l Primi anni Quaran-
fa, Unione Sovieti-

- ca. Nella regione
degii Urali, 1a dove scotre il flume
Belaja, una scuola nelle vicinanze
di Uta fundlona a pieno ritmo. Pri-
madella guerra era un istituto agra-
tio, ai prodromi del conflitte ha
chiuso i battenti per raperti qual-
che tempo dopo. Ma nelle sue aulke
non si parla pio di fiori & germogli:
& it Comintem, Hivemazionale co-
munista, che adesso cura i corsi di
studio allevando i suoi squadsis.
Tra gli studenti due giovani, non
ancora diciottenni, apprendono ni-
gide discipline e intanto rinsaldano
le radict della Joro amicizia nata
qualche anno prima a Mosca.

Portano nomd edeschi & sono fi-
gli di ebrei e semiebrei emigrati in
Urss: i chiamano Johanna Strich e
Marlars Woll. Johanna, finito i
conilitto, tomera a Bertino devasta-
ta dai bombardamenti al seguito
dell'Armata Rossa, sposerd un co-
munista itallano, volerd a Roma e
italianizzera it sto nome. Markus
diventers il leggendario capo dei
servizi d'informazione della ex Rdt,
la eemibile spia senza volios: per e
sintelligencer occidemali, famosa
per essere riuscita a piazzare una
stalpar nella cancelleria di Willy
Brandl. Vite sospese e loro, vite
pericolosamente in bilico ira | -
muktuosi avwenimenti del secolo
che ha cambiato it mondo. Divisi
da scelte diverse, testimoni e prota-
gonisti di una stagione storica che
nON ammelieva compromessi per
la costruzione det socialismo si so-
o persi, ritrovati, di nuovo perduti
mantenendo comunque gelosa-
mene intattc il ncordo di una dio-
vinezza alimentata da grandi spe-
ranze.

L'arrivo a Moaca

Oggi Johanna ¢ una signora di
72 anni, dall'aspelto ancova giova-
nile nanostante I'etd. Insegnante di
lingue, vive con il marito a Viterbo
dowve la conascono come Giovan-
na Ginepri. 1§ suo passatd, e non
cettamente 50l0 per 1l suo fortuito
incontro con lo 007 che per pit di
went'anni (dal ‘53 all'§6) ha diret-
1o il seticwe per Veslero di uno dei
sevvizl segreli pid efficienti dell'EsL,
metiterebbe un fibro. E nata a Dos-
sahdord, nel bacino della Ruhr, du-
rante la Repubblica di Weimar.
Suo padre, wivoluzionaro di pro-
fessione», fu redatiore dei «Ruhr
Ecow, un giomale di Essen, poi del
«Sozialigtische republiks che stam-
pava 3 Colonia. Ma i lumi di notie
gli indebolivono la vista & dovelie
cambiare lavore. Dal panite fu
mandale allora at «Derapy, un'im-
Ppresa russa - tedesca, sorta di jon!-
venture per I'acquiste del petrolic
sovietico. Nel '31 fu trasterite, semn-
Ppre per la stessa socletd, a Mosca,
La moglie e la figla ko seguirono.

«Ci assegnarono una stanza di
un appartamento in cento - rac-
conla - e io cominciai a frequenta-
re la "25 scucla modello”, ottima
scuola dove studiavano i rampollt
delle pid alte personalita: nella mia
classe c'era il figlio di Bedja, in
un'altra Svetlana Stalin, in un‘altra
apcora il figlic di Kruscev. La diret-
Irice. Nina Jossafovna Grosa, era
una donna autorevole, severa, do-
tala di una profonda giustizia. Noi
alunni ne exavamo intimonlil per
via del suo cognome: Grosd in rus-
so signilica slemporakes ma la -
spetiavamo e l'amavamo, anche.

Un'levmagine dil Berlino dopo | bombardament]

Johanna tornata dalla

Ebrea tedesca ed emigrata a Mosca nel 1931 quando
era bambina, Johanna Sirich, che ormai vive in [talia, &
una testimone dei wmultuosi avwenimenti del secolo.
La guerra, il lavoro nelle retrovie dell’esercito sovietico,

il ritorno a Berlino, gli anni

bui della guerra fredda e il ri-

cordo di un’antica amicizia con una ragazzo di nome
Markus Wolf che poi diventera il leggendario capo dei

servizi segreti della ex Rdt.,

DALLANOSTRA INVIATA

VALERIA PARBON!

Cuando cominciarono le purghe
staliniane fiz arrestita, al sus posto
venne un'altra diretirice motio le-
gata al rgime e linsegnamenio
cadde di lono. Nel fratternpo mio
padre exa mortu: se ne andd giova.
nissimo, poveretto, a 50l 37 annie,
totio sommato, fu un bene. In Ger-
manla aveva aderito, per un brevi-
simo periodan, a un gruppo di estre.
ma stnistra: oon sarebbe shuggilo
alle epurazioni né avrebbe retlo a
tante sedleronze. Cosl restammo
sole, miz madre € io. Fu aliora che
conobbi Markus. gquasi per caso. |
el genilen avevans conosciute i
suoi tramife un’altra famiglia ami-
ca dei Wolf, quelia de} giornalista
Fisher, comispondente amerticano
in Urss. Cosl noi ragazzi comin-
ciammo a vederci. Markus, ¢hw |
nosti coetani moscovit chiamava-
me “Mischa”, andava alla scudla
tedesca, Seguiva gli studi con pro-
fitlp, era intefligente. vivace © dal
padre Friedrich. medico e soritiore
pacifista, aveva preso un humour
che lo rendeva wresistibile. Ma non

era ancora il lempo della vera ami-
cizia. Venne pit tardi, nel ‘41,
quande entrambi ¢l rilrovammo
nella scuola del Comintem. Eravi-
mo giovanl, enlusiasti. Parlavamo
di politica, ma riuscivamo anche a
divertirci. Mi ricorde la volla che ci
mettemmao in iesta di fare chilome-
i di strada pur di andare al cine-
ma nonosiante it freddo glaciale. A
Mischa, che non poetava rivai il ber-
reito, e crecchie diventarono bian-
che come porcellane. Temendo
che si congelassero, cominciam-
mo a sfregargliele con tanla forza
che la mattina dopo erano rosse €
goniie. E noi gib a ridere, a ridere...
In quel pericdo Mischa s innamond
di una compagna di corse, Emmi
Stenzer. 5i sposarono anni dopo,
ebberd e figh. Poi, melto pii in la,
divarziarono. Nel "43 tormammo a
Muosca. Markus fu impiegato alla
radio. Emmi ed io finimmo a lavo-
rare per l'esercito.

Fummo  insieme finché non
chiesi di poter partire per il fronte.
Anzi ai fronti, perché ce ne erano

Lui risponde all’annuncio di lei. Tragedia, poi separazione legale

Incontro hard con... moglie

Uno degli incubi
piti ricorenti che
tormenlano marili e
mogli infedeli & quello di essere
scopertti in flagranie durante un in-
contro clandesting, ma questa vol-
Ia la realty ha superato di gran lun-
ga lmmaginazione, ia fatalita ha
lirato ai protagonisti di guesta sto-
ria une dei swoi scherzi pid atroct:
moglle ¢ marito faccia a laccia,
una inserzionista di un annuncio
hard e l'altror.... il lettore che ha -
sposto allannuncio. La coppia in
questione si @ rivolta, ovviamenle
uno all'msapula dell'atra ad un
ghomale a duci rosses,

Ma ecco come sono andale le
case: un rappresentante di com-
mercks insospetiabile (per la me-
glic) assidun lettore di annunct
hard, nel rispondere ad une di
questi ha avule 12 sgradita sorpresa
i trovarsi di fronte la sua conpa-
ana di vita, autrce dellinserzione.
Las signora evidentements slanca e
inseldlislatta della noiosa vita di

provingia  per mwowimentatks ha
pensato che il modo mighore era
quetlo th mettere nero su biango ¢
di far circolare la sus itenzione,
protedla dallanonimalo, cosi por
trovare un altro partner ha lanciae
un «Caldor messaggic: oreatased-
tenne, bell'aspette,  insodedistatia
della vira coniugale. corca un -
v paattiter per infragEenicere o
atniciziae.

La donna, originana del nord,
nON era mai nuscma ad inscers
nella vite sangiomiese ¢ probalal-
mente stana i Pestare senE -
e per ntere sellimange o ciksa
del laviore che o porta ad essens
sempre 01 viageio per [Halia. ha
pensalo di trovarss uia ovasione
Chve b rendesse INon pesiae me.
nage quolicduace. TV alle pare. -
trettanto inprevedibitmere i i
1, frascomevi b fundhe goimoe
seditarie loggendo guesto denene Jg
Tiviste paer coen sobitag ik
menme portat atla Srasgresionoe.,
Insomma sloglionda, slogliog-
ey, oo hies cide 50 00 essagin

pamicolarmerde  allettanle,  oftre
Iutto la serivente cra anche in 2o-
na Immediatamente ha  preso
conlatlo con {'agenzia di Ancona
depositaria del levmo posta. £ poi-
ché il diavolo fa le pentole ma non
1coperchi, @ accaduto che i gioma
dellappuntamento nella sede del-
l'agenzia che aveva curalc gl an-
NUNCT, pma enlra il manto o poco
elupo la moglic, la signoring addet-
ta alle presentaziom cwdentemen-
te 1onl coghe né Tondata di gelo
cafala fra i doe 1§ ko sguanls
stupaefatte ¢ va avant ned copiong, i
preserita. E scoppialo i linimondo,
sembyra che e lincredulta gene-
rales siosiane levate urla altissinme.
sl ripetibili ¢ anche quakche
sehiafione. La steria che ha cHet-
vameide  dell'incrediale semilia
s finsita in miod mella comrelo
divant ad un ivwocat deve 1 due
Franinnr chiesto of avviare e pree-
Ui paer o separazione. Por be me-
VAZIOIE NG SCTVIENTIO POV Ciae
seunce der due & Sats estimene
uenlare el radimento dell“alero,

lanti: tre della Russia, quatto del-
I'Ucraina, poi 1 ronti centrali e cosi
via. Un'esperienza dura: i tedeschi
si ritlravane lasciandosi alle spalle
lewa bruciata. Hitler voleva cosi.
Urnvunique sangue, sofferenza, mor-
te. Neile retrovie, grazie alla ma-
drelingua, ero addetta alla propa-
genda: giravamo con grossi ca-
mion, £i sl appostava nei bunker si
tirava fuori un potente ivasmetiilore
e gitl un dilinvic i parole per mina-
re H morale delle ruppe tedesche.
Poi era la voita degli intemogator
dei prigionien: a me toccava un
primo grossolano sondaggio. Per
le informazioni pid delicate, quelie
sirategiche militan, passavano nel-
le mani pil esperte degli ufficiali.
Erana tenrorizzati, si calmavann s0-
I lumande. Quando l'interrogavo,
ricordo, badavo a tenesmi lontano.
No, non per sicurezza: poveracc,
nello statd in cui eraho non pote-
vard pid nuocere a nessuno, Era
per i pidocchi. non velevo atac-
carmeli»

InCrimeanel '44

«Ne! marzo "44 fui in Crimea. Do-
vevo dare il cambic ad un ex com-
pagno del Comintern che s'era
ammalale e doveva wmare, Mi ci
QOMEroNG con un aereo pieno di
viveri. Rimasi un mese, lavorando
fianco a fianco con i partigiani, pr-
ma che cominciasserc le “Dieci
grandi offensive” di Stalin. La po-
polazione, in gran parte tartara, era
fuggita. Non c'era nienle da metle-
re solto i denti: ¢i amangiavamo
con quet poco di derrate nascoste

o et £

THE FLINTSTONES

dai contadini prima delt'evacua-
zione dai villaggl. E intorno al fuo-
co, che in quella primavera rigida
<i intiepidiva appena, ¢i nempiva-
mo fo stomaco con una sbobba di
granturco, Quando trovavamo un
po di lagioli ci sembrava un gran
pasto. A Sinleropoli | paitigiani te-
nevano strewd conlalti con i gappi-
sti. C'erano diverse organizzazioni
clandestine. Queila pid grossa era
direlta da un certo Koskov, che
chiamavamo “Stank”, il vecchio.
Cuesto Stark aveva praso condatti
con un cartografo yomeno, Micai,
che lavorava nello slato maggiore
tedesco. Fu una collaborazione
importaniissima, decisiva per le
sorti della guerra. 1l cartogralo ci
passd le mappe della azione stra-
legica nemica... Se l'offensiva so-
vielica ebbe successo in parte lo si
deve a luis. Netl'autunno del 44 'e-
setrcito sovietico raggiunge la Prus-
sla orientale. Comincia [a fine del-
Iincubo. Dai  camion  militari
Juhanna vede la gente uscire dai
campi diconcentramanto. Una ba-
bele di lingue, un dirmenarsi di ma-
i e di corpl schelemti, <Con gh
stracch avevann neavata le bandie-
re per farsi riconoscere: qua c'era il
gruppo dei belgi, 14 si muovevano i
francesi, [i i belgi, B i bulgan... un
gruppo di romeni i fermarono e
prolesero e braccia verso di noi,
tutte coperte di buchi: erano i segni
degli esperimenti compiuti sui loso
corpt dai medici nazistis. E Mischa,
inlutto guesto? Finita la guerra era
tornato a Bedino. Da commentato-
re radiofonics, mollo apprezzalo,

Foto d grappo per g amic) di Miska .

5
e
i

nel 53 era passato alla direzione
dei servizi segreti della Rdt, Ma era
rimasto lo slesso, simpatico, intelli-
gentissimo, semgre ironicos. Nell’
86 Wolf lascia it sewvizio in apera
polemica con Erich Mielke, il suo
dirimpettaio capo della Stasi e con
i pid oslinati conservatori della
Sed. Mcli lo vedono come if possi-
hile protagonista dj una svolta §t-
bacicviana nella repubblica demo-
cratica tedesca. Ma poi con la ca-
duta del Muro e ['unificazione te-
desca la sua immagine & capovolta
su quella detla spia cinica e cattiva,

-An vomo leale-

Processalo per -alto radimentos
econdannalc a sei anni cra & in at-
tesa che la Corle costituzionale di-
rima uno dei tanki rebus gludiridici
nati con la Geymania unita: & lecito
processare per tradimento gli ex
agenti dell’ Est che come qguelli
dell'Cvest agivanc all'epoca del
tutle legalmene al servizic del pro-
pric stato? «Mischa @ un womo lea-
le - dice Giovanna - ui stesso ha di-
chiarato di aver varcalo pit volie |a
conina e di aver olto dal guai qual-
che suo agente in diflicoltd. Lo ha
falto perchié credeva nel suo lavoro
e perché era jedele o suoi collabo-
ratori. E uomo di parola, se ti dice
che pud afutart, contaci. Equanda
mi sposai mi detie una mano. As-
Suerc, mic marito, Fho conosciulo
a Berlino nel "57. Era con un grup-
po di comunisti #aliani approdati
in Germania per un periodo di b-
poso. Tomato in ltalia mi fece sa-
pere che aviebbe muto piacere &-

; s ..
Markua Wol {a sinistra) ¢ i fratello Kenrad

guerra

Domenica 7 maggio 1995

vedermni ancora. Clera perd un
ostacolo: sarebbe venuto a Berlino
st mio invito, ma alla frontiera im-
mancabilmente gli avrebbero tim-
brate il passaporto. In quegli anni
di guerra fredda ia Rdt non era ri-
conosciuta dallltalia: avrebbe pas-
sato dei gual. Bisognava far qual-
cosa. Mi tivols! a Mischa, gli spie-
ai, lui mi vispase; “Non ti precccu-
pare, ci pense fo, Vai al posto di
frontiera e aspettalo i, Cost fect, I
reno ariva, si ferma ed ecco che
un altopatlante si melte a grac-
chiare: Assuero Ginepri, scenda
dal treno...». Assuero non sapeva il
tedesco, anche quando gli scrivevo
aveva bisogno di un interprete. .. fi-
guriamaci in quel moments, non
capiva un accidenti. Allora mi feci
avant. A furia di gesti lo convinsi a
scendere. E Jui scese dai quel veno
che ci avrebbe tenuto lontani. Po-
chi giomi dopo, il 20 tebbraio, i
sposammo. Il 22 ci satutammo. 1l
fatto era che Assuerc non voleva
mancare ad un’assemblea del Pei.
Quiesta benedetts riunione in real-
t4, poi saltd: pazienza, allora agh
appumtamenti del partite non si
mancava mai, anche se veniva gt
il mondo. Comungue sia, Mischa
venne alla cetimonia, ci lece an-
che un regalo: una calfettiera elet-
trica e fu un gran festa, Nell'39, alla
caduta del Muro, gli ho scritto dal-
['ltaila. Nelia letlera riprendeve una
poesia di Puskin, una di quelic de-
dicate dallo scrittare ai suok com-
pagni di scuola. Mi rispose subito:
poche righe piene d'allelto e un
post scYptum: " grazie di cuore™.,
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