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V
ERSO IL [930, quan-
do i l f asc i smocomin -
ciava a essere "la spe-
ranza de l mondo», 
accadde ad alcuni 

_ a > _ g iovani i iar ian jd isco-
prire nel suoi l ibri I'America, una 
America pensosa e barbarica, 
lehce e rissosa. dissoluta, fecon-
da. grave d i lutto il passalo de l 
mondo, e insieme giovane, In
nocence. Per qualche anno que-
sll yiovanj lessero Iradussero e 
scrissero con una gioia di sco-
perta e d i rivoHa che Indignii la 
cultura ufl iciale, m a i l successo 
(u tanto che costrinse i l regime a 
tollerare, per salvaie la (ace la. Si 
scberza? Eravamo it paese della 
rlsorta romariita dove perfino i 
geornetri studiavano II latino, i l 
paese dei guenien e del santi. i l 
paese de l Genio per grat ia d i 
Dio, e questi nuovi scalzacani. 
quesli mercai i l i colonial l , questi 
vll lani mll iardari osavano darcl 
una lezione d ! gusto lacendosi 
leggere disculere e ammirare? II 
regime toller© a denli stretti. e 
stava Intanto sulla breccia, scul
pts pronto a profittare d ! un pas-
so (also, d i una pagina piu cn i -
da, d'una beslemmia p i l l diretla, 
per pigliarci sill (alio e menare la 
botla. MenO qualche botta, ma 
senza concludere. I I sapore d l 
scandalo e d i facile eresia che 
awolgeva i nuovi libri e I loro ar-
goment i , II furore d i rivolla e d l 
slncerila che anche i pli) sventatl 
sentivano pulsate in quelle pagi-
ne tradotte, riuscirono irresistibi-
li.a u i t 'pubbl tco non ancora de l 
lu l lo inlont i to da I con form ismo 
n dall 'accademia. Si pu6 dir 
(raricamente, che ahneno nel 
campo della moda e del gusto la 
nuova mania giovc- non poco a 
perpetuare e alimentaie l oppo -
sizione politica, sia pure generi-
ca e (utile, del pubbl ico ilaltano 
•che leggeva". Per mofla genre 
I ' t iKonlro con Caldwell, Stein-
beck, 5aroyan, e perfino col vec-
ch io Lewis, aperse il primo spi-
raglio d i liberta. i l p r imo sospet-
to che non lutto nella culture del 
mondo finissecoi lasci. 

Vadaseche .pe rch i seppe . la 
vera lezione hi pio prolonda. Chi 
non si l imits a sfogliare la dozzi-
na o poco piO di libri sorpren-
dent i che uscirono oltreoceano 
in queali anni mascosse lap ian-
ta per lame cadere anche i Irulti 
nascosti e la Irugfi in tomo per 
scoprime le radici. si capacit& 
presto che la ricchezza espressi-
va d l quel popolo nasceva non 
lanlo dalla vistusa ricerca di as-
sunti social! scandalosi e in Ion-
do lacili. ma da un'aspirazione 
severa e gia antica d i un secolo a 
costringere senza residui la vita 
quotidiana nella parola. Di qui il 
toro sforzo cont inuo per ade-
guare i l linguaggio alia nuova 
realta del mondo, percreare in 
sostanza un nuovo l inguaggio, 
mate hale e simbolico. che si 
gluslificasse unlcamenle in se 
stesso e non in alcuna tradizio-

Da Italo Calvino a Sibilla Aleramo. da Giacomo Debenedtetli a 
Cesare Pavese, da Alfonso Gatto a Elio Vi l lor ini . E po i Pasolini, 
Gianni Rodari, Natalia Ginzburg. Lalla Romano e tanli altri ancora: 
erano redattori o collaborator! d i questogiomale. Ogni sabato 
I'Unitd pubbl ica racoonti che sono apparsi molt i anni fa su queste 
s»essepagine.Saranno,appunto,come< lLetteredalontano-. 
Questa d i oggi e una lifiessione prolonda sugli Stati Unit! attraverso 
la letteratura d i que l paese da parte d i uno de i grandi canal i 
attraverso iqua l i la cultura americanoearr ivata in Italia: Cesare 
Pavese. 
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nale compiacenza. E d i queslo 
stile che, sovente banalizzato, 
pure ancora sorprendeva nefili 
ulllmissimi l ibri per la sua insoli-
ta evidenza, nort fu dil l icile sco-
pure ir>i2ialori e pioniert nel 
poeta Walt Whitman e nel narra
tors Mark Twain in pieno Otto-
cento. 

A queslo punto la culture 
americana dii'ennc- per noi qual-
cosa di molto serio e prezioso, 
divenne una sorta di grande la-
boratorio dove con allra liberta e 
altri mezzi si perseguiva io stesso 
compito di creare un guslo uno 
stile un mondo modemi che. 
forsecon minore immediatezza 
ma con allretlanla caparbia vo-
lonla, i migliori tra noi persegui-
vano. Quelta cul lura c i apparve 
insomnia un luogo ideale d i la-
voro e di ricerca, di sudata e 
comballula ricerca. e non sol-
tanto la Babele di ciatnorosa el-
ficienza, di crudele ol l imismo a I 
neon che assordava e abbacina-
va gi i ingenui C- con^ i la d i qual-
che romana ipocrisia. non sa-
rebbe slala per dispiacere nean-
che ai provincial gerarchi no-
strani. Ci si accorse, duranlc 
quegli anni di studio, che l'Ame
rica non era un altro paese, un 
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Jiuoif l inizio della sloria. masol -
tanio il gigantesco leatro dove 
con maggiore franchezza che 
altrove veniva recilato i l dramma 
di tutli. E se per un momento 
c era apparso che valesse la pe-
na d i rinnegare noi siessi e il no-
stropassatoperaff idarcicorpoe 
anima a quel libero mondo, c i f l 
era stato per lassurda e iragico-
rnica siluazione d i morte civile 
in cui la sloria c i aveva per i l mo-
men loc ace iati. 

L
A CULTURA america
na ci permise in que-
gli anni di vedere 
svolgersi come su 
uno schermo gigante 

^ ^ • ^ il nostro stesso dram
ma. Ci mostrd una totla ace an i-
ta, consapevole. incessante. per 
dare un senso un nome un ordi-
nc alle nuove realia e a i nuovi 
islmli della vila individuale e as
sociate. peradeguarea un mon
d o vertiginosa men letrasforma to 
gli antichi sensi e le antiche pa
role del l 'uomo. Com era natura
ls in tempi d i risragno politico, 
noi lull i ci l imi lammo alloia a 
sludiarecomequegl i intelleltua-
li d'ollremare avessen) espresso 

queslo dramma, come iossero 
giunti a earlare queslo tinguag-
gio. a narrate, a cantare questa 
(avola. Parteggiare nel dramma, 
nella (avola. nel problema Don 
potevamo aperlamente, e cos) 
studiammo la cultura americana 
un po ' come si studiano i secoli 
del passalo, i drammi elisabel-
liarti o la poesiadello stil nuovo. 

Dra. il tempo £ mutato e ogni 
cosa si put" dirla, anzi i: piu o 
meno stata detta. Esuccedeche 
pa^sano gli anni e dall'America 
c i vengono piu libri che una vol-
ta, ma noi oggi l i apnamp e 
chiudiamo »enza nessuna agita-
zione. Una volta anche un libra 
minore che venisse di la, anche 
un povero f i lm, ci commoveva e 
poneva problemi vivaci, ci slrap-
pava un consenso. Siamo noi 
che invecchiamo o ^ bastata 
quesla poca libena per distac-
carci? Le conquiste espressive e 
narralive del '900 americano re-
steranno - un Lee Maslers, un 
Anderson, un Hemingway, un 
Faulkner vivono ormai dentro i l 
ciclo dei classic! - ma quanto a 
noiallri nemmeno il digiuno de-
gli anni di guerra £ bastatoa lar-
ci amare d'amore quel che d i 
nuovo ora ci giunge di laggifl. 
Succede ta lwl ta che leggiamo 

un libro vivo che ci scuole la fan
tasia e fa appello alia nostra co
se ienza, poi guardiamo la data: 
anteguerra. A esser sinceri in
somnia ci pare che la cullura 
americana abbia perduto i l ma-
gistero, quel suo ingenuo e saga-
ce furore che la metleva all'a-
vanguardia del nostro mondo 
intelleltuate. Ne si puo non noia-
re che ci6 coincide con la fine, o 
sospensione, della sua lotta anti
fascist . 

Cadute le cosuizioni piti bru-
tali, noi abbiamocompresoche 
mol t i paesi dell'Europa e de l 
mondo sono oggi il laboratorio 
dove si creano le forme e gli stili, 
e non e'e nulla che impedisca a 
chi abbia buona volonia, vivesse 
magari in un vecchio convento, 
di dire una nuova parola. Ma 
senza un (asctsmo a cui opporsi 
senza cioe un pensiero storica-
menle progressiva da incamare. 
anche I America, per quanli 
grafaciel i e automobil i e soldati 
produca. non saii pin all'avan-
guardia d i nessuna cullura. Sen
za un pensiero e senza lotta pro
gressiva, rischiera anzi di darsi 
essa slessa a un fascismo. e sia 
pure nel name delle sue tradi-
zioni migliori. 
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DALLA PftlMA PAQINA 

Quattro Si di liberta 
esibizioni al flanco di Marco Paiuiella. Partito, azienda, polttica, in-
teressi privatl: il gigantesco fmllsto, di cui non si conoscono prece
dent! in regime di denwerazia liberate, e qualcosa piu di un rischio. 
Purlroppo ci sono sempre nuove conferme, che pero ora scatenano 
reazioni all'intemo stesso de l Polo. Tra i dodlci referendum, i quat
tro relativi alle tv assumono tin particolare signiflcato, peiche hanno 
a che fare con la liberta, con i l pluralismo, con I'iniiovazione tecno-
loglca, con Io sviluppo di un mettato apetto nel sistema dell'inlor-
mazione, Non un ^judtefo di Dio-, ma un ragionevole giudizio dei 
citladinJ Italian!. 

11 -Comitate del No* lascia intendere che liberta e assenia dl re-
gole. Questa e una cultura da primithn. La liberta degll individui mo
dem! s ie affermala edespansa invece proprloattraverso ledifica-
zione delto Stato e la costruzlone del dirltto: sono la forza e lautorita 
della legge che ci lanno liberl. E questo vale tanto piO nel campo 
della comunicazione, d i e ha a che fare con (juella parrlcolare m a 
ce che si chiama inJormazione, la quale produce cosclenza e cono-
scenza. Non e'e democrazia modema che non abbia regolato mi-
nuziosamenle questo campo. In quesli gk imi I vescovi hanno scrit-
to: i l l cittadino italiano corre il rischio di essere incanalato, specie 
nel lattualesocietalelemaiicaedellacomunlcazionedlmassa, in 
una democrazia plebiscitary che e I'aniitesi di una democrazia dif
fusa*. Ed hanno ragkmeda vendere. 

Dalle elezioni politiche del marzo '94, non si contano le volte 
che Ton. Berlusconi haripetuto: «Vende»6. vogltovendere, storen-
dendo. -». Evidentemente awerliva I'esistenza d i un qualche proble
ma che Io riguarda. Ora si parla dl una offerta d'acqulsto della Fin in
vest da parte dell'australiano Murdoch. L'esigenza vera resla co-
munque quella dl una nuova legge, valida pertutti. e aperta alle tra-
slormazioni del sistema. La conunissione napolitanosta lavorando 
sulla base di tre proposte. dei Progressisti, della Lega, di Popolari e 
Democratic!. Nessuna proposta della Destra, che si e mossa seguen-
do piutlosto I' impubo a conquistare e dominare. Dlmenticando che 
le normative antitrust, la limiiazlorte delle posizioni dominant!, sono 
piasst elaborate non nell'Uiss di Stalin, ma in FVancia, Germania, 
Gran Bretagna, Siafi Uniti, con enorme vantaggio per le aziende, gli 
imprendilori e i lavoratori del settore, gl i autori. inline i cittadlni 
utenti, che l e^ono piu libri e plQ gkwnali, hanno a disposizione piu 
Iv da scegliere, sono meno asseiviti alle produzkmi altmi. Seci sono 
proposte in extremis, vediamole. Tanto piu che la Destra dovrebbe 
sapeiectie.qualunquesioilrisultato del referendum, la recenlissima 
sentenza delta Corte costimzionale (che non pu6 essere applaudita 
o fischiata secondo le conveniens) impone al Parlamento di inter-
venire entroquest'anno esattamente per limitare le posizioni domi
nant!, affeite da un vizio grave di incostituzionalita. 

Perc>6 qualtro si. Un si alrefereiKrum sulla Rai. per aprire lazien-
da pubblica anche al capiiale privato, in una prospettiva in cui, so-
peralo il duopolio, essa possa essere organizzata in una rele nazio-
nale finanziata dalla pubblici t i e una rete federate finanziala col ca-
none. E tre si ai quesiti sulla Mammi, la legge a misura della Finin-
vesl volula da Craxi e Andreotti. 

Certo. i cBtadini bersagliali dagli spot che dilagano sulle ire reli 
Rninvesl. sono indolti a pensare che il si corrisponde ad un -espro-
l»io proletarioi. che spenga le reti. che cancelli i film e i quiz e le te-
lenovelas, che signihchi la rinuncia ad un regalo, ad una benefice 
ollerta gratultadi svago. E (also. 

Non 6 veto che con i lsl non ci saranno piu film in tv. t v e t o c h e 
la pubblicita c i sara sofo all'inizio. alia fine, e durante lintervallo. 
Cosa giusla, non solo perche -non Si spezza una sloria, non si inter-
rompe un'emozione- (come preLende chiunque vuol godersi un 
film conie un libro o un disco). ma perch* cosi chiedono le direttive 
europeeeperchesisupeferd I'oflerta a prezzo vile (agliult imi posti 
in Europaj degli spazi pubblkitari, magari per poleme abusare 
quando servono per le campagne politicrie del proprietario delle tv. 

Non Sveroche i l ^s t ronca le concessionarie di pubblicita e fa-
voriscelaSipraconlioPublitalia.Everopiutlostocheimpedisceche 
il rubinetlo delle risorse necessarie ai mezzi d'infoimazione sia 
aperto o chiuso dalle mani di pochi, che possono oggi dare e toglie-
re acqua a loro piacimento. E InfaUi sempre piu grande £ la sicclra 
per le piccole emittenti e per la carta stampata 

Non ̂  vero che il si spegne le tv. II si non soitrae reri, bensi molli-
plica i proprieiari, logliendo il blocco monopolistico, e aprendocosl 
il mercato a nuovi capilali in regimedi libera concorrenza. Sono le 
concessioni ad una singolaaziendache passanoda tread una, non 
il numeto delle reti nazionali sulle frequenze disponibiii via etere il 
quale e un bene pubblico tecnicamente limitato. Altri soggelli. altri 
prolagonisti verranno alia ribalta. provocando con il loro pluralismo 
il pluralismo dell'offerta di programmi. E questa * democrazia, que
sta eliberiaautenlka. 

O ^ i la televisione nel nostro paese * stretta in una camicia d i 
forza. Tanlo slretta che non si e nemmeno sviluppata verso forme 
tecntche ( lepaylv, il satellite, ileavo) che in altri paesi sono in pie-
no rigoglio, consenlendo a quelcit tadini-europei, amcricani, giap-
ponesi - di accendere il video e avere accesso ad una enoime 
quantity di informazione, di inlrattenimento, di servizi utili. I referen
dum rompono questi lacci, una nuoia legge aprira. la possibilila del-
lo sviluppo e della rnodemizzazione del nostro sistema dell'infor-
mazione. NonconlroBerlusconi, ma per l ltalia, eper I'ltalia in Eu-
ropa. 

La noslra battaglia £ quesla. Ora mancano trenla i j iomi al voto. 
Cli spot sono stati riammessi dalla Corte costiluzionale. Abbiamo 
chieslo al govemo e al Garanie deil'ediloria che la campagna sia re-
golaia in modo tale che comunque non abbia voce solo chi possie-
de tvemit iardi, affinchesisentano l u n a e I'allracampana. perchc 
ognuno possa essere inlormato e decidere liberamente. Le idee ci 
sono, i soldi meno. Sarebbe bene che un gran nuTnerodiciltadiniri-
spondesse all'appello -delle mille lire- lanciato dal Comitate del si. 
generosamente raccolloe rilancialoila Umberto Eco. [F*bi« Wuui) 
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DALLA PRIMA PAGINA 

Quei virus nati dalla poverta 
ir;i del mondo nei secoh passali, c 
umslalare cite anche per le ma-
Lil l ielaslortanonealfaltofinila. 

tlnci dei magi!ion storki della 
mudnina. MirkoGmiek, classified 
rrtzionalnicnte le circoslanze in 
t i n |jossono emergcrt- malaltje 
prima ignole" tr^smissione da una 
ij it 'cic viwntr a un'allra oda una 
zorm a un'altra del mondo. vim 
k'litiiziriiK.' rii gtrmi che erano in-
ninLiii. muiozi'ini arlraverso le 
qurili si l</rman" nuovt virus pak>' 
gt'in In moltissiuii casi romeTgt'rc 
(icllc iriiititliv ha conic base, con 
i) sL'iWi mulamenti biolugKN det 
i/r-rmi. ti iisft rrmaziom st>5l<inziali 
dei riippiirli umani con la naturii 
i in inti i i i i i- (i dei rn|i|KiHi sivial i 
Jm gli niirliim slessi. L'csplosiuiK-
dihll Aids. I.i cur prima dilfusionc 
In Livonia <l\ <|U>ii9n» fallon con-
: tumidiili (I'oraiiscSMidtila protni-

scua. gli inlenii trallictaerei. lelra-
slusioni di sangue. la diflusione di 
una droga imctlabile come I'eroi-
i ia) ^purir i ippoesempljre. 

Tnlli ci airgunamo che quest" 
rimaiigii il solo csempio. che esso 
mm sia t«< ontpagnalo da malal-
tie di allalog.i gravila. che polreb-
hero duvnirc Irasmissibili |Jer vie 
meno contKillabili (come la via 
aerea 1 di quiiiilo sia il virus Aid^. 
Non possiamo pero essere trdii-
qnilii u£ h-'si^rc passivi. l irr i SII-I-
mo iff-miindu |n»r il viius RboLi 
nia (jiininii .ilTri vini.i *• microhi 
slFinn^ ln>vando II b ro idcalc ler-
rcmu l i r i i l t t iM nella dcv.iHlazinne 
della natnra e ttipraltnlln IK-ll'ac-
ciiimilu di imrtTi.!. afro Ha men lc>. 
laun- nugr.^juni vok'niiirie c 
cuatti', sullcri ' i i / i ' che ( t i l pwono 
rLtili^idiEiinitinim" 

t'tirlni|)|K> d i l " inlc FII IIUOWI al-
liirnn-. nnn hii-.'hc-.l;i npc len 'c i^ 

che scrissi dreci giomi fa, com-
mentandoildrammalicorappoito 
dell'Organizzazione mondiale 
della santia. il quale denunciava i 
rischi di una regressione glohale 
della s.ilule nel mondo. Nel XIX e 
nel XX sei-olo abbiamo vissulo. 
dovo piu e dove menu, slraordina-
ri progressi nella lotta contro le 
malallie. dovuti anche cilia com-
prerjsionc dfll'indivisibilila della 
sj lule. Ora all'idea della solidanc-
lii inleniazionalc sembrFi ti<t su-
Ixintrala quella del »si salvi chi 
pcirt-. 1'iHuMoiH'che lemalaltic in-
leirK'e em^'igcnli [mfl anihe la 
vinlcnza. nn makh ^OLiate ,ilrref-
ranii) emcrgonfe e rcniibiloj pi>s-
S.IIK) rrmanorc coniiiu'te in una 
parte del morido c ciitL(>siLiinc da 
im|xbu-.'trabili conli>rii samiaii 
Anche i]iiosii ocrorrono. naiural-
menlc. Ma i . mrrp M>pralltMlo un 
mul.imenUi .h scntimonti o di 

nl.ilno I ki nrrc che lii |xililii-j< 
njHiiti in jirimL>|>iiitwiitvalon.*del-
la vil.-s" lavil.i dici. iv- inl i i rndr*.vr' 
hibilmcnlc It'g-ii.i .ilia ciia di lulli 
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Silvio Berlusconi 
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