
le Storie 
Lo chiamavano «il bandito che ride». Cinque morti, tanti feriti e 28 anni di carcere. «fl Piero» racconta 

j Da un bafcone si ve-
I de, lonlana, la basili-
I ca di Supenja: dat-

falwo U nuovo siadio Ddle Aipt «So-
no appena andalo a fare b spesa: 
tune medicine. Per fortuna quakhe ' 
medico mi alula, aarimentl e e poto1' 
da fare: o si mangia, o d sicura». So
no passall venlollo anni, da quando 
PleuoCavalleio-pergli amid Ptero 
- venne preso a) casdlo abbando-
natodl VHlabdta, presso Casale, do-
po |a rapna di Milano. Gil anni si ve-
dooo, malafaccia&semprequella, 
lunga, atHlata, dl un Femadel ,p[a 
magro. E stato il bandito pU (amnio 
degll anni '60, II Hero del quartare 
barriera Hiiano-Qnque morti tailtl 
feriti. una condannaad un eigastQlo 
•plu venkxio anni dl carcere-, 

Emflnttotutto 
40 hocomilKlaW a capire quello 

che avevo lallo- racconta: aeduto al 
taw* ddla cudna - il gfomostesso 
in cui WHO eta flnfto. Q avevano in-
segulto, quel 3 ottobre 1967, cl ave
vano sparato addosso ed AnrJiTo 
avevo sparato. Ma noi eravamo 
sempre davanll, nelFauto che scap-
pava, capivamo che dieiro avwamo 
tuNatopdizladJi Milano, ma non s$-;, 
pevamo bene cosa fosse smsesso... 
Alia line » e Sante Notamic,Pja,.. 
mollata t'auto, siamo saHH su un -i 
•ram. E guardacaso, queUo petcore 
arlnosoluttalaviadetanpiiralHga, . 
Abbiamo vislo auto conlro gli aftieri, 
ferili, moiti slesi a terra. "E hidoque-
sto - ci dlcemmo - 1'abbiamo com-
Mnalo noi? E slata tuna una scena, 
queSa. I carabmiert d avevano pf* l>; 
da mezz'ora. nel easel-
lo ferrovlaBo, e portati 
in caseima. Non ci 
avevano plcchlato. ne 
iraltjWj male. Atizl, ci 
offrirooo una cogna-
chmo. Arrtvaroio i fo-
tografi, e ci portarono 
fuori dalla caseima. 
Dovevano (are vedere, 
per la prima voHa. i "bandHI di MUa
no". Allora dlssi a Sante: "Non met-
tenl a piangere, neh? Abbiamo per-
so. ma cadiamo in piedu Rldlamo, 
facclamo vedere che non abbiamo, 
paura. che abbiamo vinlo not, qual-
tro in luito, conuo tuna la poll™ e 
lulti i carabinierl. La siida doveva 
conHnuare, SI. la nostra era una sii
da, diventata sempre piu, utolle. 
QuanA»*preiKkitiQ, o II mdti In gl-
nocchto, oppure J- comehoi - lai lo 
"jatontfntefil'tracotante.Ognitanto 
guardo ancora quellalotoe ml sem-
bra di vedere nn altro. Ma quando 
penso a quelle che ho combinalo -
e ci penso, soprallutlo dl nolle - so 
che quello Il che ride sono dawero 
to.. 

Un piccolo gatto scum si stliaail. 
dlvano. -Vede, io e Sante slatmJstali. 
furbl come quel gaito II, FuNl, E un 
gatlodidtta.el'altroglomo.lncam-
pagna. ha ceicato di sfklare certi 
gaOonl robusti ed abltuatl a loflaie, 
il risullato: toe la miacotnpagna, Pl-
na, abbiamo speso cenwmlla lire di 
velerinanb per larlo guartie. Abbia
mo faltocosl anche noi: ad un ceito 
momenta lapina^imo solo le ban-
cne che avevano la guardia glurata 
davanti, assanVanw la stessa filiate 
dueed anche Ire volte, mandavamo 
letters dl sflda alia pollzla, annun-
cianito II nostro anivo. 1 "gattoni" 
tianno accellato la slida, ed lianno 
vinto». 

L'appaiuunento e in alto. In clma 
ad un condominio popolare. Popo-
lare era anche II quartieie, barriera 
Mllano.doreCavaileroegllaltii del-
la handa abllavano. «Seceicliidlca-
piie penJie cominci a fate II bandi
to, Uovi un gioviglio dl molivazionl. 
Da una parte e'era quells dlscussto-

•Sj'iC, •;* •$,•.!••• • >'•"•'. •- -V'ssm: 

PMMCMIINOIR 

Sopn,l'MI««tn»t0 

Cavallero: «Io non mi perdono» 
Lo chiamavano «il bandito che ride-. *Quella risata diven-
t6 un incubo per me. Puntava la pistola, mi sparava e ride-
va*. racconlO il marescialio Siffredi, ferito a Milano. Oggi 
Pjelro Cavallero legje Rnocchio, e quando I'enfisema 
non lo blocca, aiuta ragazzi handicappati. «Gli altri po-
trebbero perdonare cid che ho latto, io no. Ho cominciato 
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ne se (osse slato giuslo o non ab- sli, che raplnando le busle paga grt-
bandonaie le atmi partigiane, dal-
I'alua la discriminazione contra i 
comunlsli. loero slato con ipaitigia-
ni, nel 1945 avevo 16 anni, li aiuta-
vo. Mettevamo II cemenlo nelle io-
laie del tram, dl̂ armavamo i lede-
schl, attaccavamo i volantini. Dopo 
mi sono diplomato perito chimlco. 
Ma se eii comunista. anche con un 
diploma non lavtuavi Riuscli ad en-
trare in una [abbrica di vernier, qual-
che gtomo, poi quando seppi che 
Stalin era mono, staccai le macchi-
ne, L'altro "granite" ddla banda era 
Danito Crepakli. che era stalo dav-
vero un parliglanO. Poi e'erano i'au-
lisla Adriano Bovoletto e Sante No-
tamicola. Crepaldi aveva bisogno di 
soldi per se, ma parlava anche di 
alulare i ribdll dl Algeria, delta pos
sibility di comprate per loro un cali
co di armi usale. Q dicemmo: per-
chenoncivendichiamo, visto die ci 
butlano (uori dalle febbrichef Per-
chfi oon unire I'utileal dilettevole?». 

La prima raping viene annunc iala 
da -La Slampa> a nove colon ne. "A!-
taccala la Rat.. Sirani banditi, que-

dano "brut!ecarogne» ai guardian! e 
rasskurano gli operai: ^Voi non vi 
tocchiamo, slate tranquiHi.. Sei mi-
lloni di boHino. «Ormai abbiamo co
minciato. continuiarmn. 

L'wventim prmda la mam 
•Non i facile spiegaie. Se hai Ini-

zialo. anche II gusto deH'awentura ti 
prende la mano. Non & che facesst-
mo land soldi, i bouini erano magri. 
E poise tu puoi smelterel'ailrovie-
ne lkeraialo e si trova senza lavoro, 
ed allora li did: "continuiamo per 
lui". Un fatto e certo: davanti hat una 
vita disperata, un gioco dal quale sai 
di non potere usdre. E sal anche co
me andra a finite: la galera, o un 
colpo di pistola. Ma non vuoi am-
mettere di avere paura, mai. Magari 
una banda e falla da genteche den-
tro di se trema, ma nessuno lo 
ammmelte. e sembrano coraggiosL 
L'unica sBada aperta allora e quella 
della sfkia con una posta sempre 
pju alia. Siamo arrivatr al punto di 
mandate leltere dl minaccia al poli-
jlolti ed ai carabinieri. "Voi sieie lo 

"Testimonial- per aterclzi splrttaall 
I'ex bandito che face tremare MHano 
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un officina. C'erano le anni da com-
prare dalla malai. 

Da Ire anni in liberta condiziona-
ta, Ptelro Cavallero ablta assieme 
nella casa fti una signoia. Pina, che 
1'ha accolto all'usdta dal caicere. 
*iero lo conoscevo da giovane, me 
I'aveva presentato mio marito. Era 
serio, gentile, e mi placeva tanto 
ascoJUrto al circolo del conu|[rtstti'. 

Slato - scrjvevarno - e siele in 
300 000. Le nostre azionl dimoslra-
no die contro chi ha dawero corag-
gioloSiatooon6nulla", "Avelerin-
fonato Milano? E noi aiweremo 
proprio li". Abbiamo falto cose che 
banditi veri non avrebbero mai fatto. 
Dn cassiere, dopo una rapina, di-
chiaro che "uno dei bandNi aveva 
dimenltcato dei soldi, quel cretino". 

Echetoavrebbericonosciuto. Esta-
ta falla un'altia rapina. proprio II, 
per permettete a Sante di tomare 
davanti al cassiere e dirgli: "Ecco 
qua il cretino. Allora. mi rtcono-
sci?"". Ricchi non sono dlventali, i 
•banditi dl Mitano». <A conti (atti. 
avremmo guadagnato di piu come 
operai. C'erano le spese di copertu-
ra, come I'acquistodi un garage e di 

' \ d i M f a i . barriera'* 
QuamkSe&rtn loro nomirdc^o la ' 
rapina con i morii, mio marito era 
qui che guardava la tv pfccola, in 
bianco e neiO- "Mamma mia - si 
metre a gridare - unodet banditi e II 
Piero". Sono rimasta sola, ho I flglt 
giandi. Saputo che lui usefvada Por-
lo Azzurro. I'hO invitalo qul». 

L'aisattoalBMicodlMapoll 
Largo Zandonai, 25 settembie 

1967. In una Milano blindata perche 
altende la sflda lanciala dai banditi. 
Cavallero, Noiamicoia, Rovotetlo ed 
un allto ragazzo che ha preso il po-
sto di Crepaldi (moito un anno pri
ma in un Inddente) assaltano il 
Banco di Napoli, «Tutto U dlsaslm 
nasce da un equivoco. Sante pien-
de I soldi dall'alto di un armadio, 
Nun II vede. perche e piccolo, li 
spinge con una mano e li fa cadere 
In un sacco. Sequesuiamo la guar
dia. la lasciamo dieno fa Bera. II 
pacco con i soldi & piccolo "G sa-
ranno al masssimo due miltoni" ci 
diciamo. E invece per la prima volta 
c'erano grosse banconote. e nel 
pacco - labbtamo saputo dopo -
c'erano dodid mllioni. 'Abbiamo 
fatto trenta. facciamo treniuno". Si 
va all'assalto di un'attra banca. Ma 

I'auto era gia stala vista, pofaia eca-
rabinieri avevano il numero dl taiga, 
Ci imercelta prima una paltuglia, 
poi ne arrtvatro De, cinque, venti, 
bitta la pojizla di Milano. L'insegui-
memo, I morti. I responsabili siamo 
slali noi. i banditi, ed in partfcotaie 
io che ho sparalo. Sarebbe slato uti
le, al proccsso. capae dil dawero 
ha uccfeo. I ccHpi non sono pajtitl 
dal mio mitra. Spaiavano da luNe le 
auto delta polizia, un inferno dl fuo-
co Ma la responsabllrla resta nostra: 
siamo stati noi a fare la rapina ed a 
rispnndere con le armi., 

Rorotetto viene preso con I sold), 
subito; a ragano viene preso a Tori
no, dove e airivato in autobus. Ca
vallero e Notamicola - dopo il viag-
gio nel tram che riatlraversa tutte le 
strade delta sparatoria - rests no bH. 
tanB per otto giomi. Una fuga di nol
le, in campi non conosdutl. «E sa di 
cosa pariavamo -dice I'ex bandito, 
mettendosi per la prana voKa a ride-
re - ki quelle ore disperate? Di poUb-
ca, ancora». 

Un'aulucrNlMtarac* . 
Vhe dtvise. in caicere, fra Cavalle

ro e Notamicola. •Quandod siamo 
rtvjsti, tune le potemiche sono 
scomparse. Sante era un amico, an
che se ragasiino. Poi e diventato un 
complice, quando eravamo banditi, 
ora e tomato arnica La galera ci ha 
fatto cresceie-, Una galera durissl-
ma, per piu di vent'anni, poi U lavo-
to al Ser.Mi.G, il servcio mfcssiona-
rio giovande, con Ernesto Ohvero. in 
semitlberta. •Penso spesso ai morti 

di queHe rapine. Un 
omicidio tede I princlpi 
delta convlvenza civile 
e oflende il valore tra-
scendentale deBa Vila. 
Uccldere, per me, non 
e solo un reato: in me 
e'e il concetto di pec-
calo. Per questo la mia 
autocritica «lemce, Gli 

altri mi possono padonare. io non 
mi peidono. Vado U giro perTorino. 
la genie mi saluta: "Buonglomo si-
gnor Cavallero". Sono stak) riam-
messo nel branco, peicne dtoono 
che bo pagato per quello che ho fal
to, Mai una mala parola. Merito del-
la genie, non certo mio. Ma non c'£ 
giudice che possa petdonaie, nes-
sun Inpqrale che prjssa.annBllmj-, 
ouelto che ho "HP-1 pov«racc',,afi, • 
sono monN.npnid sono.^u^.p^!-^ 
possono ricevere gli amfci, come, 
facdoku. 

I tetli di Torino si stanno scuren-
do. "Slasera continued la mia tettu-
ra di Pinocchio. Poi voglio riteggere 
ancbe Cuore e tutti i libti letti da 
bambino. Ma non lascio i miei test! 
di fitosofia e polltica, li leggo come 
fossero romanz*. La slgnora Pina £ 
ormai pronta per la cena. -Guaidj, 
io non mi sentocattoaco. Houova(o 
persone, come Ernesto Oltvero, di 
cui ammiro anche la fede lo sono 
atlariceica,misfotzodJcapue.Emi 
aiutano molto le poche cose che 
riesco a fare per gli altri. In caicere 
ho aiutato tanti ragazzi a pienriere il 
diploma. Anch'to posso essere or-
goglioso di qualcosa. Finoa poco fa 
Insegnavo pittuta a bambini handi
cappati. Era stupendo, ci si affezio-
na In un modo... Ma ora sto male, 
con 1'asma. I'etifisema potaionaie 
preso con le rmppe sigarette della 
ceBa e I' acqua ragia per la pUtura. 
Ma o ^ i sono riuscilo ad usdre, ad 
andare quakhe ora al Ser.Mi.G. per-
clie una ragazza in crisi voleva par-
larecon me. Sembrava un uccellino 
spaurilo. Quando no la sensazione 
di essere ulile a quale uno, ad un de-
bole,sonofelice». 

By. Hanna-Bort»ro 
Leucemico ha raccolto cosi i soldi per viaggio della speranza 

Affigge manifesti per curarsi 
DALLA KOSTBA HEDA?tONE 

M l VANN* CHEMATI 

Parte stamauina. casalinga e due fiflli, Davide, ap-
L'appuntamento & 
per lesetle in punto 

solto casa. Un borsone con gli ef-
fetti personali e la cartella clinica, 
qualche loto della squadra di cui 6 
portiere. Niente loto della fidanza-
ta. non ce I'ha. Ma il peso piu gros-
so della valigia di Davide & quello 
della sua speranza. Speranza di 
poter tomare a casa guarilo dalla 
leucemia che sta minando il suo 
cofpo senza riuscire a piegaie il 
suo spirito. »Parto per guariie* ripe-
le Davide Scarlini. I suoi dfcianno-
ve anni sono tutti qui, in questa sti-
da pronunciala senza esilazione e 
senza dubbi. Sono nel suo fisico di 
atleta, nellenetgia che to ha porta-
lo a una iniziativa senza preceden-
li. 

Per andare a Parigi a curatsi e'e 
bisogno di soldi, molti solti, trecen
to miltoni tanlo per cominciare. 
Una cifra impossibile per la fami-
glia Scarlini, padre operak), madre 

punto, operaio ancbe lui a Calen-
zano, e Federica d( 11 anni. Ma al-
I'emergenza si risponde con I'e-
mergenza. E cosi Davide in perso
na si e dato da late e ha passato 
qualcbe serata. insieme agli amici, 
ad afliggere sui muri della sua citra 
i manifesti che parlano proprio di 
lui, del suo caso, e inviiano la po-
polazione a conttibuire peiche il 
viaggio a Parigi si possa fare. 

Ma perche Parigi? «l medici di R-
renze si sono fermati - dice II pa
dre del ragazzo, Valerb Scarlini -
quando mi sono accorto che non 
si andava avanti. che le cure co
rn inciate non davanoesilo ho pen-
sato che era necessario aprire stra
de nuove». Da Parigi. raccontano 
padree Irglio, e arrivato a Prato, ne-
gli ambulator! della Misericordia, il 
professor David Machover, ddla 
clinica -Paul Brousse» di Parigi. «Ha 
fatto selte visile - dice papa Valerio 
- e sob nel caso di Davide si e fatto 

avanti con la propoita: portalelo a 
Parigi*. Rno a quel momenfo Davi
de era stato curato nella clinica di 
emarorogia dell'ospedale di Careg-
gi. diretta dal professor Pier Luigi 
Rossi Ferrini. «l medici horentini so
no bravissimi -dice convinlo Davi
de - e non posso far altro che rin-
graziarii di tutto. Ma non hanno 
centrato l'obietBvoi>. Chf cosa 
aspetta Davide a Parigi? #armaci 
nuovi - dice convinto II ragazzo -
migllori di qudli in uso in Italia.. 

Un'allra sequenza di chemiote-
rapia, quartro mesi di ricovero. Per 
la capitale francese partono sla-
matttna gli uoniini di casa Scarlini. 
Davide, papa Valerio e uno zio. 
Senza esilazioni lintera cittadina 
di Campi Bisenzio si e mobililata 
per questo suo figliolo cosi tone, 
cosi determinato, cosi malato e fra
gile. II comune e la'parrocchia, le 
handle e i negozi, le associazioni 
della solidarieta e quelle sportive, t 
bastato guardare qui manlfestini e 
Davide che li incollava sul muro 
per far scatiaie la solidanela. 
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