
SoOtudine, abbandono, sfruttamento, falsi miti: un tibro-reportage racconta come crescono i bambini-criminali che vivono nelle periferie dell'Italia 

B rtoonf, W pihMjWBi die hd 
WMQ VM] pafaMM IMMMT 

Sono cose personal!, comunque 
ne ho vteti quattro, di mottl am-
mazzatl. 

H prime? 
II primo era un tossico, 

LoCMWtceUr? 
Era un nemico, uccldeva la genie 
senza motivo. 

CMcMfPeava? 
Faceva morire la Rente che non 
laceva niente. noi dlciamo le boc-
chette. 

Cha H M ova la boodwttar 
Ctae quando tu val vicinoa un al-
in> e dfci aSabatoie e un infame. 
lo dobblamo ammazzare*. Lui co­
st faceva, faceva ammazxare la 
gente che non c'entrava, che 
nemmeno conosceva. 

GUcredevano si, perche erano piQ 
(analiddilut. 

P t M M h f M M f 
Per I soldi. Ma era soltanto uno 
slronzo tossico e cod e morto. 

HIM m a d i ? 
SI, come un cane. 

ttu rnd tMo INMMM k n w 
MM? 

SI,cerlo.Siawll._ _ 
CfevhnpNMWntDhftMluT 

Non ml Ha dato nessuna impres-
stoneperclieeraunttilam&ecosl 
chedovevalinire. 

HU W p™>a Win M# MM WHO 
dtMpatocan'ara? 

to gla sapevo come lunzionava, 
come si ammazzava e tutto. 

•woMT 
Perche io avevo quindici annl e 
«as ero stato in mezzo ai dbconi. 
GUI sapevo come si agglustava la 
slluazione. lo sapevo perfino co­
me si la I'agguato quando c'e j n 
nemico che sta nella macchina e 
staouidando. 

•WHMtlwT 
(...) Volete saperecome si affroiv 
la uno nella macchina? Con la 
moto, ma dovete stare attenlo a 
non finite sotto alia macchina, 
perchi quando sparate a uno nel­
la macchina e lo cogltete alia te­
sta, altera la macchlna pud fare 
uno sbandamento e vi pur) venire 
addosso, Lo dovete prendere 
quando state all'altezza deUo 
sportdlo di dietro, dove si mette la 
benzJna: da quella poslzkme va 
bene. (...) 

E questa ta la Iwiwjuwna 
qiaidi) wartgrtidtol lart? 

WpWch7^mgi^zzmi , che co-
mlnclano la malavita a quindici 
annl hanno plO esperienza di uno 
di quarant'annl. Perche se un ra-
sazzo di quindici annl ha un'espe-
nenza di queslo tlpo, non se la 
scorda, gll rimane Impressa. A me 
6 success© cos). 

H u w O w r y e d y wmiitcl* 
• I SMHMnf 01 flMlft VMWi 
e M p i * pNtadpara dbMta-
mtntiBMlnMMN? 

No, direttamehte no. 
Mara rtlMxtDMimptttiampM 
Mtoanwoto. 

Si, finch* non decidono che sel 
pronto, 

" 1 m prima volta to tt par 

SI, cioe a sedlci annl non lo puoi 
fare proprio subito da solo, per­
che non hal esperienza sufficien-
te. 

Alton ta pmsa votta wl COT UM 
PN VOOOMa 0IMi 

II ragazzlno va con uno ptu gran-
de. uno che ha piu esperienza di 
lul.., 

C oat) tapart I nwttM*. Mtt-
ttmdwbiMneawMlfuto-
« d and a votoMl tn tn t t aaHa 
tuaC0mpagTM_. 

Se vol avele quindici anni e io di-
cjottoeglahoesperinza, iovidiref 
•Sentlle, Paolo, io devo sparare a 
uno, venite anclte voi e io vi feccio 
vedeie come si spara-. Cioe non vi 
dlco come si dew tare, ve lo dove­
te vedera da voi. __ 

Part apt nmitt i andwmot tonwi 
ma la Mnto pNL-dm M M MW-
OMtaT 

Non succede proprio niente. 
Matt) COM ptMt tMt td nw? 

lo pensetei che vol side un caca-
sottoeche stele uno sUonzo. (...) 

CamaaldlnataimMHw? 
Quando unoeancoraunragazzo 
comincia a sparare nelle gambe a 
una persona. Cosl si comincia, 
perche se tu mi spari nelle gambe, 
ml puoi sparare anche In testa e 
altora vuol dire che sei un ragazzo 
di coraggio che puo sparare an­
che In testa alia gente, cosl come 
ha sparato nelle gambe. 

Ma non t la attwa COM Mwram 
BH*S«nlNOaMtMM. 

a che e la slessa cosa. Per una 
persona che ha cor^®io e la sles­
sa cosa la capa come le gambe, 
perche io se n spare nelle gambe 
vl posso coallere nella vena e pos­
se larvl irunire, allora e nreglio che 
vi spare in testa, cosl vi lacclo mo-
rireplu in iretta. 

ti d'acflonlo: port t* captod dw 
conwaqu* e * tma dnwrnn o 
ptrtoatuttoMttoMW? 

Cerfo che ci sta la difleienza. Un 
ragazzo che lo la per la prima vol-
ta, noil cl va sotto convinto netlo 
sparare in lesla. perche un ragaz­
zo ancora non sa come sparaie in 
tcsla a una |>eraona: prima deve 
prondore esperienza. deve primo 

«Io, Salvatore, ho visto uccidere» 
vedere come si spara In testa a 
una. persona senza avere pieta. 
tjirel ragazw deve'estpire cl|e se 
Iq.sparo (p testa a una persona e 
perche questa persona non ha 
avuto nessuna piela a me; non de­
ve sparare in lesta a una persona 
senza motivo, si deve sparare sol­
lanto perche si e subita una mala 
azlorte. 

Cow *m avow fatto ana pewo-
na par Mtort coadamata « 

Odevetradire... 
CoMimdilratra«re7 

Se voi slete amico mio, un amico 
stretto che abbiamo (alto rapine 
assieme, abbiamo fatto tutto as-
sieme. e poi mi tradite, mi volete 
sparareoppuie ve ne volete anda-
re con i nemicl, queslo 6 un [alto 
grave, perche noi abbiamo man-
giato dalki stesso piatto... Mi capi-
te? 

Socondo ta nan ri p«6 pardMa-
ramalT 

No. perch* vol siete andato con i 
nemici e poi venite un'altra volta 
da me; io non ho piu Itducia di 
vol, voi ml potreste anche ammaz-
zare nel letto mentre io sto dor-
mendo. Invece i veri amid si vedo-
no nelle siruazioni brutte e a me 
sono capitate situaziorii proprio 
brutte. 

MtMmccorrHuna? 
Una volta in un negozio eravamo 
in due: mentre checi piendiamo i 
soldi e tutto il reslo dalla cassa, ce 
ne stiamo andando. io dfco all'a-
mico mio •Senli, prendi la vespa, 
menila In moto che io adesso arri-
vo, montiamo sopra e ce ne an-
diamo». Mentre stavo uscendo 
mori, le due persone del negozio 
mi danno addosso. II mio amico 
invece di scappare 6 tomato in-
dretro e mi ha preso. Nel momen-
to in cui siamo scappati sulla ve­
spa ro ho pensnto che queslo era 
il migliore amico che tenevo. Que-
sti sono i momentl in cui si vede 
quanto uno ti vuole bene. Invece 
se lui mi voleva male, se ne anda-
va. Quando ho cominciato a fare 
le rapine tenevo la pistola giocat-
lolo e se la pistola giocattolo si ri-
conosceva, le persone mi veniva-
no addosso, se non vai con un 
amico, t'ammazza no dibotte. 

hwaco rJ tuo compagno aveva 
untplitolavaraf 

SI certo, aveva senlpre il colpo in 
canna. 

E M not (O»M tomato IndMro? 
Sarebbesialoun inlame. 

EtuchaSHavrMtllatto? 
L'avrei ucciso. Ci sono persone 
che I'hanno fatto per queslo. 

Vw) dka che hanno ucdM II lo-
to compagno perche l| ha ta-
*tjlat( nel partner? 

Sl.ecapliatoa molti... hanno (alio 
una brutta tine. 

QvMI andw tu ml amrnaztera-
aHpariuasto. 

No, io non & delto che vi ammaz-
zo, ci sono pure quell I che ti am-
mazzano, ma k) sono un lipo cal-

«Mi rilomano in mente le loro frasi sem-
ptiei, il loro mode caodidp di raccontar^ 
vite terribili che'seinbrano essere state' 
progettate da bambini senza cuore. Ma i 
bambini cattivi un cuore ce I'hanno: e 
quello violento dei loro padri, dei lore 
cattivi maestri". Si conclude cos) il libro di 
Paolo Crepet, Cuori cattivi (Feltrinelli, li­

re 18 mila), un viaggio nel mondo dei 
r ^maMd jMg,d^^^ „aBang i ^ i -

piamo e la storia di Salvalore, ragazzo 
della camorra, ospite della comunita (Jo­
nathan", nella campagna di Scisciano, a 
due passi dal Vesuvio, condannato per 
spaccio di droga e altri piccoli reati. 

mo, io w posso anche perdonare. 
Per* se vedi un tuo amico morto 
ammazzato, allora e diverso. 

TI rtconN la prima vena dw hat 
«Mr> un tuoanlM morira? 

Quello e stato proprio un momen-
to triste. Ci siamo messi tutti a 
plangete, eravamo compagnl 
stretti, compagni di sangue, di 
cuore. 

Qtumwa aaaMwoT 
Non posso dlrlo... gll hanno spara­
to. L"ho visto per terra. Quando ve-
do la mogtle ancora mi sento ma­
le. 

LaaMftt? 
S). ci sono lame mogti di rniei ami-
ci che se ne sono andati. E brutto 
perche quando la donna di una 
persona di malavita che e morta 
vede che tu stai scherzando, si 
sente male perch* lei non puo, 
perche il suo uomo e sottotena. 

IMIavMwadlurMdlrHlavlta 
tlpwriipoMref 

SI, pero portera sempre con se il 

DALLA PfUMA PAOIHA 

P>AOI«eMP«V 
segno di quella persona, non pud 
scordaiseto. 

Saeoado ta, t DNtto aa al riapo-
M T 

SI, certo che e brutto, anche se e 
una donna giovane. Per mee brut­
to anche se e una ragazza di quin­
dici anni. Perch* tu ust il lutto per 
risposarti e non e giusto. Devi pri­
ma portare il lutto per tie, quattro 
anni, e poi se ti vuoi fare un'altra 
vita te la puoi tare, pero per me ri­
mane sempre bmtto. Non e che 
uno le fa niente. perche e la mo-
glie di un mio amico e k> portero 
sempre rispetto per il marilo, sem­
pre, anche see morto. 

E quaAo C M la apma, to itopat-

Quello * sollanto uno sUonzo. Al 
limite lei si pud sposaie con uno 
straniero... che so, con una perso­
na di Roma o di Milano. ma se 
sposa una persona di Tone An-
nunziata e proprio brutto per lui, 

ParahatbrattoptrluV? 

Si, peiche si sape la donna di chi 
era, lo doveva sapeie. A dire la ve-
rilA. se la ntoglie di un amico mio 
che * mono si dovesse risposare, 
io non la larei stare in pace, non la 
farei stare tranqullla, 

Ctoiotntebtt 
Se si sposa con un altro, o gli ap-
piccico, la macchina o lo mando 
inospedale... io accussl so'fatto. 

Port non I'amntaal? 
No, ammazzaetroppo. Gli faccio 
capiie che bisogna che vada via. 
Se poi lui vuol fare il grande e vuoi 
fare il buflone. allora puo anche 
morire. Se ti mettj a sbagliare con 
la bocca. puoi anche morire. (...) 

Ma Mcondo nvMtm raeok I ra-
CatdNlnon i l toccam mat, ve­
ra? 

No. i ragazzini non si toccano. An­
che seun mio nemico sta in mac-
china con i suoi figli econ sua mo-
glie, io non gli faccio niente. me 
ne tomo a casa. lo prendo ia pros-
sima volta che lo trovo solo... ha-

Noi grandi e i baby-killer 
Con queslo nuovo libro. Crepet indaga invece. appa-
mntemente, in un'altra direzione: da'la parte di chi, 
motivate) da un cuore violento- (vedremo poi a chi 
appartiene. in realla, queslo cuore), aggredisce e uc-
ciae la vita altrui (e, cerlo, cosl (acenoo snatura e a 
volte perde la propria stessa vita, ia liberla e «la sere-
niia», come dice nella straordinaria intervisla che 
apmil libro. Loredana, la-baby killer" diForaia, co­
me lanno chiamata i media Idcali). Questa direzio­
ne di ricerca e di riflessione e, in realla. appunto solo 
apparentemente opposta rispetto a quella sui giova-
ni suicidi. Unisce entrambi i lavori il lore- frugare in 
contest! che rinvlano sempre a una caduta della ca-
pacita di ascoho da pane degli adulti. a una loro per-
dita drastica di autorevoleza, di capacity educativa 
A sbandamenti e inaridimen'i, a volte patelici, a volte 
cinici, die tradiscono la crisi di una hinzione, quella 
lormaliva ed educativa, oggi pio vitalmente necessa-
riache mai. 

I mondi in cui sono cresciuti quesli ragazzi -peri-
ferie desolate, ma rice he di opportuniia "deviant!., 
complessi urban! luccicanti di merci e di occasiom 
provocatorie: messaggipalesi o subliminal! trasmessi 
e rllrasmessi, conficcati nei cervelli e nei cuori. che 
stimolano alia slida precoce. a) gesto che rende ri-
schtosamente protagonist! che promette ricchezze 
vebci. emozioni bmcianti - i mondi che prepongo-
no tutto queslo, ogni giomo, sono tali da non conce-
dere a nessuno il lusso dell ingenuiia, oggi. E questi 
ragazzi pasaano di colpo dalfi condizione di inge-
nua verginita ed innocenza a un'altra, precoce e defi-

nitiva, di sperimen'ata durezza. Ma al centro di tutto 
questoe'e la perdita di capacita educativa e dicapa-
cita diascolto degli adult contemporanei. Non solo 
di chi fa 1'educatore di mestieie. ma degli adulti nel 
loro insieme, prigionieri a volte dei propri giovanili-
smi, della proria deresponsabilizz^nle ed eterna 
adolescenza, o del loro egoismo, delle fragility cultu­
ral! ed esistenziaii, Petcio non baster^Jbe, se volessi-
mo indicare risposte possibili a quesle storie e a cio 
che denunciano. [inviare aile sofile crisi di famiglia, 
scuola, eccelera. £ qualcosa di piu complesso, cioe 
una crisi o un deficit di civilta, di sensibilita e d'intelli-

f nza; ma e anche qualcosa di piu semplice: I'atto e 
preoccupazione educativa. cioe, quel che fa si che 

Salcuno pifl grande e pia maturo si prenda cura di 
i * piupiccoTa. menoesperto. pid fragile. 
E in quesla debolezza, ma anche. spesso, nelcuo-

recattivo deeli adulti, che trova oriaire lacrudelta di 
questi'baby Killav, laviolenzadeicinquantamila mi-
nori cbe ogni anno compiono ogni genere di crimini. 
Le liguie limpide, forti, ammirevoti di adulti che Cre­
pet racconta in questo libro - da don Gino Riooldi a 
Irate Luca all'ex ragazzo catlivo Gabriele eagli altri -
dimostiano che si puO laic, che si puo agire che se 
le istituzioni fosseto pit! impegnate molti maggion ri-
sultati sarebbero raggiungibili in brsw tempo. Ma 
mostrano anche la aislanza sconfonanle che cone 
luttora tra i cuori dellc persone forti e generose e 
quelli degh ianavi e degli egoisli che aifollano le vile 
e le strade dei noslri ragazzi. 

tOlanhanca BatNnJ 

aspeuare 
• M M nan d 

ine non si'toccanpi^C 
donna devewlr^z-

zare un uomo per essere toccata. 
Cioe se una donna spara a un mio 
amico, io l'ammazzo(...) 

Hal datto cha vtonc pMtto «M 
tra*jce. EpdcHdtramarilala 
morto? 

Chi sbaglia mbando i soldi o la 
droga. Quando uno fa una cessio-
nedi droga, i soldi che escono da 
quell'affare si devono dale anche 
ai carcerati, perche non ci sono 
solo quelli che stanno (uori, c'e 
anche in caicere la gente di mala­
vita, anche quelli devono mangia-
re. Se per esempio voi fate un atfa-
re da un miliardo e ve lo prendete 
per vol, voi morite. perche avete 

Sreso i soldi della gente che sta 
ion e di quella che sta dentio, I 

soldi non sono voslri, sono di tutti. 

Com* funzlona rorganlzattto-
fle?C»MCapot 

Si, certo che c'e. 
ITt* mat ceaMChito I tuo ca­
po? 

Slchel'hoconosciuto. 
E coma Mao I cad? 

Sono gente brava 
Hal md awto pwm dl un capo? 

No, non ho paura, perche lui ha 
fede in me. 

Comadav'eMaw un capo? 
Prima di tutto deve essere batlez-
zato, cio6 ci sta un altro capo piil 
importante che lo battezza, lipo... 
Quelli possono batlezzare. 

Tlpochr? 
Sono persone imporianti, poten-
ti... Vi prego, i nomi non me ti fate 
fare, sono questioni delicate. Lo 
capiie no? 

D'accordo, niente nomL Tomla-
mo d capo: che quattt dave 
avere? 

Deve saper parlare quando si sta 
in mezzo a un discorso. 

Qalndi non puo essere un Igno-
tante.^ 

No. Prima di lareunaggualodeve 
decidere bisogna tare cosi e cosl. 
Ecosi si la.Se lui vj dice una cosa 
s voi ne fate un'altra, non vi vione 
bene, capite? Cioe se lui vi dice 
che I'agguato lo dovete fare cosl e 
voi lo late in un altro modo, non vi 
viene bene, vi possono anunazza­
re o vi possono arrestare. Invece 
<e lo fate come dice lui, tornate a 
casa vivo 

Ma se mm k> farl come dke lul a 
vabene? 

Vuol dire che avcte soltanto fortu-
na. 

Perche lul M sempre come d 
fa? 

Si, lui ci dice lutto: dove abita la 
vitlima. dove la dobbiamo asoet-
tan?. con che inaccliina dobbia-
moandarc .. Lui sape ogni cosa. 

EnonsbagMantai? 
No. lui ticne la capa... non ha mai 
sbaijliiiio. Poi se voi fate una cosa 
per la malavita. il ca|'f> lovierie a 

sapere, anche s i non vi conosce. 
Se per esempio gll dlcorra •Senti. 
c'e questo che ha fatto questo pro-
cere, e un bravo ragazzob, lui allo­
ra ti risponde •SaJutalo da pane 
mia con un grosso baciol-... 

I coma l a * mm tatta qtajtH 
COM? 

Tramite tutti i capi piu piccoli. II 
capo deve sapere tutto, anche se 
si sposta una macchlna da una 
parte all'aHia deBa dtt* o se vi sie-
te comprato una camicia. Lulsa 
tutto. conlrolla tutto... se no non 
sarebbeilcapo. 

Q M N M I M m a u i i i c—a w 
conotM—capi, m i iraaaHni 
prow? 

E belta per il capo, perche un ra­
gazzlno die sta In mezzo alia ma-
iavitae bello per lui. ma anche per 
il ragazzino... E un onote... Ma 
questo forse non to potete capke. 

I d t a i f ) t i M oaaaaa tai t i j w 

II capo ti puo abbracciam, ti puo 
baciate, n puo tar mangiare a ta-
vola con lui, oppure ti puo date 
cinque miltoni o Comprare una 
motocicletta, una macchina, per 
che il bene che ha lui per |e non si 
sa descrivere. 

M« C M C O M « C M ha ptfctalo-
m?8atliiwnar«im*t»ite0WU-
n M t i fa Miwa • t an t i Mn 
tut? 

to, vt posso dire per me. Per me * 
piil importante se mi fa sedere a 
tavoia con lui, perch* mangiare 
insieme a un capo i un onore, 
non ha prezzo. 

EaatlM«to,aMara«pnt 
Si, ma succede a pochi: a me non 
e ancora successo. 

Coawaono to N M M R I dMM* H 
vadra pappo? h t aaM^to ta> 
' ' •^•B""' 'MwT ^f Inĵ pw MJH^ VMfV 

SST'tcod? ™" 
In verita, se un capo ed'onote de­
ve avere soltanto una donna, una 
moglie e basta. Perche se vol ave-
te un'altra donna, quella vl pud 
sparare in testa mentre stai facen-
do 1'amore nel leijo. Quella donna 
tutti la possono compram per uc-
cidervi, capfle? E-poi il capo deve 
avere una sola donna anche per­
che se io vado in carcere e ho sol­
tanto mia moglie e lei mi viene a 
trovare, va bene, non pud vanirmi 
a trovare un'altra donna, non e 
buono... poi gli arUi parlano. 

E t t i u l i i i unapaadMa pat 
wt'aHra? 

Non pbtete:1l capo dice <a$tB|fjazxi. 
fhe,:devoiM)-areie sotouha'donJ 
na,T la'Jkwo moglie e basttcQussta 
elaregola. 

E nw paa auccaMM oka Htrto-
ne wfjto al fait ratMN cap. 
un'atoaracana? 

A me si, al capo non gli succede 
mai. Anche cosl si vede che e un! 
capo. 

Sent! Snfaratoia, MatttoHMi dia 
OM>ad i lMod*«MMlddM 
odmajwMaawicNiBalMaS 
wide antra* nrito mdavHa; tw 
diet*? 

No, i figli maschi non ml piaccio-
noenoniivoglio. 

MiMcaaltoMtt 
Gli direi che deve (are II bravo ra­
gazzo, perche io ho sofferto mol-
to, Deve andare a scuola, deve 
studiare e non deve toccare mai la 
drtwa. 

E M taf non obMlw, tu dw 
Id? 

Prima gti spacco la laccia, poi to 
chiudo in casa e non lo faccio pW 
uscire. E se deve scendere, deve 
scendere con me o con sua ma-
dre, anche se ha diciotto a dician-
nove anni. 

Won to maadiiaiH a hwana? 
No. io a lavorare non lo mando, 
perche non ho tabcalo ioe perche 
neppure lui deve fatici. Ma deve 
essere onesto. 

Coma fa a VMJM M n » fdkaro? 
La maggtor parte dei figli di gente 
di malavita non faticano. 

ViwtdkoclmnMbMantaaM? 
No, un ragazzo non fa niente: sta a 
casa e si va a diverllre. va a balla-
re. I figli non devono (occare mai 
la droga, non devono rubare e 
non devono mai pensare di entra-
re nella malavita, perche e brutta, 
perche i ragazzi si devono soltan­
to divertire. to, se avio un raaazso. 
spero che si diverta molto e raccia 
tutto quello che non ho fatto io. 

Pond dl avar tatto ana boNa o 
unabmttavtta? 

Nebellane brutta. 
Se potent raittt/am m *og», 
cosavortMll? 

Ritomare indletro a quando ero 
piccolo, potermi sposaie e fare 
un'allravita. 

E non vormdl antram pit a d d 
mdavtta? 

Eh no dotto. qui si muore, mica si 
vive... 

Salvalore mi guarda negli oc­
elli, e emozionalo, ma non lo vuol 
(ai vedere; mi sonide come se fos­
se diventato improwisamenle piu 
limido e phi piccolo. Poi rimette a 
posto le carte da aioco sul tawjlo e 
si alza di scatto. •£ tardi non avete 
sonno?» mi dice con voce di nuo­
vo adulta. Salvalore non pud so-
gnare. non puo ftesiderare altro 
da quel che gli fanno fare. E in una 
gabbia, b dicono i suoi occhi dt-
sperati e lucidi. Ma non lo puo tar 
capiie agli altri e nemmeno a se 
stesso 


