
SoOtudine, abbandono, sfruttamento, falsi miti: un tibro-reportage racconta come crescono i bambini-criminali che vivono nelle periferie dell'Italia 

B rtoonf, W pihMjWBi die hd 
WMQ VM] pafaMM IMMMT 

Sono cose personal!, comunque 
ne ho vteti quattro, di mottl am-
mazzatl. 

H prime? 
II primo era un tossico, 

LoCMWtceUr? 
Era un nemico, uccldeva la genie 
senza motivo. 

CMcMfPeava? 
Faceva morire la Rente che non 
laceva niente. noi dlciamo le boc-
chette. 

Cha H M ova la boodwttar 
Ctae quando tu val vicinoa un al-
in> e dfci aSabatoie e un infame. 
lo dobblamo ammazzare*. Lui co
st faceva, faceva ammazxare la 
gente che non c'entrava, che 
nemmeno conosceva. 

GUcredevano si, perche erano piQ 
(analiddilut. 

P t M M h f M M f 
Per I soldi. Ma era soltanto uno 
slronzo tossico e cod e morto. 

HIM m a d i ? 
SI, come un cane. 

ttu rnd tMo INMMM k n w 
MM? 

SI,cerlo.Siawll._ _ 
CfevhnpNMWntDhftMluT 

Non ml Ha dato nessuna impres-
stoneperclieeraunttilam&ecosl 
chedovevalinire. 

HU W p™>a Win M# MM WHO 
dtMpatocan'ara? 

to gla sapevo come lunzionava, 
come si ammazzava e tutto. 

•woMT 
Perche io avevo quindici annl e 
«as ero stato in mezzo ai dbconi. 
GUI sapevo come si agglustava la 
slluazione. lo sapevo perfino co
me si la I'agguato quando c'e j n 
nemico che sta nella macchina e 
staouidando. 

•WHMtlwT 
(...) Volete saperecome si affroiv 
la uno nella macchina? Con la 
moto, ma dovete stare attenlo a 
non finite sotto alia macchina, 
perchi quando sparate a uno nel
la macchina e lo cogltete alia te
sta, altera la macchlna pud fare 
uno sbandamento e vi pur) venire 
addosso, Lo dovete prendere 
quando state all'altezza deUo 
sportdlo di dietro, dove si mette la 
benzJna: da quella poslzkme va 
bene. (...) 

E questa ta la Iwiwjuwna 
qiaidi) wartgrtidtol lart? 

WpWch7^mgi^zzmi , che co-
mlnclano la malavita a quindici 
annl hanno plO esperienza di uno 
di quarant'annl. Perche se un ra-
sazzo di quindici annl ha un'espe-
nenza di queslo tlpo, non se la 
scorda, gll rimane Impressa. A me 
6 success© cos). 

H u w O w r y e d y wmiitcl* 
• I SMHMnf 01 flMlft VMWi 
e M p i * pNtadpara dbMta-
mtntiBMlnMMN? 

No, direttamehte no. 
Mara rtlMxtDMimptttiampM 
Mtoanwoto. 

Si, finch* non decidono che sel 
pronto, 

" 1 m prima volta to tt par 

SI, cioe a sedlci annl non lo puoi 
fare proprio subito da solo, per
che non hal esperienza sufficien-
te. 

Alton ta pmsa votta wl COT UM 
PN VOOOMa 0IMi 

II ragazzlno va con uno ptu gran-
de. uno che ha piu esperienza di 
lul.., 

C oat) tapart I nwttM*. Mtt-
ttmdwbiMneawMlfuto-
« d and a votoMl tn tn t t aaHa 
tuaC0mpagTM_. 

Se vol avele quindici anni e io di-
cjottoeglahoesperinza, iovidiref 
•Sentlle, Paolo, io devo sparare a 
uno, venite anclte voi e io vi feccio 
vedeie come si spara-. Cioe non vi 
dlco come si dew tare, ve lo dove
te vedera da voi. __ 

Part apt nmitt i andwmot tonwi 
ma la Mnto pNL-dm M M MW-
OMtaT 

Non succede proprio niente. 
Matt) COM ptMt tMt td nw? 

lo pensetei che vol side un caca-
sottoeche stele uno sUonzo. (...) 

CamaaldlnataimMHw? 
Quando unoeancoraunragazzo 
comincia a sparare nelle gambe a 
una persona. Cosl si comincia, 
perche se tu mi spari nelle gambe, 
ml puoi sparare anche In testa e 
altora vuol dire che sei un ragazzo 
di coraggio che puo sparare an
che In testa alia gente, cosl come 
ha sparato nelle gambe. 

Ma non t la attwa COM Mwram 
BH*S«nlNOaMtMM. 

a che e la slessa cosa. Per una 
persona che ha cor^®io e la sles
sa cosa la capa come le gambe, 
perche io se n spare nelle gambe 
vl posso coallere nella vena e pos
se larvl irunire, allora e nreglio che 
vi spare in testa, cosl vi lacclo mo-
rireplu in iretta. 

ti d'acflonlo: port t* captod dw 
conwaqu* e * tma dnwrnn o 
ptrtoatuttoMttoMW? 

Cerfo che ci sta la difleienza. Un 
ragazzo che lo la per la prima vol-
ta, noil cl va sotto convinto netlo 
sparare in lesla. perche un ragaz
zo ancora non sa come sparaie in 
tcsla a una |>eraona: prima deve 
prondore esperienza. deve primo 

«Io, Salvatore, ho visto uccidere» 
vedere come si spara In testa a 
una. persona senza avere pieta. 
tjirel ragazw deve'estpire cl|e se 
Iq.sparo (p testa a una persona e 
perche questa persona non ha 
avuto nessuna piela a me; non de
ve sparare in lesta a una persona 
senza motivo, si deve sparare sol
lanto perche si e subita una mala 
azlorte. 

Cow *m avow fatto ana pewo-
na par Mtort coadamata « 

Odevetradire... 
CoMimdilratra«re7 

Se voi slete amico mio, un amico 
stretto che abbiamo (alto rapine 
assieme, abbiamo fatto tutto as-
sieme. e poi mi tradite, mi volete 
sparareoppuie ve ne volete anda-
re con i nemicl, queslo 6 un [alto 
grave, perche noi abbiamo man-
giato dalki stesso piatto... Mi capi-
te? 

Socondo ta nan ri p«6 pardMa-
ramalT 

No. perch* vol siete andato con i 
nemici e poi venite un'altra volta 
da me; io non ho piu Itducia di 
vol, voi ml potreste anche ammaz-
zare nel letto mentre io sto dor-
mendo. Invece i veri amid si vedo-
no nelle siruazioni brutte e a me 
sono capitate situaziorii proprio 
brutte. 

MtMmccorrHuna? 
Una volta in un negozio eravamo 
in due: mentre checi piendiamo i 
soldi e tutto il reslo dalla cassa, ce 
ne stiamo andando. io dfco all'a-
mico mio •Senli, prendi la vespa, 
menila In moto che io adesso arri-
vo, montiamo sopra e ce ne an-
diamo». Mentre stavo uscendo 
mori, le due persone del negozio 
mi danno addosso. II mio amico 
invece di scappare 6 tomato in-
dretro e mi ha preso. Nel momen-
to in cui siamo scappati sulla ve
spa ro ho pensnto che queslo era 
il migliore amico che tenevo. Que-
sti sono i momentl in cui si vede 
quanto uno ti vuole bene. Invece 
se lui mi voleva male, se ne anda-
va. Quando ho cominciato a fare 
le rapine tenevo la pistola giocat-
lolo e se la pistola giocattolo si ri-
conosceva, le persone mi veniva-
no addosso, se non vai con un 
amico, t'ammazza no dibotte. 

hwaco rJ tuo compagno aveva 
untplitolavaraf 

SI certo, aveva senlpre il colpo in 
canna. 

E M not (O»M tomato IndMro? 
Sarebbesialoun inlame. 

EtuchaSHavrMtllatto? 
L'avrei ucciso. Ci sono persone 
che I'hanno fatto per queslo. 

Vw) dka che hanno ucdM II lo-
to compagno perche l| ha ta-
*tjlat( nel partner? 

Sl.ecapliatoa molti... hanno (alio 
una brutta tine. 

QvMI andw tu ml amrnaztera-
aHpariuasto. 

No, io non & delto che vi ammaz-
zo, ci sono pure quell I che ti am-
mazzano, ma k) sono un lipo cal-

«Mi rilomano in mente le loro frasi sem-
ptiei, il loro mode caodidp di raccontar^ 
vite terribili che'seinbrano essere state' 
progettate da bambini senza cuore. Ma i 
bambini cattivi un cuore ce I'hanno: e 
quello violento dei loro padri, dei lore 
cattivi maestri". Si conclude cos) il libro di 
Paolo Crepet, Cuori cattivi (Feltrinelli, li

re 18 mila), un viaggio nel mondo dei 
r ^maMd jMg,d^^^ „aBang i ^ i -

piamo e la storia di Salvalore, ragazzo 
della camorra, ospite della comunita (Jo
nathan", nella campagna di Scisciano, a 
due passi dal Vesuvio, condannato per 
spaccio di droga e altri piccoli reati. 

mo, io w posso anche perdonare. 
Per* se vedi un tuo amico morto 
ammazzato, allora e diverso. 

TI rtconN la prima vena dw hat 
«Mr> un tuoanlM morira? 

Quello e stato proprio un momen-
to triste. Ci siamo messi tutti a 
plangete, eravamo compagnl 
stretti, compagni di sangue, di 
cuore. 

Qtumwa aaaMwoT 
Non posso dlrlo... gll hanno spara
to. L"ho visto per terra. Quando ve-
do la mogtle ancora mi sento ma
le. 

LaaMftt? 
S). ci sono lame mogti di rniei ami-
ci che se ne sono andati. E brutto 
perche quando la donna di una 
persona di malavita che e morta 
vede che tu stai scherzando, si 
sente male perch* lei non puo, 
perche il suo uomo e sottotena. 

IMIavMwadlurMdlrHlavlta 
tlpwriipoMref 

SI, pero portera sempre con se il 

DALLA PfUMA PAOIHA 

P>AOI«eMP«V 
segno di quella persona, non pud 
scordaiseto. 

Saeoado ta, t DNtto aa al riapo-
M T 

SI, certo che e brutto, anche se e 
una donna giovane. Per mee brut
to anche se e una ragazza di quin
dici anni. Perch* tu ust il lutto per 
risposarti e non e giusto. Devi pri
ma portare il lutto per tie, quattro 
anni, e poi se ti vuoi fare un'altra 
vita te la puoi tare, pero per me ri
mane sempre bmtto. Non e che 
uno le fa niente. perche e la mo-
glie di un mio amico e k> portero 
sempre rispetto per il marilo, sem
pre, anche see morto. 

E quaAo C M la apma, to itopat-

Quello * sollanto uno sUonzo. Al 
limite lei si pud sposaie con uno 
straniero... che so, con una perso
na di Roma o di Milano. ma se 
sposa una persona di Tone An-
nunziata e proprio brutto per lui, 

ParahatbrattoptrluV? 

Si, peiche si sape la donna di chi 
era, lo doveva sapeie. A dire la ve-
rilA. se la ntoglie di un amico mio 
che * mono si dovesse risposare, 
io non la larei stare in pace, non la 
farei stare tranqullla, 

Ctoiotntebtt 
Se si sposa con un altro, o gli ap-
piccico, la macchina o lo mando 
inospedale... io accussl so'fatto. 

Port non I'amntaal? 
No, ammazzaetroppo. Gli faccio 
capiie che bisogna che vada via. 
Se poi lui vuol fare il grande e vuoi 
fare il buflone. allora puo anche 
morire. Se ti mettj a sbagliare con 
la bocca. puoi anche morire. (...) 

Ma Mcondo nvMtm raeok I ra-
CatdNlnon i l toccam mat, ve
ra? 

No. i ragazzini non si toccano. An
che seun mio nemico sta in mac-
china con i suoi figli econ sua mo-
glie, io non gli faccio niente. me 
ne tomo a casa. lo prendo ia pros-
sima volta che lo trovo solo... ha-

Noi grandi e i baby-killer 
Con queslo nuovo libro. Crepet indaga invece. appa-
mntemente, in un'altra direzione: da'la parte di chi, 
motivate) da un cuore violento- (vedremo poi a chi 
appartiene. in realla, queslo cuore), aggredisce e uc-
ciae la vita altrui (e, cerlo, cosl (acenoo snatura e a 
volte perde la propria stessa vita, ia liberla e «la sere-
niia», come dice nella straordinaria intervisla che 
apmil libro. Loredana, la-baby killer" diForaia, co
me lanno chiamata i media Idcali). Questa direzio
ne di ricerca e di riflessione e, in realla. appunto solo 
apparentemente opposta rispetto a quella sui giova-
ni suicidi. Unisce entrambi i lavori il lore- frugare in 
contest! che rinvlano sempre a una caduta della ca-
pacita di ascoho da pane degli adulti. a una loro per-
dita drastica di autorevoleza, di capacity educativa 
A sbandamenti e inaridimen'i, a volte patelici, a volte 
cinici, die tradiscono la crisi di una hinzione, quella 
lormaliva ed educativa, oggi pio vitalmente necessa-
riache mai. 

I mondi in cui sono cresciuti quesli ragazzi -peri-
ferie desolate, ma rice he di opportuniia "deviant!., 
complessi urban! luccicanti di merci e di occasiom 
provocatorie: messaggipalesi o subliminal! trasmessi 
e rllrasmessi, conficcati nei cervelli e nei cuori. che 
stimolano alia slida precoce. a) gesto che rende ri-
schtosamente protagonist! che promette ricchezze 
vebci. emozioni bmcianti - i mondi che prepongo-
no tutto queslo, ogni giomo, sono tali da non conce-
dere a nessuno il lusso dell ingenuiia, oggi. E questi 
ragazzi pasaano di colpo dalfi condizione di inge-
nua verginita ed innocenza a un'altra, precoce e defi-

nitiva, di sperimen'ata durezza. Ma al centro di tutto 
questoe'e la perdita di capacita educativa e dicapa-
cita diascolto degli adult contemporanei. Non solo 
di chi fa 1'educatore di mestieie. ma degli adulti nel 
loro insieme, prigionieri a volte dei propri giovanili-
smi, della proria deresponsabilizz^nle ed eterna 
adolescenza, o del loro egoismo, delle fragility cultu
ral! ed esistenziaii, Petcio non baster^Jbe, se volessi-
mo indicare risposte possibili a quesle storie e a cio 
che denunciano. [inviare aile sofile crisi di famiglia, 
scuola, eccelera. £ qualcosa di piu complesso, cioe 
una crisi o un deficit di civilta, di sensibilita e d'intelli-

f nza; ma e anche qualcosa di piu semplice: I'atto e 
preoccupazione educativa. cioe, quel che fa si che 

Salcuno pifl grande e pia maturo si prenda cura di 
i * piupiccoTa. menoesperto. pid fragile. 
E in quesla debolezza, ma anche. spesso, nelcuo-

recattivo deeli adulti, che trova oriaire lacrudelta di 
questi'baby Killav, laviolenzadeicinquantamila mi-
nori cbe ogni anno compiono ogni genere di crimini. 
Le liguie limpide, forti, ammirevoti di adulti che Cre
pet racconta in questo libro - da don Gino Riooldi a 
Irate Luca all'ex ragazzo catlivo Gabriele eagli altri -
dimostiano che si puO laic, che si puo agire che se 
le istituzioni fosseto pit! impegnate molti maggion ri-
sultati sarebbero raggiungibili in brsw tempo. Ma 
mostrano anche la aislanza sconfonanle che cone 
luttora tra i cuori dellc persone forti e generose e 
quelli degh ianavi e degli egoisli che aifollano le vile 
e le strade dei noslri ragazzi. 

tOlanhanca BatNnJ 

aspeuare 
• M M nan d 

ine non si'toccanpi^C 
donna devewlr^z-

zare un uomo per essere toccata. 
Cioe se una donna spara a un mio 
amico, io l'ammazzo(...) 

Hal datto cha vtonc pMtto «M 
tra*jce. EpdcHdtramarilala 
morto? 

Chi sbaglia mbando i soldi o la 
droga. Quando uno fa una cessio-
nedi droga, i soldi che escono da 
quell'affare si devono dale anche 
ai carcerati, perche non ci sono 
solo quelli che stanno (uori, c'e 
anche in caicere la gente di mala
vita, anche quelli devono mangia-
re. Se per esempio voi fate un atfa-
re da un miliardo e ve lo prendete 
per vol, voi morite. perche avete 

Sreso i soldi della gente che sta 
ion e di quella che sta dentio, I 

soldi non sono voslri, sono di tutti. 

Com* funzlona rorganlzattto-
fle?C»MCapot 

Si, certo che c'e. 
ITt* mat ceaMChito I tuo ca
po? 

Slchel'hoconosciuto. 
E coma Mao I cad? 

Sono gente brava 
Hal md awto pwm dl un capo? 

No, non ho paura, perche lui ha 
fede in me. 

Comadav'eMaw un capo? 
Prima di tutto deve essere batlez-
zato, cio6 ci sta un altro capo piil 
importante che lo battezza, lipo... 
Quelli possono batlezzare. 

Tlpochr? 
Sono persone imporianti, poten-
ti... Vi prego, i nomi non me ti fate 
fare, sono questioni delicate. Lo 
capiie no? 

D'accordo, niente nomL Tomla-
mo d capo: che quattt dave 
avere? 

Deve saper parlare quando si sta 
in mezzo a un discorso. 

Qalndi non puo essere un Igno-
tante.^ 

No. Prima di lareunaggualodeve 
decidere bisogna tare cosi e cosl. 
Ecosi si la.Se lui vj dice una cosa 
s voi ne fate un'altra, non vi vione 
bene, capite? Cioe se lui vi dice 
che I'agguato lo dovete fare cosl e 
voi lo late in un altro modo, non vi 
viene bene, vi possono anunazza
re o vi possono arrestare. Invece 
<e lo fate come dice lui, tornate a 
casa vivo 

Ma se mm k> farl come dke lul a 
vabene? 

Vuol dire che avcte soltanto fortu-
na. 

Perche lul M sempre come d 
fa? 

Si, lui ci dice lutto: dove abita la 
vitlima. dove la dobbiamo asoet-
tan?. con che inaccliina dobbia-
moandarc .. Lui sape ogni cosa. 

EnonsbagMantai? 
No. lui ticne la capa... non ha mai 
sbaijliiiio. Poi se voi fate una cosa 
per la malavita. il ca|'f> lovierie a 

sapere, anche s i non vi conosce. 
Se per esempio gll dlcorra •Senti. 
c'e questo che ha fatto questo pro-
cere, e un bravo ragazzob, lui allo
ra ti risponde •SaJutalo da pane 
mia con un grosso baciol-... 

I coma l a * mm tatta qtajtH 
COM? 

Tramite tutti i capi piu piccoli. II 
capo deve sapere tutto, anche se 
si sposta una macchlna da una 
parte all'aHia deBa dtt* o se vi sie-
te comprato una camicia. Lulsa 
tutto. conlrolla tutto... se no non 
sarebbeilcapo. 

Q M N M I M m a u i i i c—a w 
conotM—capi, m i iraaaHni 
prow? 

E belta per il capo, perche un ra
gazzlno die sta In mezzo alia ma-
iavitae bello per lui. ma anche per 
il ragazzino... E un onote... Ma 
questo forse non to potete capke. 

I d t a i f ) t i M oaaaaa tai t i j w 

II capo ti puo abbracciam, ti puo 
baciate, n puo tar mangiare a ta-
vola con lui, oppure ti puo date 
cinque miltoni o Comprare una 
motocicletta, una macchina, per 
che il bene che ha lui per |e non si 
sa descrivere. 

M« C M C O M « C M ha ptfctalo-
m?8atliiwnar«im*t»ite0WU-
n M t i fa Miwa • t an t i Mn 
tut? 

to, vt posso dire per me. Per me * 
piil importante se mi fa sedere a 
tavoia con lui, perch* mangiare 
insieme a un capo i un onore, 
non ha prezzo. 

EaatlM«to,aMara«pnt 
Si, ma succede a pochi: a me non 
e ancora successo. 

Coawaono to N M M R I dMM* H 
vadra pappo? h t aaM^to ta> 
' ' •^•B""' 'MwT ^f Inĵ pw MJH^ VMfV 

SST'tcod? ™" 
In verita, se un capo ed'onote de
ve avere soltanto una donna, una 
moglie e basta. Perche se vol ave-
te un'altra donna, quella vl pud 
sparare in testa mentre stai facen-
do 1'amore nel leijo. Quella donna 
tutti la possono compram per uc-
cidervi, capfle? E-poi il capo deve 
avere una sola donna anche per
che se io vado in carcere e ho sol
tanto mia moglie e lei mi viene a 
trovare, va bene, non pud vanirmi 
a trovare un'altra donna, non e 
buono... poi gli arUi parlano. 

E t t i u l i i i unapaadMa pat 
wt'aHra? 

Non pbtete:1l capo dice <a$tB|fjazxi. 
fhe,:devoiM)-areie sotouha'donJ 
na,T la'Jkwo moglie e basttcQussta 
elaregola. 

E nw paa auccaMM oka Htrto-
ne wfjto al fait ratMN cap. 
un'atoaracana? 

A me si, al capo non gli succede 
mai. Anche cosl si vede che e un! 
capo. 

Sent! Snfaratoia, MatttoHMi dia 
OM>ad i lMod*«MMlddM 
odmajwMaawicNiBalMaS 
wide antra* nrito mdavHa; tw 
diet*? 

No, i figli maschi non ml piaccio-
noenoniivoglio. 

MiMcaaltoMtt 
Gli direi che deve (are II bravo ra
gazzo, perche io ho sofferto mol-
to, Deve andare a scuola, deve 
studiare e non deve toccare mai la 
drtwa. 

E M taf non obMlw, tu dw 
Id? 

Prima gti spacco la laccia, poi to 
chiudo in casa e non lo faccio pW 
uscire. E se deve scendere, deve 
scendere con me o con sua ma-
dre, anche se ha diciotto a dician-
nove anni. 

Won to maadiiaiH a hwana? 
No. io a lavorare non lo mando, 
perche non ho tabcalo ioe perche 
neppure lui deve fatici. Ma deve 
essere onesto. 

Coma fa a VMJM M n » fdkaro? 
La maggtor parte dei figli di gente 
di malavita non faticano. 

ViwtdkoclmnMbMantaaM? 
No, un ragazzo non fa niente: sta a 
casa e si va a diverllre. va a balla-
re. I figli non devono (occare mai 
la droga, non devono rubare e 
non devono mai pensare di entra-
re nella malavita, perche e brutta, 
perche i ragazzi si devono soltan
to divertire. to, se avio un raaazso. 
spero che si diverta molto e raccia 
tutto quello che non ho fatto io. 

Pond dl avar tatto ana boNa o 
unabmttavtta? 

Nebellane brutta. 
Se potent raittt/am m *og», 
cosavortMll? 

Ritomare indletro a quando ero 
piccolo, potermi sposaie e fare 
un'allravita. 

E non vormdl antram pit a d d 
mdavtta? 

Eh no dotto. qui si muore, mica si 
vive... 

Salvalore mi guarda negli oc
elli, e emozionalo, ma non lo vuol 
(ai vedere; mi sonide come se fos
se diventato improwisamenle piu 
limido e phi piccolo. Poi rimette a 
posto le carte da aioco sul tawjlo e 
si alza di scatto. •£ tardi non avete 
sonno?» mi dice con voce di nuo
vo adulta. Salvalore non pud so-
gnare. non puo ftesiderare altro 
da quel che gli fanno fare. E in una 
gabbia, b dicono i suoi occhi dt-
sperati e lucidi. Ma non lo puo tar 
capiie agli altri e nemmeno a se 
stesso 


