Solitudine, abbandono, sfruttamento, falsi miti: un libro-reportage racconta come crescono i bambini-criminali che vivono nelle periferie dell Italia

T doerdt ia prisa volia cha hat
Visha ume DATRONE MO

Sonc cose personali, comungue

ne ho visti quattro, di monti am-

mazzati.

N peime?
1} pmm era un tossico,

Era un nemico, uccideva la gerite
SRR TOING.

Chod chw facava?
Faceva morire la che non
faceva niente. nol diciamo be boc-

chetie,

Chewsol dire le boochette?
Cioé quarwdo b vai vicine a un al-
ro e dici «Salvatore & un infame,
Yo dobblamo ammazzares. Lojen-
st faceva, faceva ammazzare la
gente che non c'entrava, che
neminenc conosceva.
G"gdevmowsl perché ity

ic , perché erano pi
fanatici o lut.

Paechii ls

Per i soldi, Ma era soltanto. und
SINZOo LoSEICe € COsl& morto. -
L'hanng smmizzate?

S, come un cane, o
£ tu Il visto mendes e srmmas-
vane?

seaw;.wmn tha

Non ml ha dato nessuna impres-

sione perché era un infame: & cosl

che doveva finire.
Ma ln prima voita che hal visto
e movies, 868 00me s avessl
Dhuiprtocom'ses?

lo gia sapevo come funzionava,

comesi ammazzava e tutto, .

Perché jo avevo quindici anni e
Iaero stako in mezzo miudmml:a'
Sapevo come §. stava
sluazione, lo sapem% [
me si fa 'agguato guando c'é un
nemico che sta nelfa macchina e
sta fuidando.
come ol fu? :
{...) Volate sapete come si affron-
ta uno nella macchina? Con la

moto, ma dovete stare atleio a
non finire sotto alla macchina,

vio sparate a uno nel-
rrmcrﬁ:a ¢ o cogliete alla te-
sta, altora la ha pud fare

uno shandamento e vi pud venire

. Lo dovete
quando  staie all'altem
sporiello di dietro, dove si mette |2
benz_in(a: }da quella posizione va
€ st 1o o Insegnavane
§1. ggijo.[ho hevisio
i ﬁoﬁ&m seinola Pl vy
[y g che i ragadstni dile cor
mlnfl:an: la rslala\rila a q'élj“dici
ann no pid esperienza di uro
di quamnt'agni. Perché se un ra-
20 di quindic anni ha un'espe-
nza di questo lipe, non se I

scarda, gli imare Impressa. A me
& syccesso oosl

Allara sit'inizio st impara
samped
20l & parole.
8, finché non decidono che sel
pronio,

n prima volin o fal per

S, ciok a sedicl annl non lo puoi
fare propric subita da solo, per-
ché non hai esperienza sufficien-

mm‘l.l'

}l ragazzino va con uno pi gran-
Fei. ung che ha pil aspeﬂengz:n di
LH...

tua compagnin...
Se voi avete quindici anni e ic di-
ciotiore gid ho esperinza, iovi divef
sSentile, Paodo, io devo sparare a
uRO, venite anche voi e jo vi faccio
wedere comwe 81 sparas, Ciod nonvi
dicocome si deve fare, ve lo dove-
le vedere da voi,

Patts 5o, manrive andiamo, lo nen

m sento phiL. che coan Suc-

Non succede proguio niente.
Matucosa dme?

f penserel che vol siele un cach-
sotto e che siele uno stronzo. (...)
Come ol divewtn un idHer?
Cuando uno & aNCora un ragazzo
comincia a sparare nelle gambe a
una persona. Cosl si comincia,
perché se tu mi spati netle gambe,
mi puoi sparare anche in testa e
aliora dive che sei un ragarzo
di coraggio che pud sparare an-
che in testa atla gente, cosi come
ha sparato nelie gambe.
non & ta stessn cosa sparare
alle gambe o Ala testa.
8l che ¢ la gtessa cosa. Per una
persona che ha coraggio @ la stes-
53 cosa ta capa come le gambe,
piert:hé io ser\n sparﬁdnelle gambe
vi posso cogliere nells vena e pos-
so fanv mgngm, allora & meglio che
vi upara in testa, cosl vi faccio mo-
G d accoede; gordt capectche
cH
wnum'ma dﬂm:l °
partad 1o Mess0?
Certo che ci sta la differenza. Un
ragazzo che lo fa per la prina vol-
ta, non ¢l va sotto convinto nello
sparave In lesta, perché un tagaz-
20 ANCAEA NON §8 COME Spatate tin

tosla a una persona: prima deve
prendere esperienza, deve prima

AlninVolut

«Jo, Salvatore, ho visto uccidere»

vedere come 5 spava in testa a
Na. persona Senza avere pietd.
&ae,l, 0. deve’ capire che se
lg sparo’in esta a una persona &
perché questa persona non ha
aviHo nessuna pietd a me; non de-
ve sparare in 125ta a una persona
senza motivo, si deve sparave sol-
tanio perche s & subita una mals
azione,
Cosa dove avers fatto wno perso-
na 5 esstre condannata »

Cosavuol diet tradire?
Se voi siete amico mio, un amico
swetto che abbiamo fatio rapine
assieme, abbiamo faito tuhto as-
sieme, e poi mi tradite, mi volele
sparare oppure ve ne volete anda-
re con i nemicl, questa & un [aito
grave, perché nol abbiamo man-
tgi?to dallo stesso platta.., Mi capi-
@?

Soecondo te fon & pub perdone-

remal?

No, perché voi siete andato con i
nemici e poi venite un'altra volta
da me; io non ho pil fiducia di
voi, voi il potreste anche ammaz-
zare nel letio mentre io sto dor-
mendo. lnvece i veri amici st vedo-
no nelle siuazioni bratle ¢ a me
s0n0 capitate situazioni proprio

bruite,

Ma ne reccont una?
Una volta in un negozio eravamo
in due: menire che ¢ prendiamo i
soldi e tutta il resto dalla cassa, ce
ne stiarno andando, io dico ail'a-
mikco mio «Sentt, prendi la vespa,
mettila in moto che io adesso arri-
Y0, montizmo SOpra € ce ne an-
diamos. Menire stavo uscendo
fuori, le due persone del negozio
mi danng addosso. i mio amico
invece di scappare & lomato in-
dietro e mi ha preso. Nel momen-
ko in cui siamo scappati sulla ve-
spa io ho pengato che questo era
it migliore amico che tenevo, Que-
sti sono i momentl in cui si veda
quanto unc ti vuole bene. lnvece
se lui mi voleva male, se ne anda-
va. Quando ho cominciato a fare
le rapine tenevo la pistela giocat-
1olo e se la ﬂstola giocattolo si ri-
conosceva, le persane mi veniva-
no addosso, se non vai con un
amico, ammazzano di botte.

wace i tuo COMpagno aveva

e plstola vera?
51 certo, aveva sempre il colpo in
canha.

E sanon fosse tomato indistro?
Sarebbe slalo un infame,

£ tuche gl avresti fatto?
L'avrei ucciso, £ sono perscne
che I'hanna fatlo per questo.

0 _Cumpagno pe

silati et pagticet?
51,2 capllato a moln... hanno fato
una brutta fine,

Quindl anche tu ml ammazzere-

st par questo.
Mo, io non & detto che vi ammaz-
20, ¢i sono pure quell che ti am-
mazzano, ma o sono un lipo cal-

Mi rilomano in mente le loro frasisem- re 1
plici, it loro mode candido di raccontarg’

8 lﬁiia) , N viaggic nel mondo d

el

I-
]

vite tefribili che’sembrano essere state
progettate da bambini senza cuore, Ma i
bambini cattivi un cuore ce 'hanno: &

"quelio violento dei loro padr, dei loro

catfivi maestris. Si conclude cosi il libro di

a;
_piamo & la storia gl Silva ore, ragazzo

della camorra, ospite della comuniti «Jo-
nathane, nella campagna di Scisciano, a

Paolo Crepet, Cuori cattivi (Feltrinell, 1i-

due passi dal Vesuvio, condannato per
spaccio di droga e altri piccoli reati,

mo, i vi posso anche perdonare.
Perd se vedi un tuo amico moto
ammazzato, allora & diverso.

T ricondi ta prima volia ohe hat

viste un tuo amico morve?
Quello & stato uh momen-
to wste. Ci siamo messi ttti a
plangere, eravamo compagnt
strettl, compagni di sangue  di
cuore.

#

Quande & suciesso?
Non posse dirlo... gli hanno spara-
to. L'ho visto per terra. Quando ve.
:10 ia moglie ancora mi sento ma-
[}

Lamegie?
£1, ¢l sono tante moghi di i
i che se ne sono andati. E brutto
perché quando la donna di una
persona di malavita che & monta
vede che tu stal scherzando, si
sente male perche ki non pud,
perché il suo womo & satioterta.
Ma s vodova dl Uno & malivita
sipab
Si, perd porterd sempie con sé il

DALLA PRIMA PAGINA
Noi grandi e i baby-killer

Con questo nuovo libro, Crepet indaga invece, appa-

reniemente, in un‘alira divezione:

motivato da un «cuore violentos (vedreme poi a cht
apparhene, in realtd, questo cuore},
cxle la vita altrui (®, certo, cost facendo s
la stessa vita, 4a libenta e sla sere-
e ice nella straondinaria intervista che
apee it libzo, Loredana, la <baby kitler- di F

valte p
Dilds, come

FAOLO CREPET
segno di quetla persona, non pud
soordamgo. P
;ﬂm 18, &-brutto s sl rigpo-

S, certo che & brutto, anche se &
una donna giovane. Per me & brut-
to anche se & una ragazza di quin-
dici anni. Perché tu usk il lutto per
risposarti & non & giusto. Oevi pr
ma portare il lutla per tre, quatiro
anni, e poi sa i Vaoi fare un'alira
vita te la puci fare, perd per me v-
mane sempre brutto. Non & che
uno le fa niente, perché & fa mo-
glie di un mio amico ¢ o porterd
sempre rispetto per il marito, sem-
pre, anche se & morto.

s?quano che I8 sposa, fo rispot-

Queilo & soltanto une stronzo. Al
fimite i si pué sposare con uno
straniero... che s0, con una perso-
na di Roma o di Mitano, ma se

‘sposa una persona di Torre An-

TiuNziata & propro thuito per i,
Parché & brutto per li?

{la parte di chi, questoc'éla

1

isce e uc-
snatura & a
stoi, della

ia, co-

Jabocca, puot anche morin,

Sk, perché si sape la donna di chi
era, lo doveva sapere. A dire la ve-
rita, se la moglie di un amico mio
che & morio si dovesse risposare,
o non la farei stare in pace, non la
farei stare tranquilla.

che lo fal}

Se si sposa con un alto, o gl ap-

piceion, la macchina o 1o ma

in ospedale... io atcussi so’ fallo.
Pord non I'ammazzi?

N, ammazz4 & troppo. G faccio
capire che bisogna che vada via,
Se poi Jui wiol fare il grande e vuol
fare il buffore, allora pud anche
motire. Se ti meti a shagliare con
M secondo b vostre nmlslt)a-
mgmiul non o foCCa mat, ve-

No. i ragazzini non si toccano. An-
che se un mio nemico sta in mmac-
china con i suoi figh e con sua mo-
ghie, io non gli faccio niente, me
T Mo a casa, o prendo la pros-
sima voita che lo trovo s0lo.., ba-

nitiva, di sperimentata durezza. Ma a! centro di tutia
UEstT perdita di capac
citd di ascoito degli adult contemporanei. Non solo
di chi [a 'educatore di mestiere, ma degli adulti nel
loro insieme, prigionieri a volte dei propri giovanili-
proda dermsponsahi
adolescenza, o del loro egoismo, delle fragilita cultu-
rai ed esistenziali, Percid non basterelibe, se volessi-

ith educaliva e di capa-

ilizzante eterna

me |'anne chiamata | media locali). Questa direzio-
ne di ricerca e di rillessione &, in realtd, a?puntu solo
apparentemente opposta rispetto a quella sui giova-
ni suicidi. Unisce entrambi 1 lavori il loro frugare in
conlesti che rinviano sempre a una caduta della ca-
pacta di ascolto da parte degli aduiti, a una loro per-
Gita drastica di avorevcleza, di capacita educativa.
A sbandamenti e inaridiment, a volte patetici, a volte
cinici, che tradiscono la crisi di una lunzione, quella
lormaliva ed educativa, oggi pid vitalmente necessa-
tiache mai.

1 mondi in cui sono cresciuti questi ragazei - peri-
ferie desolate, ma ricche di opportuniid «deviantis;
complessi urbanl luccicanti di merci e di occasion)
provocalorie: messaggl palesi o subliminali trasmesst
e rirasmesst, conficcati nei cervelli @ nei cuori, che
stimolano alla sfida precoce, al gesto che yrende -
schiosamente prolagonisti, che promette ricchezze
veloci, emozioni brucianti - | mondi che propongo-
N0 fulto questo, ogni giomo, sono tali da non conce-
dere a nessuno il Jusso dell inaenu'rla, oggi. E questi
ragazzi passano di coipo dalia condizione di inge-
nua verginits ed innccenza a un'ativa, precoce e defi-

mo indicare risposte possibili a queste storie e a <io
che denunciana, finviare alle solite crisi di famiglia,
scuola, eccelera. E quaicosa di piu complesso, ciog
una caisi 0 yn deficit di civiltd, di sensibility e d'intelli-
nza; ma ¢ anche qualcosa di pid semplice; i'ato e
a preoccupazione educativa, cioe, quel che (2 siche
ualcuno pib grande & pi maturo si prenda cura di
chi € pid piccola, mens esperto. pic fragile.
in questa debolezza, ma anche, spesso, nel cuo-
re cattivo degl: adulli, che trova origine la crudetta di
questi ebaby killer-, la violenza det Cinquantamila mi-
nori che ogni acno compiono ogni genere dicrimini,
Le figure impide, forti, ammirevoli di adulii ¢he Cre-
Pel racconta in questo libro —da don Gino Rilgoldi a
rate Luca all'ex ragazzo catlivn Gabriele e apll altd ~
dimostrano che si puo fare, che si pud agivé. che se
le istituzioni fosserO pid unpe;i;nate molti maggiori ri-
sultati sarebbero raggiungibili in breve tempo, Ma
mostrano anche |a dislanza sconfonanie che come
tuttera tra i cuorl delle poysone forli e genetose e
queili degii ignavi & degli egoisti che affollano le vite
e le strade dei nosthi ragazzi.
iGlantranco Baitin]

Htazapes aspetinre.

Zare un Lomo per essere foccata.
Cioé se una donna spara a un mio
amico, o lammazzo(...)

Hal detto che viens punit o

tradisce, E poi chi aitro menka ia

morta?
Chi shaglia rubando i soldl ¢ la
droga. Juando uno fa una cessio-
ne di droga, i soldi che escono da
quellaffare si devono dare anche
ai carcerati, perch& non ci sono
0K quelh stannd fuori, ¢'2
anche in carcere la gente di mala-
vita, atiche quelli devono mangia-
Te. Se per esempio voi fate un affa-
re da un miliardo e ve fo prendete
per vol, voi marite, perché avele
gjresp i soldi della gente che sta

ori e di quella che sta dentro, |
soldi non sono vostr, s0no di wutti.

funziona Corgantrzazio-
ne?C’d on capo?
Si,cettochec's,
I.'h?li mal conoschuto Bl tuo ta-

po
Sichel'hoconosciuto.

E come somo i capl?

Sono gente brava.

Hal mad svuto pasra diun capo?
No, nen ho paura, perché lii ha
fede inme.

dev'essere un capo?
Prima di tutto deve essere battez-
zalo, cioé ¢t sta un altro capo pid
impottante che lo batezza, lipo,..
Quelli possono batlezzare,
Tipo chi?

Sonc persone importanti, poten-

1i... Vi prego, i nomi ron me li fate

fare, sono questioni delicate. Lo
capile no?

'al::ludn. wlante noml. Torta-

mo 4l capo: che qualttd deve
avere?

Deve saper parlare quando si sta
in mezzo a un discorso,
Quindi non pub essere un igno-
rants.

No. Prima di lare un agguato deve
decidere: bisogaa {ave cosi e cogl,
E cosi si fa. Se lui vi dice una cosa
2 voi ne fate un'altra, non vi viene
bene, capite? Cioé se lui vi dice
che l'agguato to dovete fare cosi e
voi lo [ale in un altrd modo, non vi
viene bene, vi possono ammazza-
re 0 vi possono arrestare, nvece
2 |6 fate come dice bih, tormate a
(A58 VivG.

Ma se non lo fal come dice lui e

va bene?
Vuol dire che avete soltanto fortu-

na,
fl;e_;ché liH s& sempre come gl

%, {ui ¢ dice witio: dove bita Ja
vitlima. dove la dobbiamo aspet-
tare, ¢on che macchina dobiia-
mo andare... Lyi sape ogni cosa,
Enon shagha mas

Mo, i liene la capa... non ha mat
shaghialo. Poi se voi fale una cosa
per la malavita, § capo loviene a

sapere, anche se non vi conoace.
St
<& questo QuUESTo pin-
cere, & un bravo , Jui allo-
ra i risponde Salutalo da pane
mia con un grosso baciols... )

E come ia 2 sapere tutte quests

Tramite hti § capi pid picooti. Il
capo deve sapere ko, anthe se-
si sposta una macchina da una.
parte alF alira della citth 0 se vi gie-«
e comprato wna camicia. Lui sa

prova?
E bello per it ¢
ino che sta
ita & bello pealui.maanche

Mt
et

Nb:.j;onete 1l" dice aj 3
dh@‘mm.mg?: m‘m

na; tajore moglie € bastai€ussta

tegama?
A me si, al capo non gli succede

mai. Anche cosi si che-2 un,

capo.
Sentt Sabators, Mettiame ol
mﬂw'cﬂnhdﬂz’
o che quolie maschie t dice
o oot s malavity: tn
chwiu? :
No, i figli maschi on mi piaccio-
no;.nonll licy.

»
Gli direj che deve fare il bravo ra-
gazzo, percheé io ho sofferto mol-
lo, Deve andave a scuola, deve
studiare e non deve loccare mai la

h;‘eumm.man

Prita gli spacco [a faccia, poi lo
chiude in casa e non lo faccio pi
uscite. E se deve scendere, deve
scendere con me o con sua ma-
dre, anche se ha diciotto o dician-
nove anni.

Non lo manderest] & tavorare?
No, io a lavorare on lo mando,
perché non ha daticalo io-e perché
neppure lui deve faticd. Ma deve

La ior dai figli di

a maggior parte dai fig nte
di malavita non faticano. s

Vuot dire cive non (anme nienis?

No, un ragazzo non fa niente: sia a
casa e si va a divertire, va a halla-
re. | figli noh devono toccare mai
Iz droga, non devono rubare e
non devono mai pensare di entra-
e nella malavita, € & brulta,
perché i rag[azz.i si devano soltan-
16 divertire, To, se awd un ragazzo,
spero che si diverta molio e%accia
tutto quetlo che pon ho fatta io.

Né& bella né brutta,
Se potesal realizzaee W o,
cosa

Ritomare indietro 2 quando ero
picculo, poiesmi sposare e fare
un altra vita.
E non vorresti sntrare plie netla
matavita?

Eh no dott¢. qui si muore, mica st
e,

Saivatore mi guarda negli oc-
chi, & emozicnate, ma non fo vaal
far vedere; mi soride come se fos-
se diventato improwisamente pid
timido e pisi piceolo. Poi rimette a
posto le carte da gloco sut tvolo e
si alza di scatto. «E tardi non avete
sorme? mi dice con voce di nue-
vo adulta. Salvatore non pud so-
gnare, non pud desiderare altro
da quel che gli fanno faee. E in una
gabbia, lo dicone i suoi occhi di-
sperati e lucidi. Ma non lo pud far
capire agli altri e nemmeno a se
Siessn

T



