
JeStorie 
«Riapparvi al processo e fui fortunato» racconta Vidoni che ha lasciato TArgentina per l'ltalia 

Juan, desaparecido 
«Quei mesi tembili 
fra le torture» 
Dietro la normality di oggi, terribill giorni di motte. Juan 
Antonio Vidoni, argentino, 6 un «desaparecido» ricom-
parso, non sa neppure lui come e perche. Segretario 
politico del partito marxista-leninista hi airestato sei 
mesi dopo il golpe del 76. Torturato e perfino «fucilato» 
assistette alio stupro deila compagna incinta di cinque 
mesi. Processato e condannato atl'isolamento, venne 
rilasciatodopoquattroannldiinenarrabilisoflerenze. 

PBLNOSTRDIHVIATO 

MMIKOOWMTI 
I Hai un bel da scru- lizia federate argentina. Era il se-
j lare. Paura, fen-ore, 
! angoscia? Mica le 

trovt. Juan Antonio Vidoni. 42 an-
ni, argentino di Resistencia (capi-

. late del Chaco) ma di naztonallta 
ilallana (origin! (riulane), ha uno 
sguardo die naviga sereno. Parla 
osservando I moblll, le pareti di ca
sa, i luoghicari della penombra net 
sogglomo. Adesso vive hi questa 
villetta alle porte di Cento in pro-
vincia di Ferrara, a pochissiml chi-
lometri da Bologna, Fuori c'e un 
magnllteo sole dl maggio. Senii 
caniare le (ortore e quests pace 
contrasts con il tumulto che deve 
vivera. queslo IndMduo. Eppure li 
chiedl; dove mat nasconde I'alfli-
zione e la pena? Dove liene il tor-
merilo di quel tenibili giomi di 
mode? Ma nienle. Nienle di nierrte. 
Diciannove anni sono passali, 
Adesso e un dipendente della Sa-
rne-Lamborghlni. Un uomo come 
l a m i n a (amiglia, una moglie, un 
tavqnjjw e glii per l'ltalia Normali
ty inwflima, TuHavia un punto del 
suu feeiwlto e totalmenle escluso 
agli eslranei, Neanche la moglie 
lorse, (un medico italiano) ha di-
ritlo d'accesso. Tutlo costretto in 
quella cassaforte dei senlimenli. 
Chiuso a chiave. Proibito. 

NMVitn rMfnoria 
•Quando uscil - dice lumando 

una slgarena - promisi a me slesso 
che mal avrei tatto le cose che fan 
tutti. Nienle libri. Nienle memorie. 
Tanto fc inutile. Quella paura non 
la raccontero mai. Troppo profon-
da e lonlana dalla vila di lutti 1 gior
ni. l i genie non caplrebbe". 

Cosl Juan Anlonio preferisce 
raccontare la sua esperienza come 
fosse un'awentura. Un fatto di vita 
vissula.Unacosaterrincantechefa 
accapponare la peile ma che ad 
un certo punto si irtterrompe. L'in-
tertoculore, qualaiasi inlerfoculore, 
nova Inlattl un muro. Insormonta-
bile del resto. Una barriera otUe il 
quale non e permesso inollrarsi. 
•Prendcre o lasciare - dice con 
eslrema corlesia - Quesla 6 ta re-
gola». Come dire: II si entra nella 
mia vilo, Gla la sua vila. Aveva 23 
anni quando lu arreslato dalla po-

gretario politico del parlito comu-
nista marxism ieninista. Terzo an
no di Ingegneria. "II mondo? Eta in 
damme - dice -- II Sudamehca 
poL.Cera siato il Cile. Cera stato 
Allende. II Paraguay. IXonduras e 
lo slesso Brasile erano in mano alia 
dlttatura militare, Naturale che do
po la caduta di Isabeiita Peron in 
Argentina arrivassero i coloruielii». 

II golpe hi nel marzo del 76. Sei 
mesi dopo hi arreslato. .Nol si era 
un parlito legale, Rlconosciuto, 
Non cercammo di metlerci in clan-
dealnita. Mica eravamo montone 
ros Cosl dissi a Martha, la mia 
compagna incinta di cinque mesi, 
di aridare da sua madre. lo mi na-
scosl a Roqua Saenz Pena. ISOchU 
lometri da Resislencia da un inge-
gnere mio amico che slava co-
slruendo una cenDale elettrica per 
conto di una Impresa Italiana. Mi 
(ece lare il disegnatore. Lo ricordo 
eome-,tosse ierl Lawravo su un 
bullone quando arrivarono toro. 
Quelli deUa PoHzla (edetale. Quat-
Oo auto. Sedici uomini, Chiesero 
dove mi potevano trovare. Posai la 
matita e dissii sono to. Mi circonda-
rono e mi accompagnaiono fuori 
dal cantiere. Quando airiv6 linge-
gnere, lo minacciarono. Lasci per-
dere. gli dissero. e un sowerslvo>, 

II viaggto hi breve, brevissimo. 
•Scendemmo in mezzo ad un luo-
go pialto. Cera solo un albero a 
trenta metrL Mi tolsero la benda 
dagli occhl e dissero: scappa: pri
ma dell'albero hai la noslra parota 
che non spareremo. lo lui preso 
dal panico, Non so nemmeno pet
er*. ma diss! di no. Loro si irritaro-
noe siccome non mi mossi decise-
ro di lucklarinL Ffecero lecose in re-
go)a, La benda, lemani legate die
tro, le frasi rituali: caricate. punlate 
e iuoco. Ma era una parodla. lo 
svnni. Quando ripresi i sensi, sul 
camion, m'accorsi che mi ero ca-
galo addosso> 

A Resistencia. sede locale della 
Policia Federal, fu cacciato dentro 
una prigione. Ma non come dete-
nuto. No. Come desaparecido. Uo
mo di cui nessuno sapeva dove 
losse. <Ci sletti due mesi in quell'in
ferno. Eravamo in diversi, lutti ben-

dati, Nudi. spiati. aftendavamo che 
qualcuno di nol venisse pretevato 
per la torlura. Una cosa da brmdi. 
Un supplizio da film dell'onore. 
Una guardta. che lutti chiamavano 
lio (zlo in itallano). veniva dal fon-
do delcorrldoio suonando una ne-
nla con la fisarmonfca. A questo 
punto sapevamo. Noi cercavamo 
di fanci di nebbia. di scomparire. II 
respiro ti mancava. La paura.. Cri 
sto la paura era imperante. La lor-
tiua nella lortura. Sceguevano cosl, 
al ritmo della ftsarmonica. II mal 
capitato se ne andava in una stan 
za, nudo, dove I'aviebbero altac 
cato ad un uibo di ferro che cone 
va a circa un melro e ottanla. U ti 
poteva succedere di DtUo. Scosse 
eletmche, bastonate, acqua gelida, 
sodomlzzazioni con i manici della 
scopa. Qualcuno parlava. aluri no. 
Morti? Forse uno. ma non sono si-
curo. Cera un medico che ci con-
Irollava. Una persona ignobile, un 
lal dottor Gusnia. Se uno di noi ri-
schiava iroppo. sublto faceva inter-
rompere II irauamento se no... bot-
le, calci, pugni menlre il Tiosuona-
va maice e marcetle. Teneva alle-
gra la brigata insomma», 

UVMWISWMMIIW 
Due mesi II dentro. Finch* un 

giomo non lo prendono e lo porta-
no in un'altra stanza. »Era tutto 
bub. No. non avevo la benda. Ce
ra della gente, dei poliziotti e qual-
cun allro. Dislinguevo male. Non 
capivo. Poi. plan piano, dalle uda 

^ ho compreso. Era Martha. Poveret-
ta. L'hanno violenlata in sei. Incin
ta. davanti a me. chiedendomi di 
parlaie. Reastetti, si. Oissi nulla. 
Perche? Votevano iarnii confessare 
cose che non sapevo. Bastava che 
facessl un nome, Uno qualsiasi. II 
nome di un innocente. Un inno-
cente in cambio dl un'altra inno
cente. Non me lasentiiit. 

Poi il processo. -Finalmenle» di
ce il Juan, perche nell'islante sles
so in cui si enlra in un tribunale sei 
un uomo. -Innocente o colpevole, 
non importa. Ma un uomo, non un 
desaparecido.. Gil diedero Ire an
ni. Ci state nove mesi in pi i . Co 
munque uscl da un incubo. Non lo 
pkxhiarono pld. £ vera. Non to tor-
turarono. Ma Inlzio to stesso una vi
ta durissima. Quella dcll'isolamen-
to. «Le f&gole erano ferree - dice -
Sveglia alle 6,30. Fare il tetlo e non 
dislatlopiu lino alia sera alle 21.11 
resto del tempo era camminare su 
e glu. Proibito fare ginnastica. Proi-
bito leggeie. Proibito solvere. Proi
bito parlaie con chiunque non los
se un poliziotto. Per i bisogni dove-
vi chiedere il permesso. Quindid 
minuti al giomo di aria e una visita 
dei parenti quindici minuti il mese. 
Per sfuggire a quella pena aveva-

Una giocata al Totocakio ha permesso di aiutare uno smemorato 

Salvato da una schedina 
1 Oltre a tar viiKere. 
j in qua the raro ca-
' so. lanll milioni, la 

srliedlna puO servile da upassapor-
lo- per tornare a casa. £ quel che e 
successoad unsignoredl Palermo 
che aveva perso documenti e me-
morla. ma non la schedina del to-
tocalcio. 

Un aiulo prezkiso. per gli uomini 
della polizia ienoviaria di Roma 
Termini Tramite il lagliando, inlal
tl, gli agenti hanno potulo dare no
me v cognome alio smemorato 
die ieri murium si aggirava per la 
slazlonc ton qiiella che era sem-
bralaun'ana»sospella". 

In nxl ie ore. la Polfer ha sco-
perto die I uomo S Salvalore Cam-
po. Iia 4fi anni c we in via Cap-
pucrini 'XV> a Palermo. Era sparllo 
Ja casa meicoledl. E ieri niiiltina 
wiisti le setle e statu lermalo dalla 
|K>lizia lemwiana mentre ciondo-
ia"a lungo il maidaplede del pri-

mo binario. Non sapeva il propiio 
nome. Non aveva documenti di ri-
conoscimenlo. Sorrideva, ma era 
confuso. Unica traccia. per gli uo
mini della Polfer, la schedina del 
tolocalcio giocata nei giom i scorsi. 

L'uomo, da quanta si £ poi polu-
to sapere, ha lasciato la sua citld, 
dove live con la madre e una sorel-
la.il IT maggio scorso. Dietro dise 
non ha lasciato nessun biglietto, ne 
t'erano stall litigi o discoisi sull'in-
tenzione di aixlarscne S^^alore 
Campo ha semplicemenle perso la 
memoria 

Agli agenll che l'hanno lermalo. 
ieri maltina, e apparso subilo .in 
buone condizioni lisiche ma un pc> 
assentei.. come precisava poi il vice 
questdre. Filiberto Rossi. Sopraltul-
lo. non aveva nulla indosso che 
permeltesse di ideulificarlo. Non 
poteva essere abbandonato a se 
stesso 

E con quel lagliando della gio
cata al tolocalcio in mano, il so-

vrintendenfe Franco Mozzano si e 
messo al lavoro. Ha subilo iniziata 
la riceica atliaverso I'esatloria in 
cui la schedina era stala giocata. 
Che e a Palermo, nel rione -forla 
nuovai'. Mobilitati da Roma, gli 
agenu" del commissaiiato di polizia 
della zona hanno pariato con il 
proprietario dell'esatloria e indivi-
dualo un gruppo di persone che ri-
spondeva at connotali dello sme
morato. 

L'ultimo passaggio, a quel pun-
lo. era facile. Conlattale le tamiglie 
di tune le petsone che assomiglia-
vano alluomo di Termini 6 stalo 
possibile. nell'aico dl poche ore. 
individuare quella giusta. che da 
mercoledi si chiedeva quale line 
avesse lalto Sarvatore Campo. 

A quel punlo. Campo e rimaslo 
ospile della sede Poller della sta-
zione Termini fino a sera, quando i 
lamiliari sono amvati da Palermo 
in aereo per riabbracciarlo e por-
latfo a casa. 
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mo imparato il linguaggio dei sor-
domuti. Comunicavamo senza ve-
deici allraverso lo spbncino della-
ria che slava sopra la porta. Vede\n 
le mani della gente ma non I loio 
volli. Qualtro anni. Finianlo cheun 
giomo, senza annunciarsi. arriva
rono e mi caricarono su un ca
mion. Dissi: e fatta. Mi portano alia 
lucilazione. Invece no. Mi fxitlaro-
no in una caseima dove Irovai mio 
padre e Martha. Nessuno sapeva. 
Ne io. ne loro. Dissero: riprendete-
lo. Piansi come un bambino. Pian-
si ..si, quasi sv£nni*. 

^e ho letto Deliltn e Ca-ligo di 
Dostoevskii? SI l'ho lelto. Ti dlro: la 
scena della lucilazione non mi ha 
particolarmenle colpiio. No. La 
paura che ho piovaLo e qualcosa 
di piu grande. Non la puoi raccon-
laie. £ indescrivibile. Come e inde-

scrivibile qucllu che li pom dentro 
per lutla la vita. Ho una figlia s. 
Martha di dk'kitlo anni. £ nata in 
camere la piccola. Vive in Argenti
na con la madre e la nonna. Nor 
abbianio legato, no. Poiche? Non 
to so. Come non ho legalo con sua 
madre. Dopo ilCEipcercsiamostati 
insieme per due mesi. Tutlo inutile. 
Direi impossihile. L) slesso cosa e 
capit^la ad altn amsi anestali co
me me. Anche loro non hanno pifl 
trovata il mondt) di prima. Fami-
glia, amici, parenti? Cambia tutlo. 
Esci diverso. A pezzi,,. 

Laflnedlierseazzl 
"Martha poi, la madre intendo, 

dopo la vblenza ft uscila di senno 
Prima era una donna allegra. Scri-
veva canzoni. Di succesu> anche. 
Adesso e m tura da anni. La se-

guono la madre e mia figlia. Di loro 
sono infonnato. Cetlamente. Spe-
disco soldi, scrivo lettere ma... S'e 
rotto qualcosa. Purlroppo. Qualco
sa dentro ecco 

Cosa ricordo di quel periodo? 
Poche cose. Una data ad esempio: 
il 26 dicembre del 76. Di fianco al
ia mia cetla e'erano dei Monlone-
ros. Sedici ragazzi. Un mattino li 
vennero a prendere. Pensammo 
lulti ad un traslerimenlo invece. il 
giomo dopo, ci dissero che la scor
ia era slata attaccata dai terroristi. 
Tutti morti aflermarono. Gia, tutti e 
sedici luoiche gli uomini della 
scoria. Del resto di quegli anni ho 
carscellato i nomi. Soprattutto i no-
mi. Nonsopeiche, L'unicocheho 
in mente e quel medico. II donor 
Gusnia. L'ho anche ceicato, si. 
Quakhe anno la, quando tomai in 

Unexirfflclal* 
ha rivdsto: 
oDuamHa uccW 
hi voH delta morto" 
SCoMpMl M l m«a,lwH>Wtl<IM 
!bi|tatMt7e,MfMlncrii gMMrai 
pnMio I potsra • Buantw tin*. 
ftfpmtnntaMfl*! 
^M^WMMot'vmimsdlun 
ajanactDW HaBtilH) one pfnHWWB 
MMtftpmtaAniMttiMl* 
-nwl«plMta> <M CWHMIMM 
CMMHlMto qtMMui fonM dl 
«IV<Hltfnw. S*«iMlrl • tortvra 
M l MttMnrMi (Mto carMri fUMIM 
H«tmn«ti<tinatHglca 
mttama MI c i i u l * on. a 
<MMt*'dldki«niw** mai, U 
oooikicUad atom K veto con crudt 
fbHrlMiparlkoUil.CoiMqu** 
rtwlrtl mano I w w i i tew 
Vletor ItaMz, Ml M MI|SM> 
m i a h v <Mr«MTcte«rg«ithM> 
CMhtCMfMMtohidlrMUal 
mknln i l A una radto I «»ttag> dal 
im<Mla«an> aeMi«Mclp« 
qaWM w d l ttmam at famlgiialo 
C M M 01 (Mtuni -Camoo da Mat*-. 
Prima dhrittattato I 'M capttam 
di comttaMollDSdHaaoa 
raccontan In una langa MarWata 
al t-kwMMIa Hondo Vwbttaky di 
coma awaaaa partadpaiD ad tttanl 
•oH aatlhaaMH C M aaarioarono 
ntta aeqaa dd'AUanttco 
mtfUknala I coipl di al tn duamlla 
prigloiwHl poitkL Erano Wwkmti, 
inmtittmM alndadll.'" '- '• 
eUBtiujHeripwontm. 

Argentina ma... Tu capisd. Inutile. 
Era protetto, protetlisslmo. Un in-
loccabile. Perche non sono un de
saparecido? Bella domanda. Ci bo 
pensato motto. Ci penso ancora. 
Non lo so, Forse peiche ero una fi
gure pubblica. Piccola se vogliamo 
ma sempre conosciulu che parlava 
nei comizi. che andava su i glomali. 
Oppure perche mi wlera portare 
via. O forse per caso o per un'ahra 
ragione che mi slugge. Non lo so. 
Ogni lanio mi troro a pensare a 
quesie cose. Al mio paese. A quel-
to che e successo. All'abilita dei 
militari che hanno fatto laie la 
Guenasucio, la guena sporca a lut
ti, dal capitano al caporale di leva. 
cosl nessuno poteva essere incol-
pato. Anche alia torture, si. Ci pen-
so spesso insieme a tutti quelli cl>e 
l'hanno subita. Come vedi, pensie-
ri liberi, pensieri sciocchi e pensieri 
pnrfondi. Qui pero t hiudo. Mi ler-
mo. Temiino la parte pubblica del
la mia leslimonianza. Mi displace. 
Quell'altra. la privala, quella da 
mettere in un libio beh... niente. 
Quello ^ un racconlo impossible, 
che nessuno uu6 scriwre». 

By Hanna-flarbera 

c o n HC. . i_Af iee«aEn/ 
RtA TCi£.VO*MCA V 
ROHA. 

THE FUNTSTONES By Hanna-Barbera 

@ 

4 

http://la.il

