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LA MORTE M STILLE. Dalla Russia in Italia: l'impegno civile di un giomalista per cinque anni direttore del Corriere della Sera 

a Avesainw dovuto kidlcare una 
•ota di nomi per un comltaM di 
•saggt- cui affidare un niolodlarbt-
bi per.usdre da una crtsi atMmehti 
insclubile ne) nostra Paeae.-gente 
per bene di cui ci si pur) (Ware, ai. 
di sopra delle parii, senza schefetri 
negH arrnadi, senza deblH dj par 
nicchla da onorare, dutaccalodal 
4a mischa maeon at*astan«"<u-
ftositft da concnceme tutte-te slnc-
ceUature, abbastanza intefllgenza 

.ed esperteroa da non fara obbin-
aWaredachiechessJa, nonMem-
mo avutoesHazionl su quelo di Mi
sha. Malgndo avesse vtssu»f« 
all'esteio, per quasi mezzo seeoto 
nelta-wwNewYorlc. che In Data 

ItMlsta, fOgo S«le che Sequen-
tavamo negli uUmi anm a New 
York, dove em tomato do>o aver 
dlieno per onque anni e mezzo la 

"corazwta del gbmak **ani, 
avrebte avulo iu«e le raglonl per 
eMK flanco, dlvctitara un eremt-
ta, chiuden) era fibn che amava 
tanlo, magan alfettare rUsfiusto per 
II susseguW di UmrJe noUzie da) 
vocchw conttnente. E Invece non 
avero perso la vogBa di mtormani 
e cgntmuafe a d&e la sua Non e 
ladle non la™ schtacoare daOa 
. Stanchezza e dalla lentuktfie (firl-
firarsi e mandare tunTal dtavob 
quando si susseguono deauloni, 
tragedle la mi Sari. e a oueate si ag-
gtiingpno gli acciacchi del corpo 
« » comlncia a (arte bteze per re-
ta Era un brullo momento perfui 
AveVadcm»oso«opoisiadotoro5i 
edeWftannlnleventichiniiBici E 
altempo stesso assWere nelfe lun-
gaetenfUlemalattalarhoaleQi 
zabeth, vederla coroumaisf law a 
quango rfwrilnqiidl^statedl due 
anni fa. Anche a figlio Alexander 
rwnsfavaben&Stsogriaurailosu, 
Mbhae moko giu., mTdfese'Gaeta-
no Scardocchia, I'altro amco che 
non e pin tr» no), Deddemmo di 
Invltarlo da me, a una cena In glar-
dim ne) Greenwich Village. Era 
nam, la faccia sofferla, lariamoj-
to fragile, trasandalo anche nei-
I'abUgHameMo. Mustimmo a fario 
ridere, persino a fargii beie qua!-
che bkxhiere di vino In piu, si tra-
sformd, lomO ad essere audio che 
eonoscevamo, in (una la sua argu-
zla, Da allora, nei due anni che sa-
rei rimasto ancora in America, ft-
nimmo per senttti quasi tuM I 
giomi, Come slai? •Malrssimo, gra-
z|ei,,,rlapoodeva tatatltfc^lMwn 
c'era argomentp..su.cui>rilJutasse 
rjpi d j J n u j M j r ^ c w ^ s ^ l -
narla lucidlti dl sempre, Iinteres-
samento e lacuitasita dl un glovo-
notto, Riusclmmo a fario venire an
che alle rluntonl In cui dl tank) in 
UHlto dtacutevamo dl polrSca Mia-
na. In controiMoalla sua lucidity la-
flllente, io che ho quasi trent'anni 
m meno ml semfro un Mamsalem-
merlmbambito. 

Trasfentoml a Parigi ho contt-
nuato a sentlrio al teletono, pur-
Iropposempre piu raramente, Pnv 
geUava una lappa in questacina, al 
Hwmo o all'andala di uno del suoi 
viaggl in Halla. L'aviei InvHato a ce-
narKll displace non abbla latto in 
tempo a venire. Prima che mi tele-
(onassero dal glomale perlarmi sa-
pere che Ugo Stille e motto 1'altra 
notte In un ospedale di New York 
ero coiwinto cne stesse abbastan-
za bene, Avevo visto un suo edito
rial sul •Corriere> appena quatcbe 
giomo prima Cbiaro, sempoce, lu-

Pw 6 entersa pun piano e non 
senza fanca, una generazkme dh 
vetsa, capace dj comanlcaie plu 
dfeeuamente. uWofiererae delle 
spiegazionl utBciaB o twrocralt-
che, svelta neH'etpriihersi. sobria 
nefla sdinura Stn giomahitalam 
a comincie a guardare to bccia 
gbuohitaierprobtemi, astudiwe 
leque8tiWiiprimaaaftromarle,a 
cajiie anche di eoononjia, di poll-
hca estera. C^volulciun hjngo pe-
rfodo dl dopoguerraprima diJipe. 
rarxl del, superonrlmo nulapar-
«ar», del cosmopaWtUno dl Bar-

-' ZW-seniof, deH'awiquerial&SiW-
nalfatfcamtoiralian0.lV«merQle 
tnchteste tepo(eroicbe.Nacquero 
aeahnanall puBgenU; al quaN Ugo 
Sfctedetteflstiotaiento Jnsom-
ina, MWwi e fta queHi ctte hanho 

ckk) come sempra. Q si abitua a 
leggere to statQ dl salute degli ami-
d.;giqniallsti da quflnlo e come 
scrjrono. Awe* VOMO dirgii che i 
suoi arllcoli mi aiulavano a com-
prendefe quelto die stava succe-
depdo nell America che avevo la-

^'Me'l'ctSBrtS^ 
j mojiiagna dl gbmall e 

,rcWsbnOilpane'guat!dia-
no del corrispondenle. Grazle an
che ab> klra sempJcita quasi ele-
mentare, che non pretende dal let-
tore • come invece ci capita spesso 
quando si segue da iroppo tempo 
tostessoaigomento - die abbla se-
guko ia vicenda sin daH'inizio, sen
za perdoe nemmeno una puntata. 
Un grande giomalista doviebbe es-
sere abbastanza cutioso da inte-
ressaisi a tutto e, al tempo stesso, 
poter racconlare le cose in modo 
abbasianza etementare da fario 
caphe a lutU. Non sempre si rlesco-
no a fate queste due cose insleme, 
Capisco perciufi non gli piaceva 
moko II modo «gridato» In cui si 
(anno i giornali di questi ultimi 
tempi. aSI c'S spazio pei un glorna-
lismo "popolare', ma popolare 
vuol dbe semplice, non scandali-
stico. spiegava. 

Lacuriosilil era I'aspetto che piu 

GIANNI RIOTTA 

SmortoUfKtStiite Aveva 76 anni, e state. direHore Ferruccio p© Bottoli (in assen-
stroncfAcr aa Jlh infarto nella sua casa di za dl Paolo Mieli). Ugo Stilte aveva gui-
NewYork (aahde giomalista, aveva la- datoil glomale milahese dal 1987 al 
vorato peranquant'anni al Coniere della 1992. PreGedentemente era stato corri-
Sera E teri, aUe 17, nella Sala Albertini spondente da^li Usa per piQ di quaran-
nelia fedaztonedrvia Solfenno i giornali- t'arihi. «1^ na interDretato - ha diehiara-
sn lohannc ri'coMato con uamir^todi. fu't 
siteiujodjopepiiiiiiMSvaitKordodeliwice* 

ml aveva colpito in Mfcsha Kame-
netzky, quando Io Incontrai per la 
prima volta a New Vort nel 1976 
eta appunto.la insaaabile curiosi-
& llpi«stlgfcto;(*|TlSpondentedei 
•Corriere> "era. rlrnasto -a '̂estero 
dall'inizfci degli anfli '40. quando. 
figlio di ebiel russitliventato italia-
no negli anni !J0. ptfl costretto a la-
sciare il suo nutnc Raese persfug-

glre alle leggi razziaH mussoUnia-
ne. Ero andato a Oovarlo pmM 
aHitasse H giovane invialo, tra i pri-
ini giomalisti deH'Unita ad ottene-
re, per vie baverse, un visso di in-, 
gresso negli Usa, a capire quafcosa 

' ddl'America. Non mi racccfntd 
quasi nulla. F>i lui Invece'a^bmt^ , 
bardarmi di domande su quel die 
stava succedendo in Italia, SuBer-' 

llnguer, sull'lngtesso del Pa nella 
maggiorania di soiidarieti nazkv 
nale. Ml accowi muravfglialo che 
ne sapeva piii di.me, non gii era 
sfuggHo raiUa.'-la'hinga assenza 
dalltalia non glinVeva impedilo dl 
mantenera un tegame streWssimo, 
•e nel dettagli, con la reatta del Pae-
se. Ed * questacurisiti continua. 
punluale, che' avrei ritrovato in Mi-

«Mi disse: vai negli Usa» 

sha negK anni 'SftCisqnttdi 
di grandi gjomalisti, quelltlie 
lano sempre lon> e quelli 
ascoltano, Misha era dl quctt'uHi-
cnascoota. 

Quando nel 1987 avrei lasciato 
la cornspondenza in Ona per tra-
sfcrtdret dirtSamente jaflriHeisojt. 
Pacifico, a f«ew York, non riuscbn-
maarfeovflci. Ugô OneiejSV.snjKri 
nel frattempo appena nomlnato 
dhettore del Comere della. sera«,, 
al pio imporiante incarico di dire-' 
zlonecui possa aspirare un gioma
lista italiario. Gi avevanoehiesto se 
dopo quaranl'anni rissuli da. ere-,. 
mita di Nevr York: non si sentisse 
come uno che arriva dal deserlo e 
gli chiedono di gesttie una bouti
que. Spiegfl che non veniva affaQo. 
dal deserto e in quel quaa mezzo 
secolo aveva mantenuto rapport 
streltissimi con I'bBa, Ma poi ag-
glunse che questo -venit da fuori* 
pud avere anche i suoi vantaggi: <il 
lato positivoftche non bo lacci po-
Htici, sono un po' al di sopra delle 
parti...., spiego. Quakuno scrtsse 
che la scelta.era caduta su di hii 
perche «rfano di padrlnk In un 
momento In cui non c'era riga su 
cui non seguisse una tetetonala di 
Craxiodiiperlui. 

togBergll autorewtetta. Quando 
no) apprendbtl o.prmdplawi co-
mtaciavamq a mine, al dj U del-
JAllantlco, en (fobWjgo, per pn 
ma cdsa, fare una tetetonata a Ml-
snae una a ffijggero Orlando per 
deferente amnizla, ma anche per 
capire che ana KrWa, fra 1 gratta-
cietii Ecetio le doB umanediStille 
non arano inferion a quelle pro
fessional!. 

Si esaurisce dunque quels pat-
tugbadiuomlniperiqualilasoel-. 
la glornalistlca era loflemente le-
gala a moUVaaonl'.ldeall e a pas-
;Sioni chUb non unmesrierecome 
gllaltri, ma.unmestierecneslfa 
perch* si crede che una societa 
possa essere nugltore.se megfio 
intermata, se aHenata a capire i fe-
nomeni. E Stille, dal suo rirugio 
americano che non. hi mal sinille 

^esillo.rjtezioSniaho, non face-
% patted| nessun cieuito chiuso, 
5di nessuno ichieramehto. Nella 
tormentata stomi'dl!vla;ScJtertno, 
il suo nome appare per decen'nl 
solo come qudlo dl un uornOpar-

libera. EI suoi aiticoll coincideva-
.r»ton la sua Ubgrann,,E<-qpMo 
Stille avesse in odk) gli-.ecc«si, le 

: grida, i cqmplMH poflfef, \o sjijMa 
meglb ancora nell'ST, quando ar-
rivb alia diretione del Com&t, gii 
quasi settantenne, tacendocicapi-
lequanti pericoliavrebbe potuto 
schivare quel grande gbmale se si 
fosse afOdato prima alia serena 
ojUettivita dl Misha. Altergfco a 
ogni esagerazlone e a ogni eslre-
mismo, Stille sembra oggi un mo-
dello di giomalista lontantsslmo 
dalle grida. dalle vokjarita, dalle 
approssimazioni che insldiano 
quests professione: ma proprio 
per questo 6 invece, per chl vuole, 
esempio di una straotdinaria one-
sti intellettuale, vissuta lenendo 
ben saldi due prindpi, I'antUasci-
iwo e it modeltu deli'America mi-
gliore. (AMnaaattats) 

PIEK00TT0NE 

«Un fuoriclasse pigro» 
A M M M M U I 

a d.'avevo chiamato la mattina, ci sen-
tivamo tutti i giomi con Misha. Stava male 
ed era un po' depresso, abWamo parlato 
delle ultime vjcende Italians ma ho dovu-
to chiudere perche to sentrvo aftatfcato«. 

Una gioniaia difficile quelia di teri per 
Gianni fiiotta che Ugo Stille I'aveva in-
contrato da studente Itallano in America 
e da cui era stalo assunto e mandate a 
New York. -Conosceva la gravita delle sue 
condlzionl ma non gliene importava 
granch*, non si lagnava, hii continuava 
ad avere passione per quello che succe-
deva in Italia, negli Stali Uniti, Oimon, la 
Bosnia, tangentopoli. era sempre sulle 
cose'. 

E I'uWma IMWM d cM m*» |Mri» 
to? 

Della sltuuzione politica Hallana. Ce I'a
veva un po' con un certo costume del 
giomalismo di cbiacchierate, cliiacchie-
raie e non andare mai fll nodo del pro-
blema 

Ma coma ravwl eomtcWoT 
La sloria ecosl: nel '43 (ui iondO la prima 
radio degli alleali in Europa, a Palermo. 
Era la prima emlltente del continente 
che fosse non nazi-fascista. LI assunse 
mio padre Ira i slomallsll e fecero amici-
zla. Etaltamente quaiant'anni dopo 
nell'83. qui a New York, |o Inconirai a 
una fesia. Ne avevo serttlto perfi molio 
parlare da into padre che ml raccontava 
che nei bollettini di guerra che gli faceva 
scrlvere gli chledeva sempre di mettere 

tune le nouzie che erano siavorevoli agli 
alteati, percM fossero veramenle obiet-
live. E se un giomo lutlo era andato be
ne, I'obbiigava a cercare qualcosa per
ch^ ia gente non pensasse che fosse 
propaganda. Del giomalismo ha sempre 
pensato che debba essere passionate 
ma obletiivo. 

E pal qwndo IIHI eonotduto parto-
mMmMtochelmpreMloMll hiMts? 

Dal punto dl vista del lavoro era una leg-
Bendavivente, era slalo amicodiGiaime 
Pinwr, era comspondente del •Corriere. 
da quaranl'anni, un combattente antifa
scists. Io ero studente alia Columbia 
University...ColprVa Io scarto fra il suo 
spessore e la dlsponibilira, la genrileiia; 
era capace di stare ore al letelono con 
me a descrivermi la ditferenza tra partilu 
democratico e repubbliCano. Era sem
pre motto pid disponlbile a parlare con 
un giovane della sua resi di la urea o dei-
I'articolo che doveva scrivere che non 
magari con gk»nafis[i famoslssimi che 
nonstlmavapetniente. 

£ qvindo a dhonlato dkattore? 
Mi ha assunlo, Quel giomo mi ha chia
mato e mi lia detlo: prepare le valigie 
perch* lornia New York. Pensai che fos
se la classics cosa della il giomo In cui 
uno drVenla dlretlore e invece qualche 
mese dopo mi € arrivaio il contralto a 
casa 

Crwl che H i m parte una parttcclara 
tlmpana In noma dall'Milobu) son tuo 
padwT 

Non credo. Lui fia aperto mollo il gkir. 
nale non lanio ai giovoni, perche non ne 

faceva un problema generazionale, ma 
a chiunque ci desse dentro. Al tCorriere 
della Sua- lui ha rlportalo Biagi. Kezic, 
Tiziano Tersani, Ranieri Polese, perO 
nello stesso tempo havalorizzaton)oltis-
simi ragazzi e ragazze e mi ricordo che 
lino alrultimo diceva: bisogna riporlare 
Montaneltl al •Corriere-. 

QyM *n OMitMtn cht oomunow on 
Wiltrlamal WIIWIM aal -Corrlw? 

Credo gli fosse molto dispiaciuta tutra la 
vicenda de iLa Voce*. Comunque non si 
creda che fosse tenero, era severo, li po-
teva chlamare e dlnl: quello che hal 
scrltto ieri era unaschitezfa perch*.,. 

E t» wmMmA tranoLHamaMa le MM 
cnlclieT 

Si, perchfi poi, quando facevi una bella 
cosa ti chiamava per dirli che il pezzo 
era mollo bnono. E questo soprattutto 
quando non era piu direttore ma un 
semplice collega. Da direttore era sem
pre genulissimo. 

EtaqiMtl uMml HHII di cha » occapa-
vakipartketawT 

Continuava a essere il nostra ediloriati-
sta da New York e intanto preparava due 
libit Le sue memorie, insieme al ligllo 
Alexander e poi una collezione di arti-
coti del "Conierei- da Rizzoli. Proprio ne
gli ultimi giomi ml ha detio che sarebbe 
venuto in uflicio a fare le ultime fotoco-
pie. Per me Misha era uno di famiglia. 
Anche per mk> figlio di sei anni che gli 
dava del tu e andava a casa sua per dir
gii: «he fai qui da solo, vieni a mangiare 
da noi». 

• -Com'era Stille come direttore del 
Corriere della Sera? Una persona degnis-
sima, un giomalista bravissimo. Ma non 
mi chieda di piu: non ho mal espresso un 
giudruo sul nuei "successorl" alia guida 
della testata. Ed e una vegola che non 
posso viola re neanche stavolta». 

Piero Ottone, 71 anni, una vSa al "Cof-
rierei, che ha d«erto dalla primavera del 
72 alllnvemo del 77 (6 suo II riferimento 
temporale alle stagioni) non puo, non 
vuol dire nulla su Ugo Stille deli'altro ieri. 
Qudlo che ha (irniato il quotidiano mila-
nesefinoal92. 

E d i r y d!58» g»ru»jtaT MSBia 
contiponoMw (WliWwdcSf cho ri1 

Mr*r? 
Tantlssunecose, tantissimt aneddoti. 

CtwtJpa«gl<MMlMawa? 
Era un giomalista al cento per cento. Nel 
senso che davantl a qualsiasi fatto. a 
qualsiasl awenimento gli scartava una 
molla Iwefrenabile. Voteva conoscere. 
capire. Ecco, lui davanti alle piu dispara
te sltuazloni. era sempre mosso da cu-
riosiia, da un'ansia di capire. Di capire 
tutti gii aspetti di quelle siluazione. Sia 
chiaro: poi a lui non interessava influiie 
su quegli eventi... 

E c» MM crUka In nuetta affetm»lo-

No, £ una semplice constatazione. In 
questo senso dico che era un giomalista 
al cento percenlo. Era un giomalista al
io stato puro. Voleva innanzitutfo capire. 

Se poi lei mi chtede se luivolesse conh> 
bulre a cambiare quegli awenlmenti. 
molto sempllcemente le rispondo dl no. 
Stille si limitava ad inlerpretaril. Certo da 
questo, aUa voglia di (ar capire anche 
agli altri, ce ne passa... 

AhMM q«Mto, PMD, Marim ana ciW-
ca.NM«ca*r7 

Bonaria, E pensodi porermela permette-
re, vista la nostra sincera amicizia. Ed 6 
unacritfca alia sua indolenza. Tanti, lan-
ti anni fa - per capire, sto partando del 
Coniere dl Motlola - un arlkolo di Sulle 
dall'Amenca doveva per forza stare in 
prima pagina. E ricordo che II giOmate 
fu costretto a disertare un'intesa con le 
altre (estate per antic ipare la chiusura. II 
motivo? Semplkemenle, perch6 una se
ra si ed una no, il giomale doveva aspet-
tare I'arlkolo di Stille. II quale lavorava 
con passione so una cosa, la caplva in 
ogni slumatura. ma poi, di Sronte alia ri-
chiesta di scriveme, rispondeva sempre: 
"AspetUamo, ora vediamo, c'k tempo", 
ecc. 

kwamma, bravo m» plgroT 
SI. E se vt^liamo anche un po' geloso 
delle sue competenze. Mi spiego: non gli 
andava sempre di metleie neio su bian
co tutto II nsutlato del suo lavoro, ma al
io stesso tempo non voleva che altri se 
ne occupasseto. Ma Io sa come laceva-
mo per spronarlo? II glomale gli diceva 
sempre che, su un argomenlo. o avreb
be scritlo lui o sarebbe stato mandate un 
inviato, E alia fine lui, ripelo, un po' gelo

so del suo "regno", era costretto a scrive
re. 

ttsn, riawo dbaeha <MM wevlkm 
dMMtoT 

No, questo non « esatto. Stille era un 
grandfesimo conoscitore degli States, 
ma semplicemente era latto cost Pensi 
che, ormai quaranl'anni fa. il Corriere 
decise di mandate un Inviato negli Stall 
Uniti, Sto parlando di Guido Ptovene, 
che poi, forte di quell'esperienza, pub-
bllco un bdlissimo llbro. De America. 
Ma, accident!, cosa dovette fare il •Cor
riere" per poter far parSre queH'inviato! 
Ricordo addiriltura i viaggl che Stille fece 
dagli Usa in Italia, le trattative col giorna-
le, la delimitazione delle sfere dlcompe-
tenza dell'inviato. All'epoca si usava co-
si. Ma le ripeto: sono critichc bonarie. 
Fatto da un amico, fatte ad un collega 
che ho slimato dawero tanlo. Fatte rt-
cordando i suoi articoli meta scrits, me
ld dettan a braccio ad uno stenografo. 
Sempre e comunque fuori tempo massi-
mo. Ma nello stesso tempo, sempre e 
comunque articoli important!, scritti da 
chi sapeva dawero come slavano le co
se. 

Ml (MIL *)MM OOsncs MM* tMon 
<H*i UpO dl gfOTMMMW, HOTMIIMW 
•poroi •! eMt* pK cMtof 

Beh. vediamo... Ma si, credo proprio di 
si. Non e'e proprio bisogno che la cate-
goria si butti giu. Sono convinto che la 
curiosili di Stille sia la stessa i^gi di 
molti altri colleghi. 
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