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INTERVISTE. Gli ibridi letterari e la nuova cultura europea: due esempi contrapposti 
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• Miroesi perfena Un giappone
se aasolulamenle brilannco o, se 
preterite, un tnglese daliaiiima 
onefitale Difficile dire che cosa 
pevslga nell'enlgma Ishlguro, to 
acrWore anglo'giapponese in Italia 
per rttirare H premio Scan no. 6 sta-
to astegnato alia nuova einaudia-
na edrzlorie (tradotla da Laura Lo-
vtoetH FUS) del suo t/n ornsw def 
moodo eAttnero.che usd in prima 
batluta da ftzzod nel 1988 Forse 
un Ipotea di soluzlone la offoe Ishl
guro stesso, suggerendo che i mft 
sow fatn di sleraollpi. In questo 
senso, neuun originale S pill au-
(enflccdefla coplarc mai nessun 
mMrtonkimo inglese e stole cod 
cwdlbile come quello racconlato 
da un giapponese In Quel che resw 
dctgtoma. a pU feimoso romanzo 
di Ishlguro, vmcltore del Booker 
Pm«, poflato sullo schermo da Ja
mes h-ory con la faccla di Antony 
Hopkins. Un successo inlemazio-
nafe che non ha scornposto I'o-
pfoflifl del suo autote, che secon-
do la sua stessa teona si sta danna-
tamente awiclnando all'imzio del 
decllno. •) grandi hanno scnlto le 
kHD cwre migUo" da povani - di
c e - Faulknet,KalkaeCechovso-
no morli presto e avevano giadato 
UmegUodise llveroprorilodiun 
autore si traecia Ira taeniae i qua-
ranncinque anni ffisogna far pre-
sto>, E se gli chledete unlpotesi del 
perche avvenga, mostrera una 
consapevofezzaspielata -Dipefule 
dall'usoche lacclamo della menK, 
probabHmente dairim-ecchiamen-
|o solo pochi anni la, se vedevo 
quolcuno passaic in una piazza di 
Roma, tomando a casa ero in gra-
do di raccontarlo perletlamente a 
mia moglie, d'ora in pol dovro 
prendere appunu EpoipiO abbia
mo espenenza della vita meno ci 
sentlamo emozionatmente mossi 
da quello che ci accade Delreslo 
pin ci si alkmlana dal temtorio del-

• ROMA. C'e un modo per awlci-
nare A Imguaggio del potere anche 
senza parlaie del potenti. tracciare 
scenari di oppressions • di guena 
O nescono solo i grandi scntton 
che dUatano la sollerenza umana, 
privatissima dala ad esemrro da 
una malania o dalla perdila dl un 
Hgllo, in un abisso che umsce la 
Simla dl un indiwduo con quella dl 
un Paese John M Coetzee auWre 
suda&fcano di lingua inglese e dl 
Iradizione afrlhaner e uno di que-
sUscritton Neisuoiromare-i, dato 
vttaeil tempo di Michael K.Aspet-
tando ibtnbanefbe (edih da Rlz-
zoli e ormai mtrovabili) lino a piti 
recent! L'eto di faro, Desoto e U 
maestro di Ptetrobargo (propostl 
da Donzelll} I'angoscia penonale 
dlsegna una fiiigrana da cul si lee-
ge II dranima di un mteta nazione 
Con scarti esistenziali espipssi in 
un linguagglo in cui prevale la ftsi-
cita (in pnmo piano spesso e il 
ccrpo oMraggiato da una malatia 
o da una vita sessuale negata). o 
nanali In lorma di diano con lutta 
la visionarteB, la sovrapposizkine 
Ira lantasie e reatta che quesia mo-
dalUaespiiessivacamporta Mailri-
sullato e aflasclnanle anclie se a 
voile denso di Koppe parole 

Questo codo cucullo Ira dimen-
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I due mondi di Ishiguro 
Kazuo Ishlguro £ Italia per ritirare il premio Scanno-Stet 
di cui ha vinto la 23/a edizione per la letterahjra con il 
Hbro«Unartistadelmondoeffimero» (Einaudi) Glialtri 
premi Scanno sono andati per la narrativa opera prima 
a Piervittorio Buffa con aUfficialmenie dispersi* (Marsi-
lio); per I'ecoldgia a! regista Ermanno Oti0per le tra?. 
dJ îoni popolari a.Uiigi Lombardi Satnanu,per il dintto 
a Paolo Grossi e Giovanni Passagnoli-

MMMUIIMMIMUm 
I'lntamia, piu dimlnulscono le 
energle creative J Feme e anche 
per questo die Kazuo Ishlguro ha 
preso a lavorare inlensamente per 
ilcmema stascnvendoarKoraper 
Ivory e preslo il regista angfo-me-
dese Colin Nuttey girera The Sad
dest Music in the world da lui sce-
neggialodl cinema e una bella 
espertenza perchi in genere lavora 
da solo; e per giunta ha il tasclno 
deuo-spoico mondo deisokJi* 

B M t d prfMkhM* k) otMre I 
tun auown Mm, •!*• mramo-
MdvcMtMotflfewonMliW 

A volte spendiamo la vHa ceican-
do consolazione a causa di qual 
cosa che abbiamo peidulo ma 
raramente la troviamo in tutto il 
tempo che ho passalocon gli arti
st! ml sono sempie chiesto perche 
spendono ore e ore chiusi in una 
stanza a senvere. a dipirigere o 
comporre Spessosenzasaperese 
laranno qualcosa di buono o se 
saranno pubbllcail Questo acca
de anche nell'impegno sociale e 
polioco dove nessuno e remune 

rato quanlo si spende ne tiae ab-
bastanza prestigio da quello che 
la In quesle persone, e negli arti-
sU. c'e una sorta di squilibno* co-
sliuiscono sopra qualcosa che si e 
rotto Non necessanamente un 
trauma, fcuse una lenta dell'mlan-
zia. I'athvita dl un arista e unasor-
ta di rltomo a quell area emooale. 
Per (tovare consolazione 

U l C M * oha <r«rtt abUa nal 

Mo, non lo credo ecco perche in-
consotaO Abbiamo bisogno di 
tomare indielro. taddove si e rotto 
qualcosa ma non possiamo npa-
rarlo 

L'arlMa cam* p«nonaggk> dl 
oonfM t n • mands dalto Mna-
zkrt » W rutta doroMtta dafla 
leu i d*la HrtJca. Mcha nal 
ramaBza per H quato ha ap|WM 
vfcrto II pnmto Scanrw c'ft la eo-
tcftiMa dl M arUtta • I t d con-
mill maran. Sta dh>aalaaffv H 
MtrnttrVdallaiuaoparaT 

il protagonists di Un onisia del 
mondo efivnero non & realmenle 

m conflitto con una volorita politi
cs £piultof)toqualcundchecer-
ca la sua voce individuate batten-
dosi contn) I influenza di van 
maesln La sua tragedia e che non 
nesce a pefcepne chlaramenle il 
clima M P W . QJJ»P,A ur^ibro 
wliapb(_ • - • 
di un iwfeo'fiiinJKide'tacgao, e 
di come'Tugo conlamim Taltro e 
su quanta sia Itfete nnchudersl in 
una propria vita id^afcsllca Proba-
bilmente suggensce che se si vive 
in una societa corrotta anche la 
propria vita lo e, ma non e una 
aorta laustiana, Masuji Ono non 
ha collaborate! con i toscisfi giap-
ponesi per trame vantaggi. e real-
ntente convinto di partecipare a 
qualcosa di giusto e solo molto 
lentamente acceUera la responsa-
btlita peisonale di ci6 che & acca-
duto 

W C M M vada nnpagw poWK 
co*«lai tMrT 

Sono ciesciuto negli annl Sessan-
la e Settanta, ero ail'unlveisita 
quando la politics era molto pre-
senle Parted! me vuol credere an-
cora che un romanzrere dovrebbe 
dare il propno contributo al cam-
Diamenlo Ma sono anche piii 
vecchio e credo che limpegno 
polttno di uno scnttore sia altra 
Losa non scrivo romanzi a soste-
gno di un'issue particolare ci so
no altn mezzi come il giomalismo 
la televisione o I'organizzazione dl 
eampagne per (arlo In una socie
ta libera (in quelle lotatitane do
ve i media sono contiollau e di-
verso) unoscnttoie non ha neces

sanamente un niok> diretto In po-
liuca. Pero mi place pensare cne i 
miei libri abbiano un senso poliU-
co perche nprongono alcune que
stion! di fondo Per esemplo, il 
rapporto Ira mondo indrvkluale e 

I tolnflaM •««• *«« 
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v iBnMMnta imnt t lo . Sa al 
tawMiM Uw * t t noun r—tin 
I t cart* t l vanm i kMMaha* 
H H I M nMRtariturah 

UnpUpMria. E M H M ajants 
- coma * ftato M l aaeato tcw-
«o - data tarbHla d««« wet-
rfaMlal. 

E un'idea mteressanie Ma penso 
che in leneratura questo accada 
comunque con lo spazio come 
col tempo Chi senve romanzi sto-
nct si ttasfensce in un passato die 
e altrettanto inventato e Impor-
tante che quel mondo sta ncono-
sctbile ma quanto sla accurala e 
vrelna al veto la ricostruzione i del 
tutto secondano Trovo che nel 
nostio mondo mescolato, multi-
culturale, soprattutto negli Stall 
Unin, la dilficolta e comunicare 
dawero. concretamente, il senso 
della difterenza eulturale- manca 
un'approccio di tipo propriamen-
te documentano su che cosa sia 
alro-amencano, Bato-amencMio 
o cino-atnertcano Quanto a me, 
sono uno scnUore di fiction e so 
bene che la genie si aspetta che In 
quale he modo rappiesenti la cul
tura giapponese e la cerca net 

miei libn. E pokhe in Occtdenie 
c't poca mlonnazione sul Giap-
pone & ladle contendere ciO che 
ho Inventalo con ci6 che realm en-
te £ Anche per questo con The 
uneonsokd ho abbandonato sce
nari dl argpmejKo giapponese, 
parsptiranni a quesra r̂esponsabi-
liia qiartstihannflclrfi(t9(U«a. 
gerare, distoicere, mventare il 
mondo Pensoche Versettisaumia 
di Salman Rushdie sla il classico 
esempiodi conflitto Ira IdlrUtidel-
I Hmriagmarlo e le aspettanve chi 
sente nustilcala la rappresenla-
ZKHiedlsg 

taMqMlMW M MttOCht • 
pntiCdnvbi tM t w fMUMp 
•K hmow, • •Htttadomo * 
•QMI C M rMbt M 0m», 
• M M p i n 0 w « H l n t t -

Ho Imcntato la mia Inghiltena 
esattamente come ho fatto col 
Giappone Ho preso uno steieori-
po, A maggiordomo. la residenza 
di campagna, la gente che beve i l 
(e sul prato , che tuth possono n-
conoscere come inglese Era mol
to consapevole di bvorare su un 
mlto di "inglesit&" condnnso II 
imo libra e molto mglese In questo 
senso Pero non ha nulla a che ve-
dere con ringhiHena che conosco 
vivendoci Del resto, James rraiy 
che dal nuo hbro ha trano un film 
e che e amencano, fa la stessa 
operazione Anche lui e piu ingle
se di un inglese. nel senso che so
lo uno straniero pud cogliete 
un Inghilterra come quella rac-
contata da Ivory 

Dal pubblico al privato, dalla politica alle emozioni: paria lo scnttore che ha vinto il Premio Feronia 

Coetzee: «Parole di liberta, in Sudafiica» 
AoniAiu POLvmoNJ 

sione personate e dimensione 
pubblica e un tratto della scriltura 
di Coel̂ ee che pnibabitmenle (e 
per foituna) non camUera con il 
diverse scenario del Sudalnca 
•Anche se nel mio paese oggi nei 
rappom umani piedomina una 
nuova liberty, penso che le diffe 
•enze del rapporti linguistici Ira 
soggetti che hanno il potere e altn 
che non lo hanno nmairanno sem-
pie. dee lui 

Coeizee nato nel 40 a Cilia del 
Capo molto appteizato In hghil 
terra Stati UniB e Francia neigior 
nl SCOISI era a Roma per ncevere il 
premio Feronla-Cnta dl Fiano 
Labblamo mtervistato Non e uo 
mo di molle parole, sebbene di 
gran cortesia che lorse nasconde 
unpo didisaglo 

AprtmavWa MmbMraMMche H 
M M uWmo nwia*» •• maasrra 
« PWrocwgo- aagnl i n cam-
MarMfrlo mH'oriBiMM narratt-
MK da qnaia piu poHbco dMa 
op*w pnwodarrt* a uno piu Mtta-

rarlo (la acaKa dl DoitoawW) 
M M pratagonitta, ad eaam-
fto), Llnad) un Un£u»(i> me. 
no aomco, II peter partart d*al-
Ira, na a che fare con la dhwaa 
•HuailonaMSaMrlca? 

// moBstio di Pielroburgo non va vi-
slo come un opera biogralica sia 
prima rhe dopo questo romanzo 
ho sempre fatto un lavoro di he 
tion Inoltre I ho scnlto nell 89 
quando Nelson Mandela non era 
ant era at govemo Ma e chiaro 
che una situazione politica diver-
aa mcide nelb scnttura prima la 
dimensions politica era alimenla 
ta da un protondo senso etico 
che per me era anche una via di 
accesso alia pnhlica Oggi quella 
dimensione pohuca ha raggiunlo 
un livedo istituzionale cosi per 
uno scutloie si apre un penodo 
nuovo dove lorse pu6 esserci piu 
spazio pei term in un cer'o ienso 
meno pohnti Ma come si tnanife 
iteii nella mia scriltura il nuovo 
clima del Sudalnca nonpossoaf-

iattoprevederlo 
Nal tuol renia«J umbra A ca-
gUare una critka at tanenMw. 
Qial i la tua postatone risuardo 
otioatotamaT 

Penso che non si possa separare 
la guerra dal (errortsmo e trovo 
chesiaxtealisncodire »Noncido-
vrebbero essere guerre- La guer
ra la viotenza (anno parte della 
sionadell'umamta Macosadiver 
sa e invece dare una giustilicazio 
oe razionalislica del terronsmo 
Su questo non sono aflallo d ac 
cordo Daquisispiegailmtointe-
rssse per la 'igura di Dostoevski! 
Imdagine che ha compiuio nei 
suoi romanzi. specie nei Demon} e 
in Detitto e wsligo circa la legitn 
mazione intelleilnale del terror) 
smo 

Com* mal II terra del corpo e 
coal cantiate neHa ana nonati-
v»? 

Nnnsaprei non ecompitudi uno 
scrmore autodndhzzarsi Possodi 
re soltanto the non mi senlo car 
te^iano \>ei me il coipo o allrel 
lanloimporlaniedelldmenle 

Wme Veda la Mcante acopefta 
dfllo totteretuw -albe* fatta 
data BuKura «urot*ie aoaaetbi 
ala un ferramane dl awiaT 

No non credo Anzi voghosposa-
re I ipotesi migliore e cioe che ci 
sia inteiesse sincere e protondo 
da parte della cultura occidental 
verm le letterature che si sono af-
facciale negli ulftmi decenni An
che perche quesle letterature rap-
presentano uno realta efleltiva 
nascono dalla chiusura del capi-
tolo del colomalismo ed espnmo 
no una ncerca un autopsia sul 
corpo di questo penodo slorico 

E orAikme «m»a men amWan-
HcrrOctpkiattNttleha la-«ro>a-
cultun> eaprhnaao o f | l I'araa 
pKi rnteresaant* nal panorama 
nanatlvo, wprafluKo nal M M 
n una rMtaHoaHoiw del im-
eaaegto. E d'acconto con qa«-
staWeaT 

Bisuî na chianre cosa s inlende 
per cultura In unaccezione su 
perlKiale the soiioiioea jatti dl 
costume penso che non ci sia 
nessuna aulentica penelrazione 

cultural reciproca. Mentre se c e 
una vokHitS precisa di compren 
dere le altre culture, e;quindl an
che un interrogazione fill Imguag
gio allora esistono i presupposti 
di un inlegrazlone cuHurale e 
quindi anche di une'aboiazione 
linguistica che nsulta jmjxirtante 
per 11 mondo occidenlafe 

Let at aaate nartatlilia -oro»«-
curhrf*-? % 

Non e un (alto di stare dentro e 
fuon possooccupareentrambele 
posizioni Manondipeodedauna 
mia scelia 

Che M M d a M M del mondo 
cultiraie auropao. dopo I tm-
qMtrtf contattl che ha avuto con 
e*ao? 

Non amo generalizzare polrei 
esprimermi solo nspelto agli am-
bienticriehoconosciulorealmen 
te. quello slalunitense ad esem 
pio Posso dire solo che la vita in 
telleltuale in Europa mi £ sembra 
ta molto coesa al suo interno e 
chesvolgeun ruolo politico speci 
IKO 

RITRATTI 

Bourdin 
I/Aids 

e il romanzo 
del tempo 

U B U M M U 

C f e-tFIOPJTAmquesti 
amu - una letteratwa 
sulTAids, male del s«»-

b, di questo scoicio aimeno, e me-
tafora del mate Deicaltivicoaluml, 
della prombcuAa, dell'omoseatDa-
lita, deRa Id îendenza da placer 
artrociali. E fionta anche una cine-
matoaraSa, da/Maieffirt aftt M m 
sstoqggBdd poveroCyrHCoUard. SI 
tratta spesso di film interessanti, 
quasi belli, di romanzi Mfterti e sin-
ceri Ma < romanzi si consuroano 
con quell'attenno.Te pajtedpata 
che si riseiva ai can umanl, la piett 
annulla o ttduce I eflettD puro della 
letterarura. Non * questo 1 casode 
La dbcesa di Chrtstophe Bourdin, 
edUo da Theorta AncKe Bourdin, 
nato trent'anni la a Epmal, e, pur-
troppo, malato quanto il suo prota-
gornm ma it suo romanzo non 
gioca la carta del|a testimonianza, 
non racconia amort lolli o incontri 
casual), distrazioni masodnste o 
feBclpeccadpagaliinpughe Non 
dice come si e contagiato ne da 
da. 

Non narra antelattl ne lata Pro-
tagonista aasoluto del lomanzo 6 
un corpo. nei ne tempi deBa sua 
degradazione' U tempo defl'ipo-
condna, II tempo dell'agonia, il 
tempo del sogno 

La paura deBa morte, I'angoscia 
per la malaltla, ta rassegnazlone al 
termine Cloe, alia morfaJita, pro-
btema di turn, tanto che si Invoca, 
net 3° tempo, non gia la salute, ma 
ladurata II "SOgno«e del lento go-
dimento di un presente. poche pa-
gine, tune scntte in un dokwoso 
condizionale presente. che ntma 
higubre la line deVattesa, un eten-
co di progeui impossibili 

«Tutte le matune avre»e asstsDto 
airinxHnpere (k cotpo, sanile a 
quello vfelo il gtomo prima, deRa 
luce nella vostra camera, luce che 
inondava tutto, schiarendo ,le su-

E25Cl' It&F&fJ sfe precisando il nbevo dealiometti« 
dei mobi {deUe lampadeTdelte 
sedie, deBa tavola, della poltrona e 
del letto) Avreste nbovalo, ogni 
voha, quel nsvegllo bnitale delle 
cose Avreste avuto I'impnssiont;, 
a queU1mPn>vviso aumenlare del-
Jo spazio, che anche i vostri llmittsi 
allargassero I vosQt destden, allo
ra, sarebbero stan infiruU> 

F RA IL CORPO del primo 
tempo, raenista narclso, e il 
corpo del ttrzo tempo, ft-

nabnente intela^ente, poirebbe 
quasi non correre la smdiome da 
imtnunodehcenza acqulslta con le 
sue sUgmate. potrebbe coireie 
semphcemerrte una vita. Una deUe 
•ante. La nostra Pactie anche nel-
le nosae vite apparentemente sa
ne e normal!, si incomincia a-capi-
te> in pioporzione all avwcinaisi 
della fine Dunque^tftscesunone 
la cronaca di una malattta, ma un 
breve romanzo sull incedere im-
ptacabite del tempo, sul corpo co
me kmite, come faidello' sull'Aids 
come accelerazione mnaturale del 
processo di invecchiamento, di de-
giadazione flslca dl penjKa dl lor-
ze Giovane icbuslo belto e sporti-
vo. il corpo protagonista si rltrova, 
in un arco cronologico dl brucian-
te bfevrta smagnto, vacillante, sen
za tone, impaunlo e bisognoso 
come per una decrepitezza bizzar-
ra, da maledizione da fiaba £ ra-
•ida la discesa ed & drlficite da ral-
tentare Bisogna tare i cor.B con 
una immagine di se cosi mutata 
quando pereta,sieancoratroppo 
ncim alia grande mutaziooe dell a-
dolescenza In genete hai a dispo-
sizione tutta una vita pel parionre 
la tua ultima immagine llluo»uln 
mocorpo" Ingenere nella norma 
Non e cost quando imboccfli -la di-
scesai> precipitosa rhe ha imboc-
cato Chnstophe Bourdin e che gli 
permette di scrlwre «lo non sono 
nmasto nell eta adulta A quasi 
trcntanni ho recuperalo I'aspetto 
dei miei quindci anm Come si ab-
bandona a volte un hiogo per n-
tomatcii, quando nentra nei panni 
snetti di pnma dellp sviluppo ntro-
va sua madre (senza emozione, 
con una tragica naturalezza) E 
pifl avanQ verso la line del Tempo 
dell agonid quando noia "All o 
spedale nei nuo reparlo ai piani 
le camere senza specchi sono le 
camere dove si muotc-

Senza indulgenzA alia poesia 
della trasgressione (amliciosa a 
Irent anni da Allen Ginsberg e 
spesso stucchevole) inunalinRua 
contnillaia e mmuztosa etie rlcor 
da \eiokdu regard Bourdin regala 
non soltanto ai ntatan di Aid4: ma e 
soprattutto a lutli i letton ilcunrbr-
todella leneratura quel senso pro 
fondodelluniversale un-cinguar 
dan ben pid sostanzioso della soli 
darieli da proclama delle genen 
ca umanita delle dcnuitce 
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