
USTICA i s ANNI DOPO. In un libro il racconto di quel volo maledetto diretto a Palermo e mai arrivato 
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tergentile concessionerDanie-
le Del Giadice e di Einaidi Edi-
lore pabMchiamo il capitoh su 
Uslico Irallo dal romanzo Stac-
amdo I otnbra da terra-. 

e qui ci fosse un capilolo 
su (Jstlca, dovrebbe essete 

. la storia dell'aereo, Sareb-
- J be la sloria di un aeropla. 
no finito in fondo al mate e rie-
merso dalle acque. una crealura 
di metallo inablssata e risorta. co
me in un racconto mitico, qual-
cosa latto pe> I'aria e die f Inlsce 
in acqua, lacqua sarebbe peggio 
di ogni altra cosa, peggio che la 
terra o una rnoniagna, slridente 
per conirasto. lacqua la piil pau-. 
fa, (rami la metri sotto II livello del 
mare, tremilasettecenlo, e poi dal 
mare risallto pezzo a pezzo. e 
ogni pezzo rimonlalo con cure 
altomo al simulacra, com e chla-
malo il (into scheletro nell'han. 
gar. lossaturadlsetviziocuiogni 
pezzo venne fatto aderire rical-
cando la lorma deH'aereo. Sareb
be una sloria da intitoiare / Tigi, 
come fossero un popolo antico o 
degli alberi secolan. e non del 
pezzj di melallo sbriciolato e ri-
composti, In aria, sul londo del 
mare, inline a terra. E quando si 
riparte? "Bologna Ground, pronto 
per la messa In moto», «||avia 870 
autorizzato, lemperalura 24, slop 
orario sull'ora. Avele I'ultimo bol-
ielllno?». e net silenzio dell'han-
gar, la notte, si potrebbe ascoHa-
re un lento gocciollo. come se il 
mare che per anni ha ptemuto le 
molecole di melallo. una volta a 
terra e all'asciutto. contlnuasse a 
usclrne, gocctolando, e I'aereo 
non smettesse mai di liberarsene. 
dlavia 870. autorizzato a Palermo 
via Firenze. Ambra 13, saiga e 
mantenga il livello di volo 190. fti-
peta e chlami pronto al decollrx 
F-TIGI. India Tango India Golf In
dia, sarebbe il racconto in prima 
persona latto dal melallo slesso, 
qualcosa che prima era un aereo, 
poi linl in londo a) mare e ne ri-
sorse. e fu di nuovo. dopo, un ae
reo, crealura metallica ricompo-
sta: ma tra il sue essere aereo pri
ma e aereo dopo non tullo toma, 
vengono meno un'ottantina di 
persone, Ira passeggeri ed equl-
pagglo. «ltavia 870. Hdecotlo agii 
8, cambi con Padova Informazic-
nl». <Con Padova tin d'ora la 870. 
afrivedercl Bologna*, un evento 
die toma iridietro riawolgendo 
se stesso, quel filmati dove una 
bottlolia di latte esplode in rnille 
pezzischlizando it liquittorJenso 

! e poi ogni schegfjia npercorre lo 
spazio e ii tempo in senso'inverso 
e riprende il suo posro, rico-
struendosi, e anche il liquido, 
goccln a goccia. rifluisce nella 
botliglia. 

M a net disfarsi e rifarsi del-
I'evento manca qualco
sa. emanchera per sem-
pre. -Padova buonasera. 

£ ta 870», -Itavia 870, prosegua 
come autorizzato. ricfiiami Firen
ze-. Astrascico. sulfondatc, late-
lecamera sottomarina intul cin
que letter? dell'alfabeto, l-TIOI, 
aipinte in vernice nera sul ventre 
dell'ala sinistra, e non ci iu pio 
dilbbk). i Tigi erano H. la coda 
quattro chilometri piu avanti del-
la cablna di pitotaggio. nguonase-
ra Roma, e l'|[avia870i. "Buona
sera anche a lei. 870. Avanti", «La 
870 e su Firenie, liveilo 160 in sa-
lltii per 190. Srima Bolserta ai 34>. 
•Itavia 870, ricevuto. Inserisca 
1236 sul trasponder, Auiorizzato 
a Palermo via Bolsena. Puma, La
tins. Ponza. Ambra 13; -1236 ar-
riva. Pronto per ulteriore salita la 
870", "Itavia 870. contatlo radar. 
Saiga inizialmente ai livedo 230. 
Altrolrallieodi com pagnia la pre
cede. 6 miglla avanti, livelto 250". 
•Roma, il trallico e in vbta-. I Tigi 
rlposavanci II, poco dislante da 
una nave romana carica di vetri, 
da un vascello con cannoni del 
diciasseitesimo secolo. da un 
catcia Messerschmllt delta se-
conda guerra mundiale memo-
tie delia stoiia del trasporto. mi-
seo motionlario in londo al mare. 
•Itavia 870, accosti a deslra, pma 
170, Con traffico in visla autoriz-
iato al tivello di voio 290. Riassu-
ma navigazione normale per Bol
sena attraversando 260-. «La 870 
su per 290, lascia I90». Da princi-
pio loco del sonar disegnava sui 
plotter il comomo di masse ma
gnetic!* incerie, astratle. la cui 
probability veniva immaginata in 
alta media e bassa probahjliia 
che si trallasse di un oggetto di 
Irtbbricazione umana e non geo-
lugitu poi alia visionc delle tele-
cairicro ogni pezzo divenne un 
obiellivo numerato. e nell'isianle. 
inline, in cui le gru lo deposero. 
(olanle acqua, sut pome, la sua 
nalura si siabilizzA in reperlo. 
"Roma, la 870 attraversa 245 con 
iraffk-u in visla, possiamo riacco-
stari.' a sfnistfa^1" -At^ermalivo, Ita
via 870. prosegua per Bolsena-. 
Ad csi dclla rolla, poiche I'aoreo 
si scomposc di colpo vorso esl e 
coslcaclde in mare (non si credo-
rebbo che anclu' in fnndo al itia-
recisiaiio iriferimcnticardlnafij. 
vcnticru trovali i due motori, un 
quarlo di miglio uno dall'altro. 
pii't ad c*t, un miglio. If ali e la fu-
solkTu, ancora piu in la, un mi-
slio I' mezzo, il limone di coda. 
iluc miglia pii'i ad esl la parte po-
si<;m>ri' deila lusoliera e uno 
<.|M'W»IIP dcllalu sinistra, slacca-
lusi non nc4lrimpalL«i ma per ia 
li.rtKMina .n-i-flcrazionc durante 
ta ividuld, aiiiorii piu a est un ser-
Iraloio arrlvuhi da I'tiissa dove, o 
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Ifavia 870,870, rlspondete» 
poi, allestrenio, II terminate della 
lusollera, gli ultimisei finestrini di 
destra, gli ultjmi sel di sinistra «£ 
la 870, buonasera Roma», -870 
caliingi-. -Yes, good evening, this 
is 870 mainlaing 290 over Puma». 
•Roger, 870, proceed Latina-Pon-
za». Tutto cache era indietro sa
rebbe linlto avanti e vtceversa, 
qualunque cosa li-avesse precipi-
tatl In maje, > Tigi s'erano depesi-
lati sul londo In ordine mversd a 
qyello con cui volavado al mo
menta, lungo un corridoio di 
quasi dleci chilometri di rolla mi. 
Ogni piccolo particolaie era una 
deduiione. gli strumenli dl bordo 
come I tappetini e la moquette, 
tranciata di netto all'altezza detla 
quarts Ilia di sedili. Che ne sanno 
gli oggetti delle trame e delle 
azicwil? Che ne sanno dei man-
danti e degli esecutori, gli oooetti 
sono Ii. Sarebbe la storia delPae-' 
reo, perche I'aereo conosce la 
sua storia, quanti la conoscono al 
mondo?, in mancanza di parole 
sarebbe una sloria di cose, storia 
di metallo, melallo olfendente e 
melallo offeso. la lusoliera sa che 
cosa ha prodolto una franluma-
zrone diseguale poco prima della 
coda, la pinna sinistra delbstabi-
lizzatore di coda sa che cosa gli 
ha aperto un taglio a croce sul 
bordo, cosi come il ventre del 
Nap destro conosce certamenle 
che cosa lo ha pertorato e la na
lura delle piccole biglie di ferro 
trovale dentro le lamiere scatola-
te. il porielto laterale sa che cosa 
gli ha arricciato il riuestimemo 
esterno (skin, in inglese neila 
classUfcazione dei reperti. -pel-
le») verso il fuori, le rivettarure 
strappate sanno se a strapparic S 
stats la velocity della cadutap la 
depressione di un boato. -E la 
870. buonasera Roma-, •Buona

sera 870. maOtenga Irvello 290, n-
chiamer& stAVArrtbra 13 Alpha», 
•SI, senta, neanche Ponza lunzki-
nar«. «Prego?», «Abbiamo Irovato 
un cimitero stasera, da Firenze in 
poi praticamente non e'era un ra-
diolaro furuionante*. *)n elfetti e 
un po' lutlo luori, compreso Pon
za. Lei quanto ha in pnia ora?», 
«Manleniamo 195", -Va bene, 
mantenga. andrS un po' piu aid 
di Ponza di qualche mialio-. -Be
ne. grazie», -Comunque 195 potra 
mantenerlo ancora una ventina 
di miglia e non di piu. e'e molto 
vento da ovest, a< suo livello do-
vrebbe essere di Circa 100-120 
nodi-. -SI, in elfetti abbiamo fatto 
qualche calcolo, dovrebbe essere 

3uafcosa del genere». La cornice 
ella porta della toilette sa che 

cosa Ilia appiattita a quel modo. 
se un'onda d'urto quando I'aereo 
era ancora in volo o il limone di 
coda penetrando nelta fusoliera 
al rnomento deU'impatlo In mare 
e schiacciando tutto cio che in-
contrava, il tappetino numeto 
cinque sa che cosa lo ha strappa-
to. ogni pezzo di metallo o plasti
cs o tessulo sa quale allro ogget-
lo, quale scheggia, e di che cosa. 
I'ha ridotto cosr «E la 870, e pos-
sibile avere... 250 di livello?.. "Af-
fermativo. puu scendere anche 
adesso-, «Grazie, lasciamo 290". 1 
Tigi non tornarono su tutli insie-
me ma in piO riprese a distanza 
d'anni (nel Irattempo i pezzi ri-
masti lageid si saranno sentiti ab-
bandonaTi?). prima la cabina di 
pitotaggio fusa col canello anie-
riore, Tala destra, 11 reartore sini-
stro, elementi della fusoliera. il 
ponellone di servizio anlerlore. 
alcune paratie del vano bagagli. il 
voice recorder, sedili. salvagenti, 
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frammentiminutiepiccollssimi. 

Cos! I'aereo nell'hangar si ri-
creo ne! tempo, si aptivano le 
casse a mano a mano che arriva-
vano, si disponevano i pezzi sul 
cemento, si procedeva al ricono-
scimenlo dei reperti, si monlava il 
grosso tnMro dicoda sui ponteg-
gi. per la tusolleia si oominciava 
con le ordinate e i correntini della 
struttura, come la prima volta in 
fabbrica. -L'ltavia 870 diciamo 
che ha lasciato Ponza lie miglia 
sulia destra, quindi, quasi quasi, 
per Palermo va bene cosl«. -Molto 
gentile grazie, siamo piossimi a 
250, "Peifetto 870, in oeni caso 
awerta appena riceve Palermo 
Vol", "SI, Papa Alia Lima lo abbia
mo 8'a inserito e va bene. E ab
biamo it Dme di Ponzai. "Perfetlo, 
allora normale navigazicHie per 
Palermo. Mantenga250, richia-
merasulrA)fa». 

C hissa quati emozioni 
avranno dovuto trattenere 
que Hi che lacevano quel 
lavoro (e quale modesto 

conlorto sara stale il pensare che 
il lavoro e lavoro, o che in qual
che modo lavoravano "per la veri-
ta»j. ogni reperto areva un cartel-
lino. i manuali di manutenzione e 
i piani di coslruzione aiutavano a 
ricollocario dove avrebbe dovuto 
essere. e con quel carte II irio atl'i-
nizio, ogni pezzo pendeva dal-
lintelaiatura accanto ai vuoli di 
quelli che mancavano. e a mano 
a mano che I'aereo riprendeva 
corpo a vedeva cosa mancava e 
cosa e'era, e dove era piO distnjt-
lo e dove meno. I'aereo comin-
ciava a larsl leggwe come un le-
sto frammenlano, ogni pezzo si 
offriva al racconto di una possibi

lity dell'accaduto, la fiancata de
slra molto piu solferente delia si
nistra, il metallo non era armgdo-
vrebbe essere quatcosa del gene-
re". La cornice delta porta della 
toilette sa che cosa Ilia appiattila 
a quel modo, se un'onda d'urto 
quando I'aereo era ancora In vo
lo o il timone di coda penelra'ido 
nella lusoliera al rnomento del-
I'impatto in mare e schiacciando 
tutto cio che inconirava. il lappe-
lino numero cinque sa che cosa 
lo ha slrappalo, ogni pezzo di 
metallo o plastica o lessuto sa 
quale altro oggetto, quale scheg
gia. edi che cosa, I ha ridotto co-
si. «E la 870. e possibile avere... 
250 di livello?.. •Affermativo, pud-
scendere anche adesso.. -Crazie, 
lasciamo 290.. I Tigi non tornaro
no su tutli insieme ma in piu ri
prese a distanza d'anni (nel Irat
tempo i pezzi rimasti laggiQ si sa
ranno sentiti abbandonati?), pri
ma la cabina di pitotaggio fusa 
col carreilo anlenore I'ala destra. 
il realtore sinislro. elementi della 
fusoliera, il poitellone di servizio 
anteriore. alcune paratie del vano 
bagagli, il foioe recorder, sedili, 
salvagenti, frammenti minuti e 
piccdlissimi. CosI i'aereo nel
l'hangar si ricreo nel tempo, si 
aprivano le casse a mano a mano 
che anivavano, si disponevano i 
pezzi sul cemenlo, si procedeva 
al riconoscimenlo dei reperti, si 
monlava 11 grosso tronco di coda 
sui ponteggl, per la fusoliera si 
coniinciava con le ordinate e i 
correntini delta struttura, come la 
prima volla in fabbrKa, "L'ftavia 
870 dicidmo che ha lasciato Pon
za tre miglia sul la destra. quindi, 
quasi quasi, per Palermo va bene 
cosi", -Molto gentile, grazie. sia

mo prossimi a 250*. -Perfetto870, 
in ogni caso awerta appena rice-
ve Palermo Vor». •&, F%pa AHa Li
ma lo abbiamo gia inserito e va 
bene. E abbiamo il Dme di Pon
za*. "Peifetto, allora normale na-
vigazione per Palermo. Mantenea 
250, richiamera sull'Alfa-. Chissa 
quali emozioni avranno dovuto 
trattenere quelli che lacevano 
quel lavoro (e quale modesto 
confono sara stato il pensare che 
il lavoro e lawrtro, o che in qual
che modo lavoravano "per la ve-
rita"). ogni reperto aveva un car-
tellino, i manuali di manutenzio
ne e i piani di costruzione aiuta
vano a ricollocario dove avrebbe 
dovuto essere, e con quel cartelli
ng all'inizio. ogni pezzo pendeva 
dall'intelaialura accanto ai vuoli 
di quelli che mancavano, ea ma
no a mano che I'aereo riprende
va corpo si vedeva cosa mancava 
e cosa e'era, e dove era piu di-
strutto e dove meno, I'aereo co-
minciava a falsi leggere come un 
lesto frammentario, ogni pezzo si 
offriva al racconto di una possibi-
lita dell'accadulo. la liancata de
stra molto piu solferente della si
nistra. il melallo non era armggi-
nito nemmeno nelle fratture, i co
lon di compagnia sembravano 
freschi. e'erano ancora le mac-
chie nere degli scarictiidei moto
ri; solo che ogni pezzo non com-
baciava pio con gli altri, proprlo 
perche manteneva la propria sto-

Saossiala propria defonnazione. 
i sull'Alpha la 870>. .Alferaiati-

vo, leggermente spostato sulla 
deslra, diciamo... quattro mtglia, 
Comunque il servizio radar termi-
na qui. Chiamate Roma Aerovie 
sulia 128.8 per ulteriori*. <Crazie 
di tutlo, buonasera ,̂ -Buonasera 
a lei, 870-. E al ricombaciare dei 
pezzi, al loro rilrovaisi dopo anni 
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e irnglia dl distanza e di separa-
tezza llcolpod'occhiononresli-
luiva immediatamente laccadu-
to, anche se ogni parte neconser-
vava la memoria, perch* I'aereo 
cosi com'era adesso non e co-
m'era in fondo al mare, e su quel 
dbporsi, sulia mappa dei relitti in 
mare,cominciava laletturaelin-
terpretazlone, I'aereo s'era spez-
zafo in volo e ogni pezzo aveva 
proseguito la propria personale 
parabola da venrkinquemila pie-
di a zero, ed era I'impatto e solo 
quello ad aver prodotto ogni spe-
cifica fenta e le correnti in ana e 
le correnti in mare ad aver pro
dotto la deriva. -Roma, buonase
ra, 6 l'ltavia 870>, -Buonasera Ita
via 870, avantlx. -Centoquindici 
miglia per Papa Romeo Sierra, 
mantierte 250«, -Ricevuto Itavia 
870,J>uo darci uno stimato per 
Saisif*. aRaisi lo stimlamo intomo 
ai 13», J870 ricevuto, aulorizzatl a 
Raisi vor. nessun ritardo e previ-
sto. Ci richiami per la discesa>, 
•Per Raisi neisun ritardo, richia-
meremo alia discesa», «t corret-
tc-t •-•• 

,•' orse per una questione dl 
;- rispetto i sedili non venne-

romai rimontati, rititemo 
_ dell'aereo era un tavolato 
disposto suH'intelaitatura del pa-
vimenlooriginale.perquantos'e-
ra poiuto ricostrulre, sul quale era 
appogglata la moquette, e sopra 
il tutto un tunnel costituito dalla 
fusoliera, sfondata all'aperto da-
vanti e dietro. -Itavia 870. quando 
pronti, aulorizzati a 11.0. Richia-
mare lasciando 250 e attraversan
do 150... Itavia 870V Ogni tanto. 
nell'hangar. i parent! si nunlvano 
attomo ai Tigi per testlmoniare II 
loro dolore e per testimoniare le 
azioni intraprese per ottenere 
giustizia e conoscenza della veri-
S, e in quelle occasionl i Tigi, do
po essere stati un volo di linea, 
dopo essersi dispersi come relitti, 
poi ripescatl e nmoritali in lorma 
d'aereo. diventavano un monu-
mento funebre: per chi avesse os-
servaio senza conoscere la sloria, 
per chi avesse visio quelle povere 
persone raccolte in un hangar at
tomo a un aeroplano in pezzi, sa
rebbe stata un'immaginecosl do
lorosa. cosi Incomprensibile, e in 
quelle occasion! dentro I'aereo, a 
camminare sul tavolato, e'erano 
non piO i peritf, ma carabinieri. 
autonta e qualche fotografo. -Ita
via 870. ricevete?.,.". Coi tempo 
arrivaroni> anche gli ultlml pez^i, 
I'ultimo frammento di correntino, 
I'ultimo pezzo stringer, (/ultimo 
brano di rivestimento rivettatd. i 
Tigi furono quasi complelamente 
riuniti, quasi. E quando si riparte? 
•Itavia 870, qui e Roma, riceve-
te?...» Venne alia race il flight re
corder, e (ultimo dei giubbetti 
salvagente, e (ultima delle ma-
sciienne deH'ossigeno. e 11 telaio 
della porta anteriore con un fine-
strino della cabina pilot!, e una 
pompa carburante, e un longhe-
rone con rivesHmento e riveni, e 
un seggiollno, e un portetlo con 
maniglia circotare, -Itavia 370. 
Roma...? Itavia 870. qui ^ Roma, 
ricevele?...", e una scatola elettii-
ca. e tre tubi oleodinamici, e una 
condotla schiacciala. un elemen-
lo di strumeniazione. un marti-
netto con molla, un seagiolino 
con cintura. «ltavia 870. riceve-
tc?... Itavia 870. qui e Roma, rice
vele?.. .», un pezzo di lamiera ce
leste con strumento. e un pezzo 
d'ala con valvole e tubi, e una 
scatola nera elettrica/elettronica, 
un oblo di pleniglas, i,n pezzo di 
strultura della fusoliera con lar-
ghetia "Douglas ".e uno scatolato 
nero con attacco di condotta. e 
un conlenitore grigio verde con 
attacchi elettrici, -Air Malta 758, 
this is Rome control-, -Rome go 
ahead., -Air Malta 758. please, try 
io call for us. try to call for us Ita
via 870. please., -Roger, sir... Ita
via 870...Itavia 870, this is Air Mal
ta charter 758. do you read?... Ita
via 870... Itavia 870. this is Air Mal
ta charter 758, do you read"... do 
you read?... Rome, negative con
tact with Itavia S?0», altri due fine
strini con I'apertura del portello 
d'emergenza. la larghetla detl'in-
segna luminosa "emergency 
exit", un ultimo pezzetlo df fuso
liera con pirlura russa. un'altra 
parte dl fusoliera bianca con I'in-
lerno celeste ripiegalo sulia parte 
estema bianca, un trasformatore 
brucialoconcavo. un Irammenlo 
della Deking tine, alcuni fogli del 
manuale opertivo, un pezzo dei 
rivestimento esterno abraso per 
(rizione, uno stnimento senza piil 
il quadrante. -Itavia #70. Ilavia 
870 this is rome control, do you 
read?... Ilavia 870. Itavia 870. Ro
me control, do you read?. ». un 
elevatore con scaricaiore slatico. 
un pezzo di condotla di ventila-
zione ad V. un (inesirino della fu
soliera, un telaio per supporto 
carrucole, la scaleliaposleriore. 
parte terminale dell'aM sinistra. 
un pannelbdivisono bianco, una 
cassetta elettrira con sportoltino, 
tinlinale e correntini. il gfittiy, 
cioe il cucmino. un ̂ ammcnlo di 
fusoliera ci.'n valvola di starico 
per w;. ur. -toilette seal", 'Air Mal
ta. this is Rome. "Rome go ahed. 
this is Air Malla», «Ok, w. we hove 
Itavia 870 unreported inbound 
Palermo, pk'ase. please try kiralj 
for us Itavia X7U. trv lu call lor us 
Itavia Kilt'. ^Alitalia 870''... "Itavia. 
sir. Ilavia, itavia 871K •Roger.,. Ita
via S70. Ilavia 870 this is Air Malta. 
Da von read'.'. Ilavia 871). do vou 
reail?. doyou rcml.' •) 

Do you rend? 


