USTICA 15 ANNI DOPO. In un libro il racconto di quel volo maledetto diretto a Palermo e mai arrivato

ile concessione d! Danie-
fe Def Grudfge ed Fm:&f;’g‘m
pubblichiamo i su
Usiica tratto daf romﬁg’o wSige-
canda { omiwa da terrge,

e cmlci fosse un capilolo
su Ustica, dovrebbe essere
la storia dell'aereo, Sareh-
be la storia di un aevopla.
no finito in fondo al mare e rie-
merso dalle acque, una creatura

di metalio inablssata e risorta, co-
me in un racconio mitico, qual-
£osa fatto I"axia & che fin

in acqua, I'acqua sarebbe peggio
i ogni altra ggsa, gio che la
terra O una m]cmtagn?. stpl‘}dente
per contrasto, Yacqua fa pill pau-
1a, tremila metri sotto il livello del
mare, tremil Io, € poi dal
mare risalito pezzo a pezzo, e
ni pezzo rimonialo con cura
altormo al simulacro, com'e chia-
mato il finto scheletro nell’han-
gar. l'ossatura di servizio cui ogni
pexzzo venne fatto aderire rical-
cando la forma dell'aereo. Sareb-
be una storla da intitolare / Tigi,
come fossero un ?o lo antico o
degli alberi secolan, e non dei
pezzi di metatlo sbriciolato e ri-
Compaosti. In aria, sul fondo del
mare, infine a terra. E quando si
riparte? Bologna Ground, pronto
per la messa in molos, Wliavia 370
autorizzato, temperatura 24, stoia
orario sull'ora. Avere 'uliimo bol-
fettino?, & nej silenzio dellhan-
gar, a niotte, si potrebbe ascoMa-
re un lento gocciolio, come se il
mare che per anni ha premuto te
molecole di metallo, una volta a
terra e all'asciuto, continuasse a
uscirme, gocciolande, e Vaereo
non simettesse mai di liberarsene.
dliavia 870, autorizzato a Palermo
via Firenze. Ambra 13, salga e
mantenga il ivello di volo 190, Ri-
Peta e chiamij pronto al decollos,
-TIG, India Tango India Goif In-
dia, sarebbe il racconts in prima
persona fatto dal metallo stesso,
qualcosa che prima era un aereg,
poi finl in iondo at mare e ne ni-
sotse, € fu di nuovo, dopo, un ae-
reo, creatura metallica ricompo-
sta; ma tra il suo essere aerec pri-
ma ¢ aerec dopo non willo loma,
vengono meno un'ottag&ina t?i
rscne, tra ri ed equi-
ey lo, «ltavig%?}s(mecotlo agli
g. cambi con Padova Informazig-
niv, «Con Padova fin d'ora a 870,
arrivederci Bologna», un evenio
che tomna indiefro riavwoigendo
se stesso, quei filmati dove una
botli?lia oi latte esplade in mille
pezzl schizzando i liquidodenso
€ poi.ogni-scheggia ipercone lo
Spazio e iltempo ivsenseinverse
¢ riprende il suo posto, - rico-
struendosi, e anche il kquido,
oct_:hla a goccia, rifluisce nella
ttiglia,

a nel disfarsi e rifarsi del-

'evento manca qualco-

sa, & manchera per sem-

pre. ~Padova buonasera,

& ia 870w, havia 870, prosegua
ceime autorizzato, richiami Firen-
zes. A sirascico, sul fondale, ia te-
lecamera soltomarina intui cin-
ue lettere dellalfabeto, |-TIGI,
ipinte in vernice nera sul venire
dell'ala ginistra, e now ci fu pid
dubbio, i Tigl eranc #, la coda
quattro chilometri pia avanti del-
la cabina di pilotaggio. Bucnase-
ra Rorna, & ITtavia 870w, +Buona.
sera danche a lei, 870, Avanth, «La
870 & su Firenze, livello 160 in sa-
lita per 190. Stma Bolsera ai 34s,
“Mavia 870, ricevuto. Inserisca
1236 sul trasponder, Auiorizzato
a Palermo via Bolsena, Puma, La-
tina, Ponza, Ambra 13 41236 ar.
riva. Pronic per ulteriore salita la
8704, nitavia 870, contatio tadar.
Salga inizialmente a! livella 230.
Altro irallico di compagnia la pre-
cede, 6 miglia avanti, livello 250,
«Roma, }l waffico & in vistax, | Tégi
riposavanu I, poco dislante da
ung nave rmnana carica di ve,
da un vascello con cannoni dej
diciassettesimo  secolo. da un
caccia Messerschmiit deila se-
conda guerra mondiale, memo-
tie: della storia del irasporto, mu-
seo involonlaric in fondo al mare,
wtavia 870, accosti a destra, prua
170, Con traffico in visla autoriz-
zato al livello di volo 290, Riassu-
ma navigazione narmale per Bol-
sena attraversande 260s «La 870
s per 280, lascia 190~ Da princi-
pio l'eco del sonar disegnava sui
plotier il contorne di masse ma-
gnetiche incerte, astratle, ta cui
probabllita veniva immaginata in
alta media e bassa, probabilila
che si ratlasse di un oggetto di
[abbricazione umana e non geo-
lugicw; poj alla visione delle tele-
camere Ogni pezzo divenne un
ubtetlivo numnerato, ¢ nell'isianle,
infine, in cui le gru Io deposero,
colanle acqua, sul ponle, la sua
nalura si siabilizzd in veperio,
«Roma, la 870 attraversa 245 con
tralfica in vista, possiamo Hacco-
stare 4 sinistra™ «Affernalive, lla-
via 870, prosegoa per Bolsenas,
Ad el deila rolla, poiché "acreo
s scompose di colpo verso sl o
cosicatlde in mare (non sicrede-
tebbe che anche infondo al ma-
re i siano i riferimenti cardinaliy
vennero trovali | due motosi, un
yuarie di atiglio uno dall’altro,
piirad est, uremiglio, o ali e ja fu-
sodiery, ancora o in la, un mi-
glio ¢ mezzo, §imone di coda,
due miglia 3i ad est la parte po-
sienore della fusoliera e une
speraoae dell aki siniatra, slacca-
1681 non nellimpalie ma per
foissima accelerazione duranic
Facalula, ancors i oest o see
Prtoin arivator da chissd dove, ¢

«

Poi, allestremo, 1l terminale della
usoliera, gli vitimi sei !lne_su-lm%
destra, gl ulimi sei di sinistra, «
la , buonasera Romar, 370
callings, «Yes, good evening. this
i8 870 maintaing 290 over Fumas,
r, 870, proceed Latina-Pon-
zaw. Tulta ci che era indietro sa-
I fimito ava'ptl € viceversa,
qualingue cosa hi-avesse, precipi-
.. latlin maye, ) Tigi 5'grano depasi-
- lati su Tondo o he Joversg
dquello con cuj volavato al mo-
mente, lungo un coridoio dj
vasi dieci chilometri di rottami.
Bgni piccolo particolare era una
deduzione, gli stament di bordo
come | tappetini & la moquette,
tranciata di netto all'altezza della
q]uarta fila di sediti. Che ne sanno
gh o%gem delle rame e delle
azionl? Che ne sanno det man.
danti e degli esecutor, gh ogi et
sono li. Sarebbe la storia dellae-
reo, tperv:hé I'agreo cenosce la
sua slovla, quanti la conoscono al
mondo?, in mancanza di parole
sarebbe una storia i cose, storia
di metallo, metallo offendente e
metallo offeso, la jusoliera sa che
cosa ha prodoite una frantumna-
zione diseguale poco prima della
coda, la pinna sinistra dello stabi-
lizzatore di coda sa che cosa gli
ha aperto un taglic a croce sul
bordo, cosi come il ventre del
lap destro conosce certamente
che ¢osa lo ha perforato e la na-
tura delle piccole biglie di ferro
trovate dentro le lamiere scatola-
te, il poriello laterale sa che cosa
gli ha arricciato il rivestimento
esterno (skin, in inglese nella
classificazione dei repenti, «pel-
lew) verso il fuori, le rivettatyre
strappate sanho se a st;ﬂ:paﬂe &
stata Ia velocitd della caduta o la
degresaione di un boalo. £ la
870, buonasera Romas, *Buona-

L'operariane ¢ recuporo el relitto del Des havia

sera 870, mantenga tivello 290, ri-
chiamera sull'Amibra 13 Alphas,
=3, senta, neanche Ponza funzio-
nat», «Prégos, sAbbiamo irovato
un cimitero stasera, da Firenze in
Poi praticamente non C'efa un ra-
dicfare funzionantes, «In effetti ¢
un po’ hutto juori, compreso Pon-
za. Lei guamio ha in prua ora®,
Mantenlamo 195, «Va bene,
mantenga, andra un po’ pis E;n
di Ponza di qualche rm%hon, «Be-
ne, grazies, «Comungue 195 potra
Mmantenerlo ancora una ventina
di miglia e non di piG, c'¢ molto
vento da ovest, al suo livello do-
vrebbe essere di dirca 10G-120
nodis, «8, in effetti abbiamo fatto
quakehe calcolo, bbe essere
gga del generes. La comice

Hla a deila tollette sa che
cosa ha appiahita a quel modo,
se un'nnda d'unc quando | aereo
era ancora in vole o il imone di
conda penetrando nella fusoliera
al momento dellimpaho tn mare
¢ schiacciando tutto cid che in-
confrava, il lappetino numero
cinque sa che cosa lo ha strappa-
to, u%m pezzo di metallo o plasti-
ca o tessulo sa quale aliro ogget-
lo., quale scheg]glaée di che cosa,
Tha ridotto cost, + ta 870, & pos-
sibile avere... 250 di livello?, A
fermativo, pud scendere anche
adesson, fGrazie, lasciamo 290n. 1
Tigi non tormarono su i insie-
me ma in pid siprese a distanza
d'anni (nel lratempo i pezzi ri-
masti la%Fm Si saranno sentiti ab-
bandonafi?). prima la cabina di
pi!ota%gjo sa col carrello anie-
riore, Tala destra, il reattore sini-
stro, elementi della fusoliera, i
poriellone di servizio anteriore,
alcune paratie del vano bagagh. il
voice recorder. sedili, salvagent,

Wk
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frammenti minuti e piccolissimi.
Cosl Faereo nellhangar si vi-
cred nel lempo, si aptivano ke
<£asse a manc a mano che ardva-
vane, si disponievanc i pegzi sul
cemento, si va ai ricono-

scimento del veperti, si montava il
2rofso trorien g coda sui ponteg-
gi. per la fusoliera st cominciava
con le ordinate-¢ i correntini delia
siuttura, come la prima volta in
fabbrica. L Havia 870 dikiamo
che ha lasciato Ponza ire miglia
sulla destra, quind), quasi quas,
per E‘Ialermo va bene cosiv, sMolto

hlile. grazie, siamo prossimi a
550, <Pértetto 270, in ogni caso
awerta appena riceve Palermo
Vor:, o5, Alfa Lima lo abbia-
mo gia inserito & va bene. E ab-
biame: if Dme di Ponzas, Perfetio,
allora normale navigazione per
Palermo. Mantenga 250, nichia-
mera sull’Alfas,

hissd  quali  emozioni
avranno dovulo tratienere

quetlli che facevano quel

lavoro (e quaie modesta
conlorto sara stato il pensare che
il lavoro & Javoro, o che in qual-
che modo lavoravano «per 1a veri-
téan ), oRni reperto aveva un canel-
lino, i manuali di manutenzione e
i piani di costruzione aiutavano a
ricollocarlo dove avrebbe dovuto
essere, e con quel carteliino, all'i-
nizio, ogni pezzo pendeva dal-
l'intelaiatura accanto ai vuoti di
quelli che mancavano, e 2 mano
a mano che laereo riprendeva
corpo si vedeva cosa mancava e
cosa c'era, e dove era pid distrut-
to e dove meno, l'aerec comin-
ciava a farsi i re come un te-
slo frammentario, oghi pezzo si
offriva al racconto di tna possibi-

|

lita deil'accaduto, la fiancata de-
slra molto pia sofferente della si-
nistra, il metallo non era armugde-
viebbe essere quaicosa del gene-
rex. La corpice delta porta della
toilette sa che cosa 'ha appiattilia
a quel modo, se un'onda d'urte
quando I"aered era ancora in vo-
Jo9 i imone di coda penetrandn
nelia fusoliera al momento del-
l'impatto in mare e schiacciando
tutto cic che incontrava, il lappe-
hino numere cinque sa che cosa
lo ha sgappale, ogni pezzo di
metallo o plastica 0 iessuto sa
quaie altro oggetto, quale scheg-
%'a’ﬁ di che cosa, I'ha ridotta co-
H|

la B70, & ibile avere...
250 di livello?, wAffermativg, pud-
scendere anche , +Orazie,

lasciamo 290x, [ Tigi non tomaro-
noO su tuth insieme ma in pit -
prese a distanza d'anni (nel frat-
tempo i pezzi rimasti laggin si sa-
ranno sentiti abbandonati?}, (pri-
ma ia cabina di pilotaggio ftusa
col carrello anteriore, I'ala destra,
il reattore sinisiro, elementi della
fusollera, il portellone di servizio
amteriore, akiune paratie delvano
balgagli, | voice recorder, sedili,
sa U&%{!nlll, [rammenti minutli e
{:uccu issicd. Cosl Faereo  nel-
"hangar si ricreo nel tempa, si
TiVano le casse a mano a mano
che amivavano, si disponevano i
pezzi sul cemenlo, si procedeva
al riconoscimento dei repert], si
montava il grosso tronce di coda
sui pontegdi, per la fusoliera si
cominciava con le ordinate e t
carrenting della struttura, come la
gnma voila in fabbrica, <LHavia
70 diciamo che ha lasciato Pon-
za tre miglia suila destra, quindi,
quasi qild&Sl, pet Palermo va bene
cosi, "Molto gentile, grazie. sia-

By Hanna-Barbera

% PerRaisi nessun ritai
m

Cristiano Larulafhgl

870, 870, rispondete»

Mo prossimi a 250s, «Perfetto 870,
I Ogni caso avverta appena rice-
ve Palermo Vars, +§i, nga Alfa Li-
ma lo abbiamo gia inserito e va
bene. E abbiamo il Dme di Fon-
zaw, «Perdetto, allora normale na-
v%:zione per Palerma, Mantenga
230, richiamerd sull‘Alfar. Chissa
quali emozioni avranno dovuto
wattenere - guelli che - facevano
quel lavore (e quale modesio
€onforo sara stato it pensare che
il iavoru & lavore, o che in qual-
che modo lavoravano “per 1a ve-
Hita"), oght repento aveva un car-
tellino, { manuali di manutenzio-
ne e i plani di costruzione aluta-
vane a ricollocano dove aviebbe
dovulc essere, e con quel cartelli-
ng, all'intzio, ogni pezzc pendeva
dalfintelaiatura accanto ai vuoti
di quelli che mancavano, e a ma-
ho a mang che I'aereo riprende-
va cotpo sl vedeva cosa maneava
€ cosa c'eta, e dove era pin di-
strutta e dove mene, l'aereo ca-
minciava a favsi leggere come un
lesto frammentario, ogni pezzo si
offriva al racconio di una possibi-
lita dell'accaduio, la fiancaia de-
stra molio pid sofferente della si-
nistra. il metallo non era anmuggi-
Rito nemmeno nelle fratture, i co-
lori di compagnia sembravano
freschi, c’erano ancora le mac-
chie nere degli scarichi dei moto-
1i; solo che ogni pezzo non com-
baciava pia con gl altri, proprie
perché manteneva la Hnropria. sto-
i@ vssia la propria deformazione.
«& sulfAlpha fa 870, -Alfermati-
vo, leggermente spostato sulla
destra, diciamo... quattro miglia,
Comup%ﬁ_ ii senizio radlar termi-
na qui. Chiamale Roma Aerovie
sulla 1288 per ultericris, «Grazie
di tutlo, bucnasera., Bucnasera
2 lei, 870w, E al ricombaciare det
pezzi, al loro yvitrovarsi dope anni

=
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& miglia-di distanza e di separa-
tezz4; il d'occhio non rest-
Wiva immediatamente 'accadu.
to, anche se ogni pante ne conser-
vava fa memotia, perché |'aereo
cosl comy'era adesso non & ¢o-
mrera in fonde al mare, e su quel
disporsi, sulla ma ei relitti in
mare, cominciava la letura e 'in-
lerpretazione, I'aereo s'era spez-
zato in volo, € ogni pezzo aveva
proseguite la propria personale
parabola da venticinquemita pie-
di gm ed era I'impaho ¢ solo
[ .aver prodotio ogni

g‘:ilica ferita, e fe con'enlﬁ% a:gz
le comenti in mare ad aver pro-

deriva. Roma, buonase-
Ta, & Fltavia 870w, «Buonasera lta-
70, avantis, sCentoquindici

migha per Papa Romeo Sierra,

-mantierie 250s, Ricevuio [tavia

darci uno simato per

- B p 3
- Raisi?v, «Raisi lo stimiamo intorno

3s 4870 ricevuto, autorizzali a

. aild
. Raisi, Vor, nessun vitardo & previ-

sto- Ci vichiami per la discesas,
, richia-
mé-alla discesar, «£ corret-

Orse per una questione dt
rispetto i sedili non venne.
re mai rimontat, 'intermo
. dell'acreo era un tavolato
disposto sull'intelaitatura del pa-
vimenio originale, per quanto s'e-
ra pofuto ricostiuire, sul quale era
appoggiata la moquette, e sopra
it tutlo un tunnel costituito dalla
fusoliera, sfondata all'aopeno da-
vanti e dietro, Jltavia 870, quando
pronti, autorizzati a 110. Richia-
mare lasciando 250 e athraversan-
do 150... avia 870%. Ogni tanto,
nelihangar, i nti 5! rienivano
attorno ai Tigi per testimoniare il
loro dolore & per testimoniare le
azioni_intraptese per olenere
giustizia e conoscenza della veri-
[, & in quetle occasioni i Tigi, do-
po essere stali un volo di linea,
dopo essersi dispersi come relity,
ripescati e nmontali in forma
d'aereo, diventavane un monu-
mento funebre; per chi avesse os-
SBIVAIO sen2a Conoscere la storia,
per chi avesse visto quelle povere
persone raccolte in un hangar at-
loma a un aeroplano in pezzi, sa-
rebbe stata un‘immagine cosi do-
Jorosa, cosl Incomprensibile, e in
quelle occasioni denteo I'aereo, 4
camminare sul tavelato, c'erano
non pil i peritl, ma carabinier,
autorila quakhe fotograto. sia-
via 870, ricevete?. ». Coi tempo
arivarono anche gli ultimi pezzi,
l'ultimo frammwento di correntitio,
lultimo pezzo swringer, Lultime
branc di rivestimento nvettatd, i
Tigi furono guasi completamenie
rinniti, gu - E quando si iparte?
dtavia 670, qui @ Roma, riceve-
1e?..2 Venne alla tuce i) Might re.
corder, ¢ lultimo dei giubbetti
salvagente, e l'ultima delle ma-
scherine dell'ossigeno, e il tetaio
della porla anteriore con un fine-
strind’ della cabina piloti, e una
pompa carburanie, e un longhe-
rone con rivestimento e rivelii, ¢
un seggiolino, e un poreflo con
manigha circolare, Wlavia 870,
Roma...? ttavia 870, qui ¢ Roma,
ricevele?...«, e una scatola elettyi:
ca, e Ire tubi oleodinarnici, e una
condota schiaccials, un elemen-
lo di strumeniazione, un marti-
netto con molla, un seggioline
€on Cintura, «dtavia 870, nceve-
te?... avia 870, qui & Roma, rice-
vele?.», un pezzo di lamiera ce-
leste con stnimento, e un pezzg
d'ala con valvale e tubi, e una
scatoia nera eletirica/elettronica
un oblo di plexiglas, un pezzo dl
strulra della fusoliera con tar-
etla “Douglas”, e uno scatolato
nere con attacco di condotta, €
un contenitore grigio verde con
attacchi elettrici, sAir Malta 758,
this is Rome control,, Rome go
aheadh, <Air Maita 758, please, ry
1o call for us, oy to cail for us [ta-
70, pleases, «Roger, sir... Ha.
via 870... ttavia 870, this is Ajr Mal.
ta charter 758, do read?... lta-
via 870... ltavia 870, ths is Air Mal-
ta chanter 758, do you read?... do
you read?.. Rome. nisgalive con-
tact with kavia 870, aitri due fine-
steini con l'apertura del ponrello
d'emergenza, la targhella deliin-
segna {umincsa  “emergency
exit”, un ulimo pezzetio di (usc-
liera con piflura rossa. un'altrg
parte di fusoliera bianca con 1'in-
lemo celesle ripiegalo sulls parte
estema bianca, un irasformatore
brucialo con cavo, un llmmmenlo
della Deictng tine, alcuni fogli del
manuale opertivo, un pezzo del
rvestimento esterno abraso per
Irizione, uno strummentq senza pit
i1_quadrante, «tavia 870. lavia
K70 this is rome control. do you
vead?._. ltavia 870, ltavia 870, Wa—
me control, do you read?. « un
elevatore con scaricalore slatico,
un pezzo di condotty di ventila:
zione ad Y. un finestrino delia fu-
soliera, un telaio per supporio
camicole, la scalelaposteriore,
parte terminale dell'ala sinistra,
un pannelle divisorio bianco, una
cassetta elettrica con spontelting,
ordinale e comenting, il aaflew,
ciog il eucinino, un frainmenio di
fusolieta con valvola di scarico
per we, ur doitetle seals Air Mal-
k4, this is Rome. nRome go ahed,
this is Air Mallas, 10k, iz woe have
lfavia 470 unrepored inbound
Palermo, please. please iy 1o call
for us ltavia 870, trv s call for us
ltavia 870 -Alitalia 870%. ltavia,
sir, ltavia, ltavia 870h, -Roger.,. lta-
wvia 870, ltavia 870 this is Air Malta.
Do you read?... lavia 870, do vou
read?. dovou reard? .y
Do vou red?




