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Droga, bambini coi mitra, consenso e teirore: un giornalista ha vissuto 10 mesi in una favela 
• MO DE JANEIRO. Zuenir Ventu­
ra ft un giomalisla del Jomol do 
Bmstle uno sciWore. Ha da poco 
pubblicaio un libro "Cfclade parti-
da> (Crtia dhfea), in cui racconte 
died mesi vissuti nella favela dlVi-
gario Geral. II libra sta facendo di-
sculere perchft describe cose di cui 
i mezzi di Informazlone in Brasile 
non pariano. Tutlo comlrtcia dalla 
notte del 28 agosto 1993 quando 
uomini della Poiizia miltarc ucci-
dono a freddo t\ persone inno-
centi nellafavela dl Vigario Gettl 
diRlode Janeiro, La wage fii com-
pklta per -vendetta- da poKziofli 
colnvt* nel traffico di droga In se-
gutto all 'uccisKMte, ancora oggl ml-
slertosa.di4diloro. 

Dem « N M Mn«i M * «xMo 
par «td MM) M t i tansta* W-
•WbtoApwcWrtMhtto? 

Stavo facendo una riceica sulla 
violeflza a Rio, quando la poiizia 
stermlnft2] petsoneaVigarloGe-" 
fal, fii uno choc enorme, Conobbi 
Caio un ragazzo che abitava II, 
laureate in sotiologia e ajunrio di 
un mto amice. Lui mi porta nella' 
favela. Non avevo In menledi scri-
were un tibro: andai II come glor-
naUSla, come cittadino, col •est' 
derto di conoscere quella comunl-
(9 e quelle peisone cosl sonerenti. 
Le vj$te poi djventarono sempre 
plu frequent!. Era nn'esperienza 
taunente nuova e impressionanle, 
e cosl ticca che cominciai a scri-' 
vere un diario. E cosl che ft nalo il 
libra. 

U l rite* dw nan M M M M poM* 
outran M i a fswla M M * Cato, 
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Oggl dUficllmente si pud entrare in 
una favela di Rio senza una guida. 
senza, diclamolo chiaramente. 
I'autorozazione del (rallico (in 
questi ulHmi 4-5 anni lutle le (ave-
tedlRk) sono slate «ptese» dal traf-
flcantl, e spesso sono in «guerra> 
Ira [out, ndr). Caio ft un leader II; ft 
I'unico laurealo e perelfl molto ri-
spettato anche dai Iraificantl, gio-
ranl con cui lui ft cresciulo. Que­
sts .convlvenza" che c'ft nella fa­
vela ft difficile Immaginaiia da 
(uori. II capo del naffico e Caio so­
no amfci d'lnfanzia. solo che Caio 
lavora in direzlone opposta, eer-
cando di organizzare i giovani in 
attivua cutlurali. La sua uiopia ft 
che |a favela in future possa avere 
plu laureali che traffcanli. 

LH pari* date fault coma * 
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riOMOOlBnsNo? 
10 dlrei perflno che ft un concen-
tralo delle contraddtzioni mondia -
11 di questo fine secolo. 6 un uni­
verse in cui sopravvivono va'ori 
»comunitari» perdutl nella cilta 
d'«asfattQ. (cosl a Rio chiamano 
la cltta che non ft favela ndr), co­
me llvlclnafo. la soUdarieM, I'aml-
clzla. Dali'altra lato c'ft il ttalfico. 
Infelalo negli anni 70, che ha alte-
ralo tulti i comportamenti, riem-
pendo il vuoto totale lasciatodallo 
Stalo con un slslema di dominfo 
molto eflleienle, basato sul teiro­
re, che ft anche la proiezione di 
una dlitatura, di una Urannia. Le 
sue leggi sono rigorose e chi Ira-
sgredisce ft punito senza appello. 
Ma i trafflcanti hanno anche un 
consenso, attraverso un «assisten-
zlalismo soclalei. che lo Stato non 
da, lo Ito assistlto a quesla scena: 
una madte con una bambina che 
stava morendo disidratata, e non 
sapeva come raggiungere un 
ospedaie. Un traflicante la piese e 
ta potto sulla sua auto. Nella fave­
la ci sono poi I -rifiufi* del capimli-
smo: la droga, aimi modemissi-
me. Le anni sono artivate poco 
dopo Is guerre del Golfo. E e'e la 
mus>ca funk. £ un quadro post 
modetno con fenomeni che si so-
vrappongono I uno alt'allro. Ma ft 
anche vero che Vigario Oetal sta a 
30 chik>melri da casa mia. e per 
me era pill facile conoscete Parigi 
o Roma. Quesla ft la tragedia di 
Rio oggi: gli -esclusi" sono vicini. 

e se sapra collegarsi a quelio che 
di positive soprattutlo i glovani | ia 

. stanno facendo nelle lavelas. Per 
era ha avuto il meillodi pariare un 
litiguaggio attematrvo a quelio 
dela isoluzione finale*. Bisogna 
che si capisca che il nemico ft il 
traffico di droga e non la gente 
delle favela e che le persone sug-
geriscano ed esigano prowedi-
menu delto Stato. 
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La sua topografia ft peculiare, qui 
la •peri!eria>ftdentro:seguanli in 
alto vedi Je favelas, Qiiesto ft posi-
livo perchft fa di Rb una citla 
aperta, evidente. S. Paolo ha pto-
blemi anche piu gravi; ha piO fave-
le di Rio, ma non si vedonc. uno 
non se ne accorge. 
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II Btasilee stato I'utti-
mo paese at mondo a 
liberate gli schiavi. E 
h loro «liberazione« 
signified solo buttatli 
in m^zo a una slrada 
senza possibility di 
tavoro e di soprawi-
venza. Le noslre poli-
liche urbanistiche di 
modemizzazionE fti-
rono sempre fatte eliminando i 
poveri, i netidalcammino;fuiono 
espulsi e occupaiono le colllne. 
Poi la noslra elite si accorse che 
averano occupaio i posti pid belli 
della citta Dunque quesla stotia 
di esdusione, segiegazione ha per 
lo meno 100 anni. Ma io credo 
che la vocazione naturale di Rio 
non sia la divisione ma I'lncontro. 
Qui lullo ft molivo pet una cele-
braziune, una festa It nostro po-
poloama la vita, e quando le cul­
ture si mescolano il Srasife produ­
ce cose unicheal mondo. Noisia-
mo portal: a itienli'icare la favela 
con lavlolenza, ma quando civivi 
denlro. in condizioni cosl territali, 
linisci perpensare' "Machepopo-
b pacilico e queslo che non si n-
bella.. 

Ma avwnlnwnl la abase dl «• 
garh> final a le invasion! dl gtup-

MAPtouLAruMzo 
pi -funk-, I raganW M (hetfl, 
na*> »ateefie pan rteehf dl DM-
nama e Copacabana hanno 
sdoccato Mo. • M • percoptto 
che qiwlMM dl protonde stava 
camUando. SI * coniliHlato an­
che a ponurs, cone scriw leL 
cite la fanla patava •soandsrei 
rtalla cltta tsgalo mm plu par * 
raMra o prastam safrizlo, ma «• 

mata. 
Questa esasperazione di itolenza 
ha create una cultura del panico. 
Le persone sembranoacceichiate 
daila paura dell'"allro>; ft una pau-
ra concreta, ma fa emei^ere lan-
tasie, volonta di stetmlnio. di «so-
luzione finale». L'invasione di Ipa-
nema e Copacabana ft stata vissu-
ta come una specie di Apocalisse. 

un annuncio di quelio che sareb-
be successo in luluro, menlre si 
poteva vivere in modo piu sereno. 
In realta non successe niente: era-
no giovani funk delle favelas die 
amvarono II come per dire; «Oc-
cuplamo uno spazio che ft anche 
nostro, dlmostriamo che esistla-
mo". Rfcerche hanno rivefato che 
molta pane della classe media ap-
poggia «esecuzioni» come quella 
della Candelaria, ovuole leserci-
(o. Menlre un'integrazione di que­
sta popolazione Irova resistenze. 
Ouelto che ci salva £ che abbiamo 
preconcetti, ma non una apar­
theid razziale; non si pu6 andaie 
alia favela non perchft uno ft bion-
do ocon gli occhi verdi, ma peral-
tri motivi. lo penso che se avessi-
mo un piano Marshall per le fave­
las risolwremmo gran parte della 
violenza a Rio. E si puft dire, para-
dossal mente. che oggi dobhiamo 
ai trafficanti quesla presa dl co-

- scienza. Prima si guardava alia la-
vela come luogo di allegria, sam­
ba: gente povera ma felice, che 
venivaa pulire laluacasaoagui-
dare la tua macchina (perchft Rio 
ft una citla di servizi che we del-
laltra citti) eche oltretutto com-
poneva musiche molto belle. Ci si 
e s^jliali spaventati quando si ft 
comincialoaspataree lepaltolto-
le sono cadute qui. Solo allora 
molti dinoi hanno capito che ave-
vanto abbahdonalo I'altra cilta 
perlomenolOUanni. 

qi lnd nel '93 mace anohs H 
MovtnwnU Viva Rio <• cui M 
paftanelNbro. 

St. Le persone traumatizzale co-
mlnciavano a domandarsi che fa­
re. Un piccolo gruppo guidalo dal 
vicediretlore del giomale ODiiisi 
riunl, coniinlo che non bisognava 
rispondeie con la violenza. in mo­
do semplicista, die la risposla 
non poteva essere bellica. Comin-
c'i> a discutere e aggregate peiso-

Oanilo Da Marco 

ne di varie tendenze e settori so-
ciall. C^gi ft un movimenlo che ha 
impreitditori, sindacaJisti. spoitlvi, 
intellettuali, cotnmeicianti, lea' 
ders delle favelas, c'ft dl lutto. E la 
prima volia che si crea un'altean-
za del genere, e al di sopradi par-
liti. ideok^le. reilgioni, su un ter-
reno comune -cue eosa si pud fa­
re per Rk"; nel senso di trovare 
anche cause e soluzioni piD stnit-
lurali. 

Cosa M fatto a aU hMwido « 
Important* qwrto nw*iwnto? 

Prima di tutto ha portato una nuo­
va meulalita in quel momento di 
panico drammatico: un lawMo 
quasi gandhjano. La sua prima 
manifestazione visibile ci fu il IT 
dicemt»e '93, quando molt! punti 
della ciua si femiarono in sllenzio 
per 2 minuti.Tra le cose piu signi­
ficative che ha falto in questi due 
anni, II sostegno dato a Caio nella 
realizzazbne della Casa della Pa­
ce a Vigario Geral, la casa dove iu 
sterminata una famigfia in quella 
notte tenibile. Non ft solo un sim-
bolo ma una possibilKa concreta 
di fare cose diverse: ci sono coisi 
di lormazione professkinale e alti-
vlta cullurali per tenere lontani i 
ragazzi dallo space b. LI dove i 
medici non ant/ano, lavora anche 
un gruppo di -Medici senza Iron-
liere» che cura migliaia di persone 
a I mese, dando anche assistenza 
psicologica In una favela accan-
to. Atari, c'ft la Fabbrica della 
Speranza, un progetto molto piu 
grande guidalo da un pastore pro-
[eslante. Era una fabbrica in disu-
so:uncomplessodi 40.000 mq, in 
cui si sfanno impiantando altivita 
culturali. sponrve, assistenziali, 
corsi professionaii ecc, in una 
delle lavele piu dillicili di Rio, ac-
cerchiata da scontri a fuoco. Que­
slo movin>ento comunque pufl 
ciescere solo insieme allasocieta 

• 0 aiM tnMaMU COM* tan* 
qM*attoinr4«lalor»«npnta-
tariMw? 

II lenorneno del naffico a Rio ft 
molto peculiare e nessuno lo co-
nosce. 1 miei colteghi tnomallsU 
quando hanno letto U HDTO erano 
rneiavigllailssimi che mi fossi inle-
ressato di cose die perloro erano 
latti di crlminalitft, illegalila, pro-
blemi delta poltela. Ma non ft cost, 
nft questa ft una guerra civile co­
me atcurii pensano: ft qualcosa di 
molto complesso, con molte lac-
ce. Prima di luno il numero del 
giovani che si dedlcano al naffico 
non supera ]'l% in ognl favela: il 
loro pocere ft chmito alle arml e al­
ia <simpaliai di cui riescono a go-
dere^ 

MtMnsiva al wo wcoiitn von 
RMtolstttw. 

Pet me ft stata un'esperienza mol­
to singolare, molto forte. Era un 
ragazzo di 24 anni, e morto pochi 
mesi (a in uno sconiro con la poii­
zia. Ma il uaffico continua perchft 
torn sono solo pedine, e il ricatn-
bio ft molto rapido; inoltie vfvotto 
in un processo aufofagico, divo-
randosi luno con I'aHro. Questo 
ragazzino era descntto come un 
•grande nemico delia societa*. un 
-capo potente», come In genere 
sono descriiU tutti i capi del naffi­
co. In reallll man mano che li co-
nosci, vedi come vivorio. peneui 
un po' nella loro organizzazione. 
scoprl che quelli sono mltl ali-
mentati dalla stessa poiizia, la 
quale ha unsistema di estorsione, 
prendendoil hafHcanteellberan-
doto dietro pagamento. Piu famo-
so ft 11 giovane, tanto piu vale; e se 
esce nella prima pagina di un 
giomale o in tv la sua quotazkme 
si raddoppla. Quindi la storia di 
Flavb hiegao ft la storia del tralfi-
canti dl fin. Sono ragazzi poveri, 
nati e cresciutl la, che hanno an­
che una «preoccupazione». dicia-
mo cosl, per la favela: spesso inve-
stono II perchft la vogliono miglio-
rare. A Vigario Geral. per esem-
pio, mandano i figli a studiaie nel­
la Casa della Pace, non vogliono 
per loro la stessa vita. Inoltre han­
no una grande impreparazlone, e 
non sono molto ricchl. Questo si-

SnIOca che il grosso del denaro 
el traffico non rimanea loro. 
AHi fine del few Mat t M t t a : 
•0«**(tal«tt«tail i |UMtac*-
t m « N l »lv«do ooto la coda? ki 
qM«H dtod mesi ho avuto fa 
quo) cartazm eh* • vara <on-
tmflooMtttffeodldrieatPjo 
• M ata naia manf dl outsM r» 
ganicaanonanlvanoattvarall-
n> a 30 am*. Coma * antrato a 
qaastaconoluslon*? 

Loro ricevono la parte minore del 
guadagno, e tutte le loro <risorse> 
arrivano da fuori, anni. droga e 
anche il consumatore. Quando si 
parla per questi spaccialori dl • l i ­
mine organizzato» evidentemente 
non si conosce cosa ft dawero la 
mafia. Qui non e'e nessuna orga-
nizzazione, nft un <artello* che 
p'esuppongono una gerarchia, 
una successione. Qui chi ft pjQ for­
te e ha un'arma piu potente airiva 
e uccide. La gran parte del denaro 
rlmane nell'iasfaitc- (nella cilta 
legale e ricca), dove ci sono gli in-
termediari e i ven capi. Loro sono 
semplici rivendilori e a un livello 
piccolo. E la gran parte del consu-
mo non sta nella favela. 

Pubblichiamo alcune pagine 
di *C\datle parlida- (Cilia 
diiiisa), il ISmt di Zuenir 
Venlura che ha mssulti per 
dieci niesi nella taveia dl Vi­
gario Geral. 

V
IGARIO GERAL viveva il 
suo primo sabalo allegro 
dopo la slrage. Alle 5 del 
pomerlggk) Te -.ue strade 

di terra battuta ardevano per ilca-
tore e il viavai di persone. Molle 
cose mi avrebbero impressionalo 
durante quella prima visita. olire 
lo presenza oslon tar rice dei Ira II i-
canti e delle loro armi luneste. 
una routine alia quale mi sarei 
dovutoahituareneidieci mesise-

Suenti, superata la paura iniziale. 
mezz'ora dalla Zona Sud c a 30 

km dal centre dl Rio. stavo en-
trando in un altro mondo, L'ani-
vo a questa lavcla pianeggiante 
"ichiede uno slorzo inaspetlaio 
hlsognn prima .-ialirc e poi scen-
dero 45 gradim. Una passciella 
raccoi)lic il visltatore dal lalo 
aslai(;>lii e ki conduce a 9 mt'tridi 
altczzu Mipni lo strada ferrala. de-
posllandolo <lall'a!tro lato, in un 

II pericolo pubblico con la faccia da ragazzino 
piccolo largo... 1 due muri alii che 
lagliano il quartiere a meta. iso-
lando la linea del treno, seivono 
anche a dare 1'impressiorieche la 
popolazione vive confinala. Nei 
dieci mesi seguenii sarci ntomato 
mollc voile a Vigario Geral La fa­
vela dopo la Candelan.i (la slra­
ge di S bambini davanti alia Chic-
sa ndrj. si era trastormata nel 
simbolo irafiko dl Rio d^ l i anni 
91! La stragc era .servita per mo-
slrare alia cilta che la |«.'lizia fa-
ccva pane del ciiminc clip avreb-
bedovulocombatlerc. 

Siavanio camniinando per Viga­
rio Geral, quando quak'uiio cliia-
nift Coio dat primo f>iano di un 
ediheio in cpstruziiMic. mvilando-
loasalirc "HigcnU'dcl movimen-
lu», disw lui con una cerla ap-

ZURNIH V8NTUH* 
prensionc. Salimmo due rampe 
di scale, ci accolse un giovane 
simpatico. bassino. magro, dal vi-
su ACavato. abbaslanza scuro, 
quasi inula No. O lui non disse il 
Dome o io non lo senlii. Un appa-
rccchin di suono a volume altissi-
mosuonava, lanto [sreambiare. 
Raul Sexias. Rue giovani scrviva-
no bibitf e un al'ro passava un 
vos.M.'io con pezzetli di came ii-
coperli di farina. A sinistra, ben in 
visla ^u uno scaflale, un aisenalc 
di armi. li giovane a cui era slalo 
appena prcsenlalo spicgava che 
gli enornii altopaifanli facevano 
pane ill on complesso dl 36 (-'on 
i due amplificaiori che avreblx? 
maiidiilo a prendere a S. Paolo. 
la coinunila di Vigario Geral non 

aviebbe avuto di che lamenlarsi 
in fatlo di musica lldiscorso non 
era dei piu inleressanli, e petiiil 
insisletti con Caio per continuare 
la passeggiala. Scendemmo giii 
in strada. Caio sorrise con mali-
zia, indovinando che io non ave-
uo ̂ apito con chi avevo parlato: 
•Saicfiidquello'EFIavioNiMaO" 
Non polevo immaginarlo. Cuo­
mo con cui avevo finilo di pariare 
proprio in quel momenloera uno 
degli uoinini piO ricenali dalla 
poiizia. La sua demnizione 
aviebbe |Kiiulochiarirc le ragioni 
per cui 30 poliziolti avevano 
conimcsso uno dei pill brutaEj 
nia^sat-ri neila Gloria di Rio- Pisi-
camente era un ragazzelto del li-
po di quelli chft se ti aggrcdisco-

no provoca come prima leazione 
la voglia di dirgli -non rompere k> 
scatole ragazzino^. C'craiioalln li 
con un (isico piO appropnalo al 
niolo... Non si sa cosa impedrsce 
a questi ragazzi senza impiego e 
senza rendne di cadere iief traffi­
co. La domanda non ft -perchft 
lanti giovani sono nel traffico-, 
ma -pcrchc lanti ancora non ci 
sianno. Forse ancora non t i 
stanno per mancanza di posli A 
ttostra della slrada c'ft mi giuppo 
crtc rcsisle. ma che <igm giomo i-
spinlo verso lemargmazionee la 
criminalila. Amcnodi 100 melri. 
a sinistra e'e il -piantonc". lutli 
"occupoti" c ben pagati. Viwmo 
quella gloria di cui Piirlavallamar 
Franco, la gloria che puA far di-
venlareepka una vita mediocre 

Due persone almeno ci aveva-
no raccomandato di andare a ve-
dcre la »fila del sacco- nella fave­
la di Parada de Lucas. Era quasi 
una allrazione turislica Durante i 
fine sellimana. di notte. file inter-
minabili di compratori si forma-
vano attorno a un sacco di cocai-
na. "Tutta gente come il signore. 
anziani. gente seria'. mi aveva 
dello un informatore. Sopra un 
pane hello, dietrocui slava un uo-
nio, si ergeva un sacco bianco di 
plasnca di 60 chili. Si manteneva 
in piedi grazie al conlenuto che 
raggiungeva sicuramenle un me 
Iro di altezza. Non era consiglia-
r>i1c fcniaKi e nmanei^ a guav-
dare, per gkmla senza comprare. 
Ma anche rapidamente c con oc-
^hi inesperti come i miei era pos-
sibile it'dere: quelio che mante­

neva in piedi quel sacco era 
quantity incalcolabile di busttve 
di cocaina... II movimenlo nella 
favela e intenso. Le strade sono 
piene. Sembra che tutti siano 
uscili dl casa... Qualcuno mi toc-
ca la spalla e mi dice piano: 
•Guarda a sinistra". Sopra una se-
dia. all'angolo della slrada princi-
pale. II sacco di cocaina. Gia lo 
avevo vislO con soniresa alle 9 di 
sera. Ma oia guardo lorologio, ft 
quasi loradi pranzo, le 11 30. hi 
piedi accanto alia sedia un mu­
latto tiene molte banconute tra f? 
dita. II sacco sta a meta. C'ft un:i 
fila di circa 4 persone che aspei-
tanodisciplinatameme ilbrotui-
no. Estrano. ma nessuno semhra 
un tipq di Zona Sud. Forse, come 
mi spiegano. sono rivendilon. 
Quando rlpassiamo di IS dopo un 
po', era auivato un reporter del 
giomo O Globo. La macchina 
con linsegna del giomale era lei-
ma 11 di fronie. Pensai che quella 
presenza polesse disperdere la fi­
la del sacco e inibire i clienli. Al 
contrario. la Mia ora era aumenla-
ta 


