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«In citta sulla Tooolino del babbo i» 
£u[i pomeriggktdel 1949 eun bambino ̂ convinlodian-
dare a mangiare un gelalo in citta. Lo avra ma soltanto do
pe lina visita da! dentlsta. Per lo scritlore Anlonio Tabuc
chi il vero viaggio resta quelio per Pisa, setle chilomelri da 
casa sua, come quel giomo in cui la Topolino di suo pa
dre lo conduceva alia scoperta dei piccoli e grandi ingan-
iii delta vita. Oltre la patina del tempo i risvolti di un'eta in 
cui lacilla apparlva un percorso di meraviglie. 

OAl.NOSTBOINVIATO 

M A M O m i l U t l l 
Selannl. un'eta l !H9e Anlonio Tabucchi econvin-LJiWJIMli 

M M H M g d l l per capite. 
H S H H H n H un'eta per im-
pallktire davanti alio novila del 
mtmdo. ftHrebbe essere un pome-
rl|fglo come luntl • i glochl nell'ala, 
I complli, IH rnerenda - se con ci 
ftiMC dci andare a Pisa, da andare 
in citta Bisogna lavarsi, dunque, e 
vestirai e pettlnarai, Papa c alCi che 
mpetlii. oho spolvcra la Topolino, 
d ie pruva a metterla (n moto, d i e 
urla II suo name: "Su, sbtigati!. Ec-
cn. im atllmo e si pane, l-a slrada e 
llscla. la ptiiinira cakla. la 8* ule an-
cura va e vieue a pledi o in blcidet-
id. E poi rt dn slate ailenti allecor-
rieit' che sono stcacolme di gente e 
pnechi. Di cul|x> sullo slotido com
pare Pisa ron i suoi splendoii e le-
sue dislruzinni £ un pomenggio 
dul dupogiiErra, un pomeriggio dei 

to di andare a mangiare un gelato 
a Pisa, 

Adesso lo scrittore toscano e II 
con la sua immancablle sigaretla a 
raccogllere i dettagll di quel giomo. 
dl quelle ore, I'espresslone del pa-
die alia guida delta Topolino. lo 
sguardo dei suoi occtii gia grandi, 
nonoslante 1'eia. protest alia cur io 
sita. -Sa perche mi ncordo bene 
quel giomo? Perche scoprii 1'ingan-
no delle citia. In realta mio padte 
mi convlnse ad andare a Pisa per 
comprarmi un gelalo sapendo be-
nissimo di dovermi coudurre dal 
denltsra a togllermi un dente da 
lalte che mi faceva malt". Sloice 
appena la testa, pensando. -torse 
e da quel giomo che ho scoperlo 
la finzinne, iorse e rta quel giorno 
d ie tio comincialo a inn-nlaimi \c 
flmioni", Un gioco benevoto, dun

que, un innociio sratagemma di 
un geniloie attento e premuroso. 
Da alloia la citta divenne p » it pic-
c o b Tabucchi uno sciigno di se-
git l i , uu peicoiso di meraviglie e 
miracoli ma a n d * dl insidle e tra-
bocchelii Tabucchi bambino co
me Pinocchio che speiimenta sulla 
sua pelle la commedia degli ingan-

K M U M nwta MOHCS 
•Potrei condune i lettori a Ma

cao. a Goa. a Lisbona, allc Azzone 
o in Brasite ma preferisco condurli 
a Rsa>, Ma come! Pioprio lul che 
ha un tragltto letterario di viaggio, 
stazioni dombte e fantasmi, S ri-
cotdi e passion!: appunlo Lisbona 
e Pereira, Macao e i suoi archivi, 
Bombay e "Nottumo Indiano-, le 
toom c -Donna di Porto Pim>. Fi-
renze e il Beato Angelico. Genova 
e il suo tenuc filo dell otizjonie e 
via via i suoi «rumori di fondo- di-
ventati scrittura. «SI, il viaggio vero 
per me resta Pisa, setle chilomelri 
dacasamia, lodotelontanoevici-
no della citta. una citta da raggiun-
gere con un autobus, o in bicicletla 
oppure con una Topolino. so fosse 
pGSSibile cancellare il tempo. Gla 
la patina spessa del tempo che 
rende iulto evanescente e nebulo-
so ma che, di colpo. pu6 rjconse-
gnai? luiti i suoi risvolti. Siamo di 
nuow> sulla Topolino che adesso 
avanza lis le macerie di Porta a 

mare e del quartiere della staiione 
(erroviaria. «A Pisa - tacconla lo 
scrittorc r. i ,led«scl)i hajjna o j m -
piuto delle camelicine territyli ma 
anche I bombardier! ametfeam ' 
hanno devastato la citta. bi un 
quarto d'oia proptio a Porta a ma
re sono morte migliaia di persons. 
lo sono nato sotlo i bombarda-
menll. all'ospedale di Pisa, nell'in-
certeiza tra I'uscire o il restate den
tin. Non ho dunque una peitezto-
ne esatta degli altacchi aerel ma 
ho un ricoido nittdo della cilta 
sventrata. Mi accostavo a Pisa, su 
quella Topolino, con spavento e 
mefaviglia nel contrastoche si pre-
sentava ai miei occhi: la bellezza 
dei monument! rtmasti intatti e la 
distruiione della guerfa-. 

Ota la Topolino si lerma, pai-
cheggiata in una parte di citta. ver
so Piazza Dante, dove ancora 
adesso Tabucchi non hapersol'a-
bitudine di lasciare la sua auto. II 
dentista e premuroso e attento. tut-
to si risolve con ungrande spaven
to. Ci i! gelato ripatalore e uno 
sguardo rivolto a! padre, uno 
sguardo tlmldo e riverente, un ac-
cenno di rammarico ma anche dl 
ringraziamento; quelio era stato il 
suo primo approccio vero con la 
citta econ la vita. "Mio padre aveva 
un appuntamento lisso quando 
andava in centra Si lermava ad un 
chiosco. in un vicolino che da su 

Borgo Stretto, dove dislribuivatio le 
cozze etude. II vendilore apriva la 
coz.ja con un coHelb e.ci sptpirie-
va sopia due cocce di limone. M b 
'padre ne assaggiava d'na e se Is i i ; 

leneva fresca ne faceva preparare 
un'alBa per me, Pol, insieme, si an
dava al cine-teatro Rossi, in Piazza 
Carrara dove e'era il varieta e un 
Rim di Chaplin L'avanspeltacolo 
non era certamenle ose. II pubbli-
co non tirava gatli niorti sul palco-
scenico ma se i com id non faceva-
no riders, allora succedeva un pu-
tirerio. Se la memoria non mi Iradi-
sce quel giomo della Topolino an-
damnio a vedere Macariw. 

Hans del Mlrecoa 
La citta del varieta, delle cozze e 

della latinata ormai non e'e piu. Pi
sa d'estate e un'orda di turisli in 
maglietta e calzoncini corti, Coca-
Cola e panini. «Mi rendo conto che 
parlare di Piazza dei Miracoli it 
scontato ma wderla spuntare mi 
faceva una certa impressione. La 
Topohno scorreva Jesta e si infilava 
in ceniro e io mi vcjltavo a redete 
quei monumenti. In quakhe ma-
niera senlivo la piazza inaggiungi-
bite. Poi, in realta. 1'ho raggiunta e 
conquistaia. Estatoira la fine degli 
anni Cittquanta e i primi anni Ses-
sanla lo e i miei amid passavamo 
le serate al cinema, al lAr is lonoal 
Nuovo. anni di cinema impegnato 

e serio con Anlonioni, Visconti e 
Bergman, anni in cui eradobbligo 
essere intellettuall. Poi, .( lopo1o 
spetiHcob^ cl1 sdraiava'mo sul 'prato 
di KazZa dei Miiacdli. guanteuamo 
le sldle'f issee le nuvole passare ra-
pide e discutevamo sul filrrt appe
na visto "E' una metafora o no?" 
domandava qualcuno e glii giti di-
scussioni a non finire. Mac'eraun 
istanle in cui le parole tetminavano 
c altora, sob allora, ci rendevamo 
conto del fascino della piazza illu-
minata col bianco degli edifici dl-
venlato spettrale. 11 Duomo. la Tor
re e il Battistero parevano scheletii 
nella nolle e noi ci senfivamo quasi 
usurpatori di quel segreto riotlur-
no». 

La Topolino era parclteggtata e 
Tabucchi seguiva i! padre negli in-
Iriglii della cilia vecchia. .Non 
maneava mat un a|>eriUvo da Satea 
in Borgo Stretto, in piS vecchio caf-
(e pisano Ancora oggi mi pertnet-
lo un cocktail alia frutta e magari 
mi siedo al tavolo, sotlo i portick 
Per raggiungere Salza era d'obbii-
go passare in Piazza dei CavaHeri. 
•L'impatio mi mozzava i! fiato. Mi 
senlivo ancora pit! pecok) di 
quanio lossi. la in mezzo agli edifi
c i austeri. i l Palazzo della Normale. 
cioe P a t o o della Carovana dei 
Caralien traslormato dal Vasari, il 
Palaizo deirOrologio, la facciata 
del Palazzo del Consiglio dei Dodi-
ci e il prospetto di Santa Maiia del 

Cavalierk Oppure Tabucchi padre 
e Tabucchi figUo si incuneavano 
nella vita arnica del metcato, in 
Pvazn delle VeBovoglle, <ia dove 
ancora adesso ci sono le fruttiven-
d6le. veccriie o gtovani d i e siano. 
p i * beUe della Toscana, tabnente 
belle e jnvftanti che si finisce col 
cedere al lc*o fasdno e col rlempt-
re due borse di spesa». L'antica 
Osteria del Cavalteri, prediletla dal 
padre * ancora la, Ora cl sono Gk> 
vaijnieEtJore con teloro spec ial i t i 
tqscane, la zuppadi pesce e la trip-
pa. 

•Per me. che vtvo quasi sempra 
chiuso in casa, • sosliene Tabuc
chi, - Pisa e sempre un viaggio Ion-
tanisslmo, e una visita, lovengodal 
contado e mi sono accostato alia 
titta con delicaiezza e u'midezza. 
Noi d i Vecdiiamo stamo un tbrido, 
un po' pisani, un po' tucchesi. 
Quando ml ptesenlal al liceo col 
mio vemacolo particolare 1 com-
pagni di scuola ml presero in giro. 
'Pea vMuperio dl ^ i r U " sentenzlo 
dantescamente mio padre, (one 
pifl lucchese she pteanw. Ormal la 
dimensione di citta era dhvntata 
un'abitudlne per Tabucchi. Gil 
maneava la dimensione della me-
tropoH. -Fuiito i l liceo, incerto sul 
da tarel e a quale facoHa iscrrvetmi, 
decisi dl andare a Parigi, Hnil per 
restare un anno, lavando piatti e 
seguendo le lezloni come audHore 
libero alta Sorbona Ho perso un 
anno di university ma ho guada-
gnato motto". 

Ilpomdallatantad* 
Poi e'e state Lisbona, poi e'e sta-

ta Genova (dove ha insegnalo per 
moHl anni all'Unlvetsita) e adesso 
c'i Hrertze. Ma Vecchiano conti-
nua ad essere il pozzo della sua 
fantasia: la stessa casa, ir icordldel 
padre e del nonno allevatori dl ca-
valli, la piazza polverosa. I'ombra 
della coilina e le sttade che corro-
no leste verso Pisa.-Per puro maso-
chismo - sosriene Tabucchi • polrel 
conslgliare a qualcuno di tare una 
visita a Vecchiano. A Vecchiano 
non e'e nulla da vedere, a parte 
una torre campanaria guetta del 
Duecenlo e il santuarto di Sanlft 
Maria del Castello, sulla coilina Ma 
a Vecchiano e'e un circolo A id . la 
Farorlta. e e'e un cerlo osle. Ales-
sandro detlo il Maglia, che cudna 
la cacciaglone in manlcra slraoidi-
naria. Ma sicconte la cacciagione 
non si prepara sul momento ed ha 
tuogno di esser frollata, ecco che 
bisogna prenotare ed ecco d i e lo 
vi fomisco i l numero d i lelefono: 
050-861064. I.'oste ha mitle storie 
da raccontarvi anche se adesso e 
infeike: gll hanno rubato il merlo 
che sapeva iischiare llntemazio-
nale». 

II viilaggio e la citta, una distanza 
breve ma anche incolmabile. le 
andale e i ritomi, la voglia di partire 
e il placets d i tomare, la dimensio
ne necessatia, quasi obbligata, del 
viaggio. Verso Pisa, la cilta e II 
mondo. La Vecchia aulo del babbo 
che trasporta le emozioni di Ta
bucchi bambino non e'e pit), resta 
la sua ombra. £ dalle parti di Ptes-
za Dante, nel cuore di Pisa vecchia, 
parcheggiala davanti alia •Veloce>. 
il ciabadino che in died minuti ral-
loppa le scarpe bucate. Le voci del 
Bar Dante attirano Anlonio Ttrtxic-
chi: si paila di calcio e politfca e si 
finisce col maiedire la stessa perso 
na. La bansta spolwra il banco, 
vccchletti l e ^ o n o il gkMnale, al ta 
volo si gkica a briscola. un tipo sor-
s e ^ i a un anticocalfe, un allro pat 
la di una «batosta», nei bar e'e sent 
pre una batosla da cui riprendersi. 
II tempo si e fermato di col|X). Ora 
passer! una Topolino e potleta via 
Anlonio Tabucchi, verso i sogni. 

Marito e moglie 
cinquantenni insieme 
all'esame di maturita 

. Manto e moglie ormai quasi cinquan-
• lenni insieme sui bnnclii deli'esame di 

. _ J malurita. Eugenia c Ratfaele Mazza 
hnmiii dalo a podi i minuti di dislanza la prova orale 
alVlHdtiitn Allictli per geometri di Siivona lunedl civ 
nosceruniHi il responso dell'esamc Pet cinque anni 
Ivatuio IreqiK.'tilnio le scuole serali a Saitwia. iobbnt-
Cjimk isi qui iMugiugKHno 80 chilomelri in auto child I-
tnt'iilc 0 amvalo il murtiontd ilell'esame Ad assislere 
i!r j i«i le i l w liglie. lvanac Giancarlu.sludeniessc iiiu-
rttsHcim' "1 in" cs|icneiizadanonri|)(!tcro-dii. 't(i ian-
i-arlii M'lzfii • [*>n-hf in casa nrgli uititni ginirii orava-
inn tutu nhTin Tutti c qualtro avpvatno da soslcnerc 
psami c mm «• ne potcva piii la nonna a un tprto 
pnnio M- ue atKlala, dovrei dire che e «ap|>at,i, rts 
un.i cus.1 t he seinhrava abilala da pazzi". "Oli ullimi 
ilue .mm in |iailicolare - iiggiiinge il |iadre. Kallaclf • 
sunn stati vcrameiite pesanti. m lawrawi tulio il giof-
I H . i> niidiivii j scuolii la sera Pi'r iiwtuiiii t era inw 
imifflii' a mviigliamii Anzi. lei nu hii lalto un f%> tin 
iu,H-slru diiranleiquar^nla minuluh auto pet anivFiri' 
.m'uii laf' j incnianiiricoT<l.ivaquc|[oL;hcMn'ilailoii i 
cl,i!.sc la sci.i pnniit>. I.ejiatne sembra csscn- anddio 
t«'m'. miclic w llallaoli' c stalo lenuto sotlo lonhn , 
mi nra rUHv/a. 

«Vertenza sindacale» 
per Matild, tenutaria 
di case chiuse turche 
<i< • ' rfj$ Sichi^m-i Maiiid Manukyane4^ ilsc-

^ ^ m i f e a , " d ° ^ontritauente ddla piti grande v 
S S ' S ^ ^ ^ ' ricca t'Hia turca, ^uperaia sob da un 
nuijndie ddla. (clevisihnc U sipnota Matikl che dt 
uurok'ssLonL"' ki h icmitana di Ixwdelli Icgali in Tut-
^hi.i.si truvft Did rtllcpitsi.' i on una protests, clio po-
rrebbp sJiK.ifinh in urn> v iopcro deiio rremtla pnwiilu-
U'r(Tjol-irn»jiHiJr^LslrrtiedaHdpoli^a. 

UMIOI IHO inlatli. d ie piijiano le lasse sm k»rf> Rua< 
da^ni i Inedoiio ;tfa i canlrihuti wciali e un lonlraUo 
collcnrvo SonmwdRanjzzaleda iinisinduraiochc mi-
11-n.vLhi h sciopriosf ipaitiriiudiik.kca4so<:hiujtCi non 
m|rtiiiLh*T»niii» piwtw^nwnli1 alle vn hieiJf di qucslt 
pirlKolfiril.ivdT^iiii'k 

l / 'pnist i i i i l i ' th i ' joTn i rh ia ix j&omj^n inrK i i i rc la 
lurn ,i"ivit.i .i 21 rfiini, LLIVOTCHIO IS on? ril ifiniTKi «na 
t!.iiji"*,H"iili> in [ W ( 1 M ctKtL "tfi nulii lire MaLiiirn-: mlatli 
fori-n^nHkno .il fi'lmtcinodolla -*.w->i\- o\\tc i trequ;irti 
del LUMii.iK"" t i ^ poni'iinialc, scivizi. as?.islon7^ nir-

I iltrrsiHoitmLliipri>MiHilt. lHioK<ilinsiLjkohu'h^inTur-
r l iM. dirti.11 Mpporii ^'^>j,ili simn iiss^i diliKiii pmun 
i l r l niriimiHUmi t v iicM.nm ;il|ro 7 miLi LLIIC bvrjranu 
!in>n i l n iVJ Î.H>Ti!t'Hi ;^|Km/^Lklt 
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