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MEMORIE DEL SECOLO. Lucio Villari su settant'anni di storia e di crisi... 
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N
onsoquan(ol i t l tok>diquestobrevemarJc-
co libro dl Luck) Vll lan, i o mufe/te dej a v 
lalismo, (avoriri la sua dliiusione presso chl 
nulre un senso d l IriEolferenza verso le ana-

Iki 1 sujjgmlmenll o le [wevislom degl) economlsti 
• he w m p f e pw spesro sc ihvno o vengono Iniervi 
stall su diversi quotidianl Nessuno d l loro, InEalM, 
sembra pi l l interessalo ad oHiorlare la gtobal l l i del 
sistema In cul vMamo, I P prospolMve dl medio se 
non di lungo periodo, i valon cite dovrebbero pre' 
sHidere a stei le nun indllierenti per la vita di mll ionl 
dl persone Quasi tullo, Invece, sembra ddono a tec 
ukra amdnovn i adescnveie un m o n d o d i e a p p a 
re d l volta in volta plenamenie cunlrollablle • iuon 
tin on:ii t u i ac i lS dl dliezione sempre chiaio e coe 
rente tuttavla InojjnisuaoonlraddHtoriaespressk)-
ne u rhuKatu inaapeltato 

II tacconto dl Villari, Invece, si muove lungo I a l ­
i o dl circa settant'anni e ruola al lomo alt'ktea cbe 
lu < rial del tapitaliamo (o almeno le due plu rllevan 
tl { |ueltadegl iannlT0delsecolos(.or9oequel laini-
i iatn nel 1929), andrebbero plu ultlmente inteno 
Hale ailraverso la categorta del -capital ismo In cnsi» 
l u n k a i h e poasa permeltete d l rlconBlungere l a 
nalksl tGorica alia dlsaraina stortco concreta delle vt-
tende del capitallsmo Intemazlonale 11 volume & it pnaaa aallo wtomobU Gtovanna Sorgew 

Capitalisti sulla tome 
tutl al l io che llneare e consequenziale p t fxcde a 
»altl a want allotiro a figure emblematiche non 
si mpre Imniediatamente identtltcabtll col dibamto 
w o n o m i c o o c o n la sptcaaz lone delle traslotmazH) 
nl industtiall o dei meccanlsmi llnanzlari (cosl x 
Lf l inoal le r isurenotissimodi Keynes o d i Taylor a 
(Uit'Jk unpo raeno note di Rathendu SchachloBe 
VLintue vl « ino anche quelle Inattese di Oscar Wil 
t l i ' o Fram isScott Fittgerald) 

I- in1ere«se precipno dl Villari eque l l od i eogliere 
I n s ^ l t i politic! esoctali o meglioancora istituzio 
ridti delle crisi atiraversocui il capitallsmosl c aflcr 
ntato dmpliatu Irrobustilo e dlfluso Nell ultimo 
quam, dell Otlocento qtie3li rtguardann soprarrutto 
I dipk-oltiira e di (onseguenza 1 movtnienli sociali 
dei Invuralon stretti In una moraa represslva dovula 
al -rtiolo di tnncca avroizala e i labl le della conser 
Vdzlone soclale e political ( p 20) ehe giocano gli 
dgran «rclrocessi" sul piano produttivo dalle politi 
i l u prolezlomsliche che si impongono ovunque 
will raeinpH) ildllaito £ un penodo ques lod i f i ne 
«-c(ilo In u n al paradossdle -silenziO" sulla questio 
I IL .igrarla da («nc del movimenlo operaio e soi la 
iMd si allianca una robusta crilica -borghese» del li 
In ral i imt i solo apparentemente ancorata a quellu 
ne^alj j ia rintinduslnalo dl L U I verrS laccialo il movi 
nILii l i) rouidiit icii t h e sulla qucbtione Jisuilo in t l 
d'ttt piu ni in| i lesso econtrdddl l lono della memona 
)in.\<ih<ntf t he lla lastiato CJueslopenodo Vil lari lo 
t l i tut tc l inl lanienientt t o l bel capltolo snl soi ial i 
s inn-di t ) « a r Wil l ie un modello di come si possa 
im npi' icorrert le idee sociali e pol l tkhe di si niton 
. mlcllcttuali ( .dpcKl f tvo l l rd iovcr i t^p iuprufonck 
• i i iui iKl idlt p e n h f ineglio sentite e wssulf del 
ii'iniLi<-ti( h i innuul t imo le gnistc taiegoriL d mtct 
pr< la/Hnif 

I iiigres.si> tlei l i i n l c i nella giande induslna x 
(ompnut io l ideadl poter control Id re razio rial minte 
l i idc ispt 'Blu i l ivo i . distributive che l u r t va i onna tu 
r in i al > .ipilalismo Dl questa vlcenda alflere ed em 
I ili •iii.i ,il leni)«J sleswi til Taylor dl cul Vlllan nnidi 
i n i l l arallen uieiile ull.i l lo autioperaioche era alia 
b.si t l i q i i i I ld iol lalni ia7ione(t ic la.ssoddluimispi 
i ii.i i II m!nioil<> i tic losl l tul per in plamlKd7ione 
•j mi IK a i I s i io imml lur lp i i i i ' su l ld t i i lo slakaiHivi 
sum nitn In n l l r oc lu una -versbne diali'tldh i l l I 

taylorismo) II che non toglie naturalmenle che lo 
scopo di Taylor fu quello di scopnre -nell atlivita 
della macchino ma soprattutto nell allivilO dell ope­
raio addelto alia maccinna quella fonte aulonoma 
di plusvalore che si rraslormasse immediatamenle 
in profitto» (p ' IG j 

Sut lemadella razionalizzazione Vlllan msnte pa 
tecchio individuando nelia Germania dl Weimar c 
nelle |>osizioni leonche e praliche di Waller Ralhe 
nan (un espenen?acheKIIcosWla vila villima del 
tenonsino ix j l i t i todel l epoca) unniomeuto i luave 
per comprendcre la lisionomid del caplldilsmo le 
desco dalla wolta monopolistna dl line secolo t a 
ralteiuzdta dalla concenlrazione dell induslna elel 
Incaedd unasiiettaLompenetrazionetragruppiin 
dustridll e apparato statale fino all economia -niili 
tare ro?K>ndle< del nazisino «ch» gii nonomis l i libe-
risti vedevanocomc Id dislnmone dell economia di 
mercalo ma che gli imprendilon caoilalisli invece 
accettavanoconlL I unica stralegia possibi lepirac 
crescere I ellicicnza delle Imprest per ahargarc il 
coiTimcicio estero e difforuiziare LI i i ienato inlci 
n o - ( p I'M) 

Esu l ld ins ide l 2'i luttavid t h e n rac ion lo i i i Vil 
Ian otfre il meglio di se II nchiamo agli inasioliati 
prolotidel prevedibileini l lo i l ioni|XJndinenUi|H'i 
mela illusono i per mela tnil laldino dei bam hien 
all altegKianienlo comprensibile ma cmotn i i i in 
gauuevok d i t h i spcrO come CwrcM I j i n u i inolii 
dltri i i i l i lk ' t luai i in ogm parti d i l inondo i l u !<>r 
tdsse (in i lm in le ai so/Kdpitaiisti di pd^dre i l i os l i i 
della m s i i i i i ipienle si tondensd nell ir idniduan 
quella cht' i i r u o m i otjgi appan l a^ l ro j ^a tk lU 
lonon i id <n menaio la pnidui ione i i n s s i i d di I 
bem dl t tx isuui i i t il lorn c i i i ss i vo l i n k tonsi l 
m n - i p l o t ) A r n h i q u i tutl.ivid «>noi nsnli u n It 
IrasloriiiazKiin d i l l u r i s i a iusl i lu i r t il f u l i n n k l J i 
g io i id imi ik i th Vilidii pui si Hon maiK inn a m l i i 
d t t tn l i l iagini suik t-iusc d i l la ins i d t l _'4 i t NUI 
di l idl l i lu i In lino i«l uugi si (• sviluppalo in propusi 
t o l F tii ijucsii rlsulldii i lp iu niiTiwik III knsi i] mi 
no vcnlKdbiJc t|iiella nnasiila i iv i l t i u i i i n k di 
u n pdilava DJinuiid Wilson i i i n trovi^ u i l la Injur i 
del pn sidink Haiiklm l>i lano H I I I M V. Il 11 I^UKI I 
lniji[x> i,n i III H U H di inei i l i ia l i m mi i nn in l " Un 

sembra aver scordato in omaggio alle mode I merl 
IL storici dt uno dei pochi personaggi che bist^ne 
rebbe nvendicare con orgoglio tra i propn padn» 
Non a caso rammenla Villari il maccartismo ebbe 
come obiettivo pnncipale propno quello di- i iquida 
le ler iJormepoii t icheesorial ielact i l turademocra 
t kade l (Vew /J« i ; ( p l 07 ) 

II tiatto democratico del roosevelttsmo e msieme 
il suo tarahere lortenienle islituzionale slabilizza 
tore lu lashtui lo dalle londamema dello Slaloso 
i idle ctit esso nusi i a geltare mid siella chesigmh 
uivd una diversa disiocazione poiilicd e ideale pui 
all nilerriodiunastrulturacherestava indubitamen 
te tapilalisla Propno questo a Villari tntercssa sot 
toimedrc t he lo Stato sociale non lu solo mteivenlo 
pubbl i t i i ne salvdtaggio di imprese ne mizialive 
control i thsociupazione (u lopratiui lomtroduzio 
n e d i una cultura nuova in cm 'I senso dello Slato 
I all i rgamt. i lo ilella democrazia la solidaneta col 
leltivd >>i dctompagnavano A una nduzione dell n 
responsabiliia del potere c ionomico si Italto -loise 
dell ultimo Icntauvo dl distiunzione dei valon bor 
i j l i is i tldfili inleicssi domii iai i l i del prodllo tapi lal i 
s l in i fd l toni lw nost raepi ia i p l J ' i ) 

Propno le ovsc^azioni sullo Sldlo sociale tondu 
i urn Villari df ipn un irilerevsanle excursus sulle 
r u i i l o m k ' h s t i s l c cid aKronlare con un po di pes 
siniisino Idiuidlc dibdtuto i u ilu rale economic o 
ch i ipparc p i r In piu un motiologo npelu loe ac 
I I li.ilo qucisj u r i iu rs i l i i i t i i ie iondalo sulla tenezza 
t i n i i K u d l o t l iU' i l i i (1 impies.i equnalgdnoa eld 
i ii i i / , i i r i/ioiialil,l laiilo sul leneno della piui lu 
zioni t i n su qut l lo dpi lalori t i l siamtno I tdUlon 
delld pfiigrdiii in I7IIIIH i nv tn * mhrdnodcl tullo 
sitiuipdrsi r i t iutndosidi ' lui i l ivdi i ientestonfi l t i 

I invnodi Vill in i^llt>aitiavcrso und rapidde in 
lu isd sinkM (k i l t M u m l i del Piano Bcwridge i 
una j i i a t i vok ukl lura dellcpisotho biblnt> della 
I un ti l Babi l i i di niord,ne t h i i kon l t i t l o t ia Std 
lo i l i n n i l t i ipp irheiii al passdlo c t he a b i n 
i?u.ii(id'i nellaMond i k n i l i i o e il nuovosi mesco-
lai i 'K s inu i l in id t inu Itn nnito a r i p remkn ' lasp i 
r i / i o i n a un itlc i th i loii iuno i i<izituidlizzdZio[ii 
di II i n tIM i un liiiL>u iggi t ' io i i iunt rn II iniircsst 
t iilli l l ivtit \x 11 ilt n^/£nt»k nv i iM dli>ynuno 

Come insegnare a leggere 

Riscopriamo il critico 
dal volto umano 

M
arco Santagata ha posto un pro-
blemachescotta la crisi deglisiu-
dl d) storia e d l cntlca della lette-
ratura italiana e io sono d'accor-

do con lui suit esisteraa dl una crisi e sut 
dannl che ha prodotto e produce E tutta­
vla la diagnosi - le cause delta m a l a i n a - e 
le cure proposte non mi soddlslano Che 
cosa a parer mlo manca nel dlscono di 
Sanlagata e in quello peresempio,diG]u-
ItoFerroni' 

Guardiamo un momenta al passato £ 
unapropostarischlosa loso.egiasentof i -
schiattnl gli orecchl «il solito stoncls(a>, 
sghignazzerannocedlamicl e m b o c c a l o 
ro ssonasta suona mfamanle Per6, amici 
can se k> sono convinto che c £ oggi una 
ensi come la anaiizzo se non confronlo 
I oggi con I ten, e osservo che oggi c e (o 
manca) qualcosa che ten non e'eta (o 
non mancava)? La Storia e scomoda, e 
percift tanii la hanno In onore, ma a non 
(are Storia le conseguenze sono qua si 
scambtanoismtomiconlecause sipensa 
che pannicelh caldl possano rldare presll-
gio alia lelteratura e alia sua stona edu 
cando la gente comune e i non spectahsti 
a fruime e a stunarle II (atto e che piaccia 
o non piaccia il mondo e cambtato e la 
letteratuia non pud occupare pld nella en-
ciclopedla delle sclenze e delle am II posto 
che aveva una volta 

Una volta permil lennl i lsaperedel luo 
mo e stato unitano Alle origim della loro 
letteratura i greei ponevano slmbollca-
menle i lpoemaeplcoei lpoemadot t r lna-
le Omero ed Esiodo Anstotele senveva d i 
fisted e di metafisica di scienze naturali e 
d i quelle le diremmo oggi umane, Dante 
componeva le Rtmee la Dwmo commedm 
ma disceltava a Verona se I acqua in qual 
che punlosia piu alia delle tetreemerse e 
Galilei tie secoli dopo senveva un saggio 
sulsi toe la misuradell ftt/emodantesco e 
le sue opeie capilah di scienza e di meto-

doiogia della scienza le componeva in for 
ma d i trattati e di epistole cioe in modi in 
confondlbilmente letteran E ancora ul 
pieno Setlecento - mi hmitoall I ta l ia -me 
de i fisici crnmici economisli pohtologi 
letteran avevano tutu la stessa cultura sen 
vevano secondo norme comuni a tutte le 
discipline usavano la stessa hngaa la Re 
pubbltca delle lettere che Muraton sogna-
va doveva comprendere tutti queSli che og 
gidiciamo intelleltuali E si nlegga la Ratio 
sludtorum c io * i programmi che (onmava 
no la classe dingenle di tutta I Europe al 
cenl io c etano gli sludi umanisltci il reslo 
era specializzazione Questo ci insegna la 
Stona 

Poi le cose cambiamno e a fade cam 
biare non furono nuniom al caf i^ o ideolo-
gemi fu it gramsciano -elemento maschl-
le» laStorta La nmluz ioned Inghilterra il 
lungo secolo delle scienze nuoue e della 
nuova l i losotia-Gali lei Newton Caitesio 
Bacone Locke e via dlcendo - la nvolu 
zione industnale e I applicazione delle 
scienze alia teen tea la Rivoluzione france-
se politic a sociela cultura atteggiamento 
dell uomo di Ironle alia Naluia Storia La 
letteiatura - il concetlo di essa la sua pra 
t u a - n e furono sconvolte Qualcheesem 
pio Berchet si senve non per I -pangini" e 
non per gli -otlenloti* ma per il -popok> 
Mdnzoni si senve non per i lelteratle non 
pei gli illelierali ma per coloro che stanno 
fia essi Leopardi bisogna ammettereche 
possono esserci due lelleraluie per gli in 
tendenti e per i non intendentl due ma 
con pari digmta C Pecchio Bianchim 
Cdnlu tanhallnanalizzaronoil fenomeno 
la lelicraluid divenlata merce un pubblico 
nuovo il bisogno di una "bellezza facile-
come teonzzava Tocqueville il tnonto del 
romanzo modema epopea borghese (e 
Hegel| libn allermazioni lesi che alcuni 
di noi siidmo nesumando da anni Ma gli 
dlmn 

A mezzo Otlocento nacquero controla 
svolta tlemocraiicd della lellerdlura le 
dvanguardie md spesso erano relroguar 
die almeno socidlmente E connncialo al 
lord il iMiadosso delld letteratura moder 
n,i la picsenzd rumorosa di asanguardie 
nncoiTiirici del nuovo nel gusto e nella tec 
nica ma rontro le musse a diiesa di una 
Bellezzaeuna Elei idi i iachesi rruolgevano 
solo ad Wire un paiadosso che i o n gli an 
m si 6 (alto sempre piu slndenle palel icoe 
trdgico iLiAiemc Che avanguardid sono I 
nnvaiildlreini e 1 lorn apusrnli st lalbd co-
pia dei crepustolan -Un ntirarsi in dis|far 
t i - dc l in is i i il piu dutorevole del loro 
tsdllaton - t he e dimesso e consapevole 

della propria impotenza. Lo stesso t suc-
cesso nella cntica I cnHci deH'OVocenlo e 
del pnmo Novecento avevano un loro 
pubblico organico C era una cnDca acca-
detnica che lavorava serlatnente ad ag-
gioroare a ad acciescere le conosceiue 
specialistlche, cen 'eraunal t ra sagglsUca, 
che con test! e comment] iper le scuole e 
le persone colte» con saggi e arttcoli su rl-
vlste e quotkliati i, dlltondeva fra i non spe­
cialist! I irutb di quelle ncerche aiutava a 
leggere Espessoil critico accedemico era 
anche saggista Momigltaito Flora Mar 
chest Vatglmigli franceslsti come Ferdi-
nando Nerl angtlstl come Mario Praz, e t ­
cetera Ma po l si e scoperto che la critica 
leueraiH e una scienza o una ideologla, si 
e scntto solo per la corpocazlone, c i si e 
complaclui l d l un gergo astruso, e dalle 
unlverstla tl guaslo e disceso a mano a ma-
no alle scuole secondane e a quelle infe-
rion, si e del lo che bisogna insegnare at ra 
gazzi non la letteratura ma la letterariota, 
non a godere dei llbri ma a selezionarli, 
nella sciocca illuslone che un glomo, 
quandoglladolescenttsarannoadull i teg-
gendo versi e romanzi si dwerttranno a 
smcmlare le macchfne e gongoleranno pe 
scando o spulciando figurine retoriche 

Ed e successo altora quello che doveva 
succedere Chl voglla una descrizione del 
lo stato della letteratura e della cntica oggi 
si nlegga o si legga un saggio d i Carlo 
Tencadel 1845 suUostatodellaleOeralura 
e delta cntica altora centoemquanta anni 
(a all Impurndire del Romanticismo in AT-
cadia romantica Vt leggera la descrklone 
di un pubblico nuovo e affamato dl letture 
e dt una letteratura e una crlltca ora com­
mercial! ora spocchlose vl leggera le con­
seguenze «Non possvamo condannare del 
tutlo la moltitudine se, disdennosa delle 
leftere che son panda motta per lei, si gel-
to tumulluante nei teairl muslcall a cercar-
vi le facili commozioni la libera elhislone 
della giota e del dolore» Sostttuiamo al 
tealn musicall le telenovetas e Mike Bon-
gtorao e compagm e avremo It quadro 
dogg i te conseguenze dl una cinquanllna 
dann i dlfatultft d luneso t i smocheepro -
^ncial ismo di orgoglio di casta dl bla bla 
sulla paraletteratura, sulla lelteratura che 
mette In mostra la possibilita del Itnguag-
gio ecceteraeccetera 

C
he fare? I panntcelli caldi non ser 
vono Quando le istituziom sono 
corrotte bisogna Insegnava Ma-
chlavelli, ntrarle ai loro princlpl II 

computer e i lavon di gruppo possono aiu 
tare nella ricerea ma ci6 d i e occone * 
porsi alcune domande essenziah Eccole 
A che serve la lelteratura' Perche gli uoml-
nt (non i cntict i prolesson gli speciaiisti 
g l iuomint) l e ^ o n o varuio a teatro e al c i ­
nema passano ore davanti alia lelevisio 
ne cercanostone racconn'Perammiraie 
acrobazie di lingua e di stile o per larsi 
coinvolgere' Che posto puo occupare la 
letteratura nella enciclopedta del sapere d i 
oggi in una eta che sempre p iuedomina 
ta dalla teenies' Deve per Inleressare la 
gente tarsi anch essa tecnica cioe snatu 
raisi o deve accenhiare la sua particolare 
natura' In quesla nostra socleta di massa 
atticolata in tanti gruppi sociali sono ne-
cessan tanti non dico gradi ma modi di 
cntica una per gl Intendentl cioe per gli 
speciaiisti unaotante p e n n o n specialist! 
per la gente che alia letteratura domanda 
allabulazione educazione e nutnmento 
della sensibilita <argamenlo dell onzzon 
te psicologico e culturale gioia Come si 
domandava centocniquanta anni la Cailo 
Tenca -come irovare I amionica con l 
^pondenza tra Id letteratura e la moll itudi 
ne se questa non ha ancora la cost lenza 
pretisade propndesiden' Enspondeva 
Dobbiamo scenderc in quoslo vorlicc 

nuovo immenso ihecos t i l u i s ie i l pubbh 
c o d oggi esplorame le lendenze metlcie 
in ewdenza quanlo lerve in lui di ma! nolo 
di indelcrminalo dargli I inlelligenzadi se 
del siio line T yuesto d uffizio della <nli 
ca» Ms per adempiere quel lo sun t nmpi 
lo e nlrovdre i osi un ruolo e una dignila 
occorre ihe i c r i m i laci i,ino un esamt Se­
vern di tost len^a geltmo a marc pregiudi 
zi e ideologisini assoibili in tiut'sti anni si 
rendanoc tmtoche^pn t t i b i k issereseve 
n e pure inleressami spicgdre i mcccani 
smi ilcllc opcrc lettei.mt nid cl iwrtenilo 
fare delU t riticd - e una fr isc i he npelo da 
anni - una distipl ind tlal sereno volto 
umano dftabuld/ ioi i i i n t l n tssd kl ler . i 
tura ractonlo 


