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IL PERSONAGGIO. Incontro con Obdulio Varela, il grande campione dei mondiali di calcio del '50 

le braccia c 
rfWt « 
ST ^ ^ 

S
TA PER SUCCEDE-
RE, genie Sta per 
succedere Sla per 
succedere Ecco 
succede u abbrat-

^ ^ ^ ™ « c lamo Non capita 
a mol l l d i abbracciare una leg 
genda Fisicamente inlendo A 
rrrestacapltando eddt l l tc i le d i 
re toss si prova Stoabbraccmn 
doObdu l toJac imoVare la i lea 
pltano della nazionaie uru 
guayaim del 1950 quella d i e 
shancd il Maracana sofdando la 
Coppa Rimet al Brasiie di Zizi 
nho slo abbracUando un eroe 
purlssimo non solodel calcio e 
non solo del suo paese un eroe 
della culture e dell orgoglto <fi 
Li 11 to II siidamerlca sto abbrac 
u a n d o un mi lo appunlo una 
leggonda 

Ma slo ancho abbracaando 
un vecchio mulatlo ammalato e 
curvo d l spalle con gli occhi h 
qu ld lcomenevesc io l la leman i 
gonfie interte d i e sembrann 
aggrapparsi a me il suo corpo 
un tempo cosl massiccio da 
aembriiro plotta bruna e debole 
Ira le mie braccia trema quasi 
La sua lorza cbe ha insegnalo a 
vlvere a gencrazioni d i m u d i a 
chos affamali peiche non era 
un duno di Dlo era (rutto d i vo 
loma d i l o t i aed i tag ionamento 
poleva essere imitala - la l ona 
i o n evil occupava da solo tutto il 
cantrocampo quando giocava 
nel Penarol e nella nazmnalc 
uruguavana e t o n cui dopo ha 
snputo sempre negarsi a un 
mondo d i e cortsiderava ipocn 
la restandosene per conto suo 
riminc-iando al denaro e alia la 
ma per alironlare lavecduaia in 
questo quartlenno povero in 
queslu casa Mnza nemmeno la 
logna per at tondere la slufa 
quella lorza non dtmora piu nel 
le membra che mi stanno o r 
l o n d a n d o Fppure c e ancora 
senza dubbio la sto semendo 
pu lsuancoradent rod i lu i e n o n 
c e asma o morbo di Alzheimer 
CI IL gliela possa porlar via si & 
solo nascosla ancli essa come 
hit fallo Ini per lutta una Mia 
lo inp le lando cosl quel lucido 
esemplart processu di mimeliz 
zazione t h e lo ha reso un i t o at 
mondo Perche Obdul io V arela 
non si £ rovma'o come Gamn 
i l i a e non si £ lalto d oro c o m e 
PtK ne f1 rimasio a mezza via 
t o u u tutti gli al ln grandi ca lua 
Ion sudaim.m_.iiii del passato 
Obdulio (• semplicemente c d d i 
heraidmente nntasaio ncll u 
nulla dalla quale provemva 

Ui . i am he it suo corpo e unit 
k f> il corpo dp un qualsiasi vet 
t h i o n igu to c l u puoi i i i tori irare 
l«'r queslc l on l r ide stnza tutu 
ro 0 pmnlo <i morire penso t 
intanto It sut b r a t t i i s cmbrmo 
non \o le rmi last idre piti . il no-
silo ahtn m i o si proluiiga s i n 
n . in i f i i l i i iK.alt i j ldbi lmcnlt . 
non M i r o i t rln io a mil iroml>cr 
in pi nsn pert lif> cosl t o n Wild 

)lll si I |>l|l. IId dlMllglll II.I dd 

dusMi mi s t n l o p u r u d i K l i I" 
l n v t i t I ho uigdiii idli) qu i sla 

c Id vi ma i n d i u m i o n fucnud i 
i i /mi i i . io pdHiln pi r fATffli 

un mtervtsla equando Waller il 
mto gnmaldelio per le (accende 
del calcio uruguayano evenuto 
a prendeimi al l albergo d i tendo 
che aveva fissaio I appuntamen 
io ho preso con me ta t tu ino e 
registrators d ordinanza piu 
I accredito per le parlite della 
CoppaAmen tadovesono inde 
gnamente dehnilo »comerilari 
sta- avra mutaio aiteggiamcnlo 
ho pensato lui che era sempre 
cosl duro con i giomalisti cosl 
inllessibile nel lenerli alia larga 
la vecthiaia lo avrfl rabboniio 

Ma giunti davanti alia sua c i 
sella al 3030 do Calle 20 Febrc 
ro nel quart ieredi Villa Espano 
la abbiamo trovalo un uomo 
con i capelh bianchi che fiattu 
gliava davunli alia poitd d in 
gresso e Wa l te rm ihade l l od i n 
maneie in matchma meiurc an 
dava a dare un oct inala 

L h o visto parlamenlare un 
poco con I uomo gesticolare 
scuolere II capo mdi ta ie \cno 
d i me f int t ie 6 tomato la tendo 
mi cenno di scendert »iu non 
sei un giornahsla ha sibilato 
«mctl iv.aquellavoba H o o b b e 
di lo meccanitamenle slivando 
regislratore tatcmno c a t t red i 
lo nel cruscotto della su i Uni) 
»Sei un giocatoie professionisla 
itahano t h i a r n 1 "Come screb 
be a di r t ' ' Ch i gyota lor t ' ho 
chteslo perch^dawero non me 
I aspettavo V.alttr ha stjrandlo 
gli occhi nervoso "Lin eiot-dlo 
re» ha npetuto quasi s o l l o w m 
«uno quatsiasi d i e vuole laie un 
omaggio a Obdulio dopo avi me 
lanlo semilo parlare Devi im 
prowisart O t o s i o i i K o l e 

Dieci secondi dopo stavo 
stniigendo la ma no d . II uomo 

Bmlls'BO 
lottadioMMto 
dopo I tot 
N f H f M l M . 

I m o m l i R i l i l U U 
furmo 1 priml dopo la 
suenttdllUlMl 
(drtwitoitiMlB 
Coaw,*lnta 
neromMllontano 
lS3S)dw. tMOln 
BiaiMaki nam I m t a 
ertlapaiirBdalvoll, 
duwcherannopdnia 
I ITofkwansUto 
M«lotWad*M« 
tchgUMIBWMll 
Suptrg i FnwMfti 
e n w d i t n t l H l t l 
padroiHdicwa 
-carioe*- P n g l 
azninl non furono 
mondlil l fcrtiMUrb 
mentr«tpuntota 
•Mrp fMl " UrnaiHHR I t 
•o juf l ikBmvatrai 
Mioltttotariofcneno 
tracamphiHid«MlnHI 
aant iBnn«.mne, 
VaralB,0litf2ia< 
ScM«mno.l i fkHn» 
opponavaeiaMve 
Ifrugnay.i padroni dl 
cax «ono oartl dala 
vtttoria (nella partHB 

Craotdantl aMvano 
arat togl lawNMrl 

conpuntaeei 

dovettaralnBolara 
amaro Uritunata 
f lnalahi<n21oonl 
SoldMlattttoria 
MBnaHpmprloda 
ScMaHhwaOhlggla 
NfrHoMadtoacaMun 
tarriMI*a*wiilo.A 
MontavMaol 
hxMeelamoiirl 

rnAcarornaliT pro* 
t n n inwrrLAfHo, 
nwntre un nadonala 
braiManolanlavadl 
uoddarslperla 
vsrenana. KStmamrtl 
acraHellareno 
I anibatclatofe 
deHUniguay 

Sono slalo costrelto a spacaatmi 
per un giocatore del Genoa 

per vedere I eroe detlVrtiguav 
Vecchto e nmialo mcconta ancora 

lepopea di quellasquadia 

coi capelli bianchi e lul lo n o 
che ho sapulo unprowisare c 
slala la camera lorse pm tns l i 
del calcio ilaliano p o r l i t r t d i n 
serva alia Fiorenlina poi al Ge 
noa sempre risciva c in l in t m i 
cidiale lesione ai lo^ann nti di I 
g inocih io t l i t ' mi ha lostretto ,i 
lastiare I al l iula Di Obdulio ho 
del lo mi pdr lavddiconl inuop, ! 
lo Aguilerd appunto quando 
oro al Genoa cd e t t n n t n h e 
spedilo c o m t osstrvdlort illd 
Coppa AmerKd ii. i volutn f .ri 
unu visiln dl v e u h i o campioni 
rendt r_tl i un i d-igir. Hd lun?ion i 
to c I u o m o t i n t d ] x J l l hi im l l l t 
I nlralo dd a i i i lunt ianm u h d > 
lio sla.a pr .iiz uidtt si l idll n i 
solo i], aspi llnre un i K1. u i di 
mimit i In q n l I r i l t i nipu t i l i i 

ragKlldKlldll Slllld su I IIII17H m 
il inomcni ) di i. m i rl i uu mi l 

p t rsbarrar . il p ivso ii qux iu l i 
sh (he si s in hb t ro iHisi ini i l i i l 
l l icnk pns tn ld l i i l s . l l n uldlt 
arK< i l ium "1 I t f f i l m " i ^ i I t l i 
Ion i lo i spi inn into I uiii n / um 
ill (n.o),r.l i n O I H I I I I I O H I S H I I U I 

FraiKtscoli - il tap i lano del l5l) 
t o n il tap i lano dei ^S - p r r tar 
in mid copemnd e nonoslante 
la risposla negdiiva era probahi 
le che manddsse all impiov-iso 
iGlogul i i- tutto mdgai i c o n lo 
sltsso Fnn tes toh in m. i c th in . 
pronto per lo scaiio dalo che 
o^qi \m Fa nazionale urugua\a 
na t g iomo di riposo Non t ei i 
da ttdorsi l u spit*>ato t uonui 
t o n i p i l l bun t hi e peic io l ins i 
i r > pnzzalo di sentinelld ddvdii 
I I il l nigrtsso proiiui d m e l t t i . 
in lut ; i gli inlrusi Attn n lie m 
quts l i i j iom I (i iornalMi hdi i i in 

t t l l ld lu i l l pi l l t l ldlC di soppul lo 
i m is i di Ohd ilio t o n Id s i us,. 
dell i (.opjjd AnnrK-d o i[iprnf I 
I mi lo di 111 MSII i t h e qu (It IK 
Hi' mo la in l o r m i pma l i Li i d 
1. thiritn qui il prpsidi nli dell i 
Hi | uhhk i S in^ i i im III [K 
. o i i i n i . m o n n il quai i i i id i in 
i m s n u mii iK rsariodt] Iru nfn 

i k l M.not.i l ld lull i ami ill d i l l i 
pOM II I ill I IbdllllO I l l l l ! ill l l l l Ill 
d i l l i s 11 IImiIt i pi r i nut imyo-
/t i i ^ I IL I I I il u t Ii I r i lnn i l l 

loro giomitl i ha dello I uomo 
t o i tapel l i bianchi ora che il 
t a l t i o t ritomato in prima pagi 
na Per loro ha conlmuato il 
pre?zo che Obdulio ha pagato a 
dilesa della propria d ign i t i e la 
misena che gliene e sempre de 
rivala sono semplicemente un 
ncluamo tin attra. lone unacu 
nosita nessun giomaleche prt 
lende di inlemsiat io pensa mai 
di mandargli in t amb io una ca 
lasta di legna per la slula o dei 
soldi t o n t u i aiulario a piocurai 
J I ico. losi medi t ino l ichegl iser 
v o n o p t r n m a n e r t in vita p t . l o 
ro e lul lo dovuio e st gli viene 
nt t ja lo t t r t J n o di o t le r t r lo lo 
stessii t o n I asiuzia omettendo 
Ii d n .rill dl fdllo t ompiuto 

Ei t o p i r ih . - bisognava tencrt 
l i l n x t l i i a p t t t i 

Obdulio £ veccino orrnai S 
m i l .lo non ce la larebbe pm i 
spiinldrt i con quel seq.enti sen 
? . I un to dr i ;h amici che si £ 
«u iduiii iatii v i u n d o t o m i lia 
s tn ip r i ussii lo I l i d qudrl ien 
|H i lo io cl l t n d . i t la sud dignitfi 
d i lk l i l lnisioi i i i k i giornahsli . 
d n i r i l i l t i un d t w r t un punlo 
i l i rgonlio t dili ndendti i i suri 
in r t ill i i l i t i i - d r i i o ant l i t 11 
I » pi 11 ]K r i h i Obdulio n u » u u 
i si n i lo s o M r a r s u i l i o m m i r u o i 

lUolll |Hl UK ss( I t. rillldSlO Id lo 

r i l i m d i i n ii loro haluaido 
I usl d l sn i l l t l l i l i i I IKS. I minuH 

Alle pareti della sua casa povera 
le tolo di Ghiggia e Sclnaffino 

I suoi amia lo dtfendono 
dall'assalto dei giomaltsti 

* Tutti i moment/ sono belli-

sono passati e t uomo coi ca 
pelli bianchi £ lornato denlro 
pt rcontro l larese Obdulio ci po 
leua ricevere poi direllamente 
dalla porla d i casd ci ha chia 
ma t i d tn l ro es i .mos ta l l a t co l l i 
da una lesio.a banda di i e t 
chietti e \ec ih ie i te ch t avevono 
app tna fmilo di pranzari' Ira i 
qu i l l si (ateva d ivvero fal i ta a 
rit .mosiert Obdulio 

L hdnno fa t loactomodar t in 
qms lo p i n o l o lira Ilo o ina loda 
R m o t i c i m d sporlivi tra I quah 
s p i c i i un ijrandi panncllo ap-
p iso al inuro t pit no di loto in 
gialhlc (Ciliiygia S J I M I I I I I O Na 
sizzi Migue7 Maspoli e |H)l lo 
loRMiif della squddr.i del Peiw 
i i l . delld na iond l c n.lk qu-ili 
il mxloso i n u i a i l o t o i la h s t i i 
i l l i ap I ino s. ne std sempre in 
dispdrk il mar_[ini. di 11 mqiia 
dra lur i ix'i \ M d t l h sua ( t e r m 
ns pfli renz i alia p u h h k Ha 1 

manor i>«tai.> i n q u t l mo m i i l u 
< he t' s< ina to qui slo abbr n i o 
t i n d u n m i o n l u lp ro lu i i q i i s i 
del i j i iak slo HU.ISI p i r d i n l o 

tonoscenza i vecchielli c i ban 
no lasciali soli con lui I uomo 
coi capelli bianchi e nlornato di 
paltuglia (non dalla porta e per 
un po abbiamo semplicemente 
conversato lo non h o d e t t o n i l l 
la per lavenia ha parlato quasi 
soltanlo Walter ncainarido par 
tuo lan a invenzione sulla mia 
stona del |>orticr< di nserva IP 
•MHttulo t mestolai idoci r i tordi 
suoi d d lempi in cm ranazzo 
l i i t o m i n n a l o a g io i ire da pro 
(cssionisla t il sraiide Obdul io 
Varela era ancora in illivila I in 
Obdulio j s t ( i l l i \ i s o r r i d c n d o t 
H i k rv tn tu i l o po thc ran ^o l l i 
p t r d i i l icne di q u u k l n LOmpa 
tints di quei Umpi t in una vote 
del ink i h e mm semoraw in in 
mono 1( n t jn i |j ire Ilk di que lia 
i o n t i n all epot i tjridava in 
mtzzo il t impi i p n len i r t in 
orthnela squddra 

Di t mlo in lanl i Vvaliir mi 
la i i t i i ^a sauaTili tl inioraggid 
im-ntii p t i spina HI o slniHdi! 
I ibbn\ io e lai dom uidt <. he mi 
p ro tu r i s s im n i k i i ik ] i r la 

mia mlervista ma io mi sono ac 
corlo all improwiso che di Ob 
dul io Varela sapevo gia Im trop* 
pecose quelle raccontate da lui 
stesso nel piccolo capolavoro di 
Osvaldo Soriano intitolalo «ll re 
del ceutrocampO" quelle ram 
meniate tanto spesso da Gianni 
Brera net suoi articoli e tutte le 
altre pubblicate nella biografia 
scritta da) giomalisla argentino 
AntonioPippo d o v e c i s o n o a n 
che le foto 

GH aneddoti le immagini te 
stone gh inhmti spunt iche han 
no eostruito la leggenda d i Ob 
dulio Varela lo l lconoscevogia 
a che scopo costrmgere questo 
vecchio dio a raccontarle per 
I ennesima vo l la ' A che scopo 
iargli nvivere tutla la lucida lent 
bile mahnconia di quella Coppa 
del Mondo che gli fu consegnata 
da l vecchio Jules fiimei in perso
na davanti a duecentomila bra 
siliani disperaii e che lui cele 
b id ubnacandosi da solo nelle 
betiole d i Rio abbracciaio ai l i 
fosi awersan in laenme diser 
tando la testa oiganozata dalla 
federazione uruguayana' A che 
scopo fargh npetere che se do 
vesse ngiocare quella finale s. 
segnerebbeungolcontro pu rd i 
non provocaie un cosl immenso 
dolore col lett ivo' O i h e non ha 
mai dato la mano a un arbitro 
pet pnncipio e anche quando 
doveva dargii ragione e pregarb 
di non essere Iroppo seveio con 
qualchesuocompagno lo lace-
va punlandogli contro il dito co
me se slesse protestando dura 
mente cosl da far credere agh 
speliaton suglispalti chegl iene 
stava cantando quattro ' O che 
piutardi a camera ftnila ha per 
so il lavoro di croupier rimedia 
logli dal dingenle Batlle proprie 
lano di Casma perche si rlfiutava 
d i accel^ire le punlate dei gam 
bleros che sta.ano perdendo 
I roppo ' A che scopo ho [lensa 
fo consumare quella sua voce 
stanca per faitni npetere le mille 
cose c h t sono gifl state dette e 
ndetle e scnlte e pubblicate e 
letfe sud i l u i i n l u t l o i l m o n d o ' 

Cosi ho taciuto comportan 
domi come si sarebbe probabil 
menie comportato quel medio 
ere portiere senza gloria che 
avevo dichiarato di essere ho 
ascoliato ho sornso e mi sono 
perfino un po annoialo monlre 
lui e Walter nevocavano i hei 
tempi passati Finche giunto il 
momento del commiato torse 
mosso a compassione propno 
dalla mia nulli la (Obdul io Vare
la si e sempre sentilo fralello dei 
calciaton meno fodunati h ha 
sempre aiutati ha perfino fon 
dato tui it suldacato dei catcia 
ton del suo paese net 19 dopo 
un lungo sctopero a difesd degli 
inleressi dei gmcatori piu mode 
sti noncer tod ique l l i de lcap i la 
no della nazionale) la sua ton 
lezza dt bradipo e scoppidla in 
questo stretto abbraccio inlemii 
nabile che dura ancora dura 
dura e che ormai da I impres 
sione di non fimrc piu se non 
sopraggiungera qualcosa ad in 
lenomperlo 

Walter ha avuto tutto il tempo 
d i cavare dalla lasca la sua p n -
cola macth ina (otoqrafica aire 
Iraie di qualche passoe scal lai t i 
una loto con il flash ma nem 
meno questo sacnlegio ( m m f b -
lo') spezza il mislenoso incant i 
simo che mi sta rendendo un 
lull uno col piu puro dei miei 
idol I 

E pazzesco a dirsi ma alia fi 
ne sono l oche misoltraggo ei 
comi qua a spingere per stactar 
mi io dal suo corpo Iragite e im 
mortale e allora € propno v t ro 
che non sono mai to i l l en lo n 
lora aveva ragione mio padu 
qi idndo mi d n e \ a da bambino 
chf dovevo sempre rovman tin 
to Penhe I ho (al to ' Mi si inn 
staccato a forza dall dbbratsL io 
di Obdul io \ n r d a t r apcuous i i 
rO rlulla sua tasd t non lo n\e-
drA mai piu Pirchc non snnor 
masto un altm [to ir i k sut 
b ran ia^ Eun inomi i i l i i l>tllissi 
mo ]iei me- n h d K o lorlt m 
no all oretch io j i t r t h e i sonio 
ma non £ \ t r o n t m n n n n |ik 
sio quel monu i l i nmi u non 
ts is t i p i l t passalo t I l io 1 i l l i i 
passare in Ohdulm i iuni idrda t 
tomato ItiiitanISSInn> da I IK in i 
lon i i rma a sorndt i t t fill o n In 
Hh bnllant m o d o u si i i In 

gklld tll l ld Id SUd forzd Old SIM. 
dc b tne ntg l i i x i h l u lu nm 
im nli sono h i Hi us| mi ik 
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