ETTEVI la moneta
da cinquanta lire
nella feritola, tivavi i
pomeHo e senliviun
fumore sordo: ea-
Set— 110 le palle di plaski-
ca dura, piena, bianca che ¢a-
devano nel cassetto, pronte ad
essere giocate: era il segno che
la paita dj calcio balilla poteva
cominciare, Il nome non Fab-
biamuo inventato noi, I'abblamo
teovato: mollo  compromesso
Jitkcamente, aveva resistho al
5 luglio 1943 e ai successivi
stracelli, forse per Palfetiuosa
simpatia che circondava Vog-
2ito, un po’ come la slittorinae
%da ofittorio:), it trenino color
noceiola per andare dai nonni.
L'oggetto aveva le dimertsio-
ni di up cassettone panciuto,
Vaspetto di una culla per un
bambino g%:ntesco, € gquatiro
solide gambe oblique. Ai lati,
opzionali, quatiro portacencre
awitati nel legno: in atternativa,
nere bruckature di sigarette,
Quattro manopole ger ogni la-
lo, came manubti di bicicletts,
Se 1i affacciavi alla culia, invece
del bambino gigantesca vedevi
un campo di cakio dal prato
verde di vewo, lullo incassalo
come uno stadio Maracand,
con le dus porte ombrose come
tte, 2 sopra ben 22 dglocatori
i piastica, due squadre com-
plete in colori diversi, legati ai
tubl di ferro in iike Grdinate, co-
me plrati ai pennoni della nave

che li ha test® catturati, Figure.

seriall cotne idoli, statuine da
Oscar stampale nella plastica,
gerlve di personalit propria e, a
n guardare, anche delie brac-
cia che peralivo nel gioco del
calcio servono a poco. Le Ei -
he erano attaccate I'una all'al
tra @ sotio di esse un dado di
plastica, come il piedistallo del
monumenta al calciatore igno-
to. Il porticre solo davanti alla
sua pora, poi l dué terzini'ln fi-
la, quindi aitri einque giovanotti
e Infine tre attaccantl allineati.
Muaovenda su e gilk ke manopole
i glocatori si spostavano pit a
deslra o pid a sinistra (vielato
fare un solo passo in avanli), gi-
randole {come Vaccelerakore
del motorino} atzavano ka mo-
nogamba completa di dado, tis
rando la palls in avantl o, se
N 8§ Bava Dene atient, anche
indietro. i
All'inizic della partita st rizza-
vane le gambe delle due con-
frapposte file di attaccanti: mj
rivordavano il senliero di spade
alzate fuori della chiesa, nei
matrimont degli wificiali, La pal-
lina venlva posta in bilico fra
due moncgambe avversarie,
poi si cominciava. | contendenti
avevano stili diversi: chi sma-
naktava con fare motociclistico,
chi faceva frullare i lubi di fermo
come gli scerifi fanno roteare le
istole, chi andava su ¢ gid per
are il catenaccio, come un bo-
senlohs che sege wn groso al-
bero, Dato che ciascuna fila re-
stava al proprio pesto non c'e-
rano groviglh di g’ocatori di pla-
stica, tutta era un fragoroso fal-
b Imovimento in cui la pallina
andava dove voleva. rimbalzan-
do sulle pareti come in un cam-
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pe Al aguash. Mi hanno dette
che ngi primi calcio-balilla i -
bi con | giocatori sporgevano
dall'alira pane e rischiavi quindi
di essere lrafio dalle evoluzio-
ni defl awersario: certo non do-
veva essere placevole ricevere
una pugnalala nelio stomaco
con un tubo di ferve, ma non so
se witto quesls sia vero, lo sono
nate pid tardh quando i tubi
RON SPOFgevano pitl.
|l vevo prablema era che le fi-
le di glocalon erano quattro & e
mam solo due. Se si giocava in
doppio andava tutto bene, ma
se ofa una sfida tra solitari dove-
vi per lorza sguarnire akcuni set-
tori del gioca per conlrollare 5"
abwi, L'abilila exa c sallare da
una fila alt'altra come un acro-
bata fra i trapezi del circo, se-
uvendo le bDizzame peripezie
ella pallina, Mai lasciare il por-
tiere 50l0; certe volte la palla ar-
rivava con forza proprio solla
sy monogamba, la piegava al-

l'indietro ed era quasi gol, se
non si interveniva prontamente.
E che dire dei generosi attac-
canii, le gambone tese in avanti
come balierine di avanspetta-
colo, i corpi scuriti dal fumo di
tanti spettatori: alla tovo mira
era legata la possibilitd di sgu-
sciare fra le maglie della difesa,
cogliere impreparati i dilensori,
e via verso la porta.

A COL pensiero:
0gOuNo er incate-
nato alla sua reeta
Campo, mai una fu-
ga in avanli con la
— palla 3l piede, scar
tando qualche mezzala che
passava di I, beflando i terzini...
niente, un vero supplizio di
Tantalo per questi atiaccanti
immaginari. |l gioco faceva un
FUMOre  S8CCQ,  COMme  uno
schiocco, come a legna quan-
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do si spacca nel Tuoco: | tubi
che reggevano i giocatori man-
davano un rumore melallico,
came molie di materasso. Final-
mente era gol: fa palla entrava
nefta grotla CON UN TUMOYE SOt
do, da biliardo, lo stesso con
cui si era aperta la partita; scen-
deva nelle misteriose viscere
del calcio balilla, fino a cadere
in quello stesso casseito di le-
gno da cui era partita, ma che
era impossibile aprire se non
metievi altre cinquanta live. No,
non era un gioco ad alta tecno-
logia, Niente chips, niente tran-
sislor, e neanche la cotrente
elettrica. Solo un po” di olio di
macchina, per evitare che i fubi
AMUGRINISSEro € NON sComesse-
o pin netia loro camicia di me-
tallo, quella che era slata inven-
tata per non pugnalare i gioca-
tori. Tulto era pesante come un
Irikiardo, ma senza la grazia fu-

cente delle biglie d'averie color
crema, senza il fascino del pan-
no verde sulla lastra di pietra.
un tavola da gioco che la mate-
malica ha ceduto alla geome-
tria. [l calcio balilia era elemen-
tare, concreto, durevole. Conti-
nua a dominare rei bar di pae-
se, quelli che si visitano dutante
litinerario  alternalivo:  stanze
maschili che sanno un po’ difu-
mo, Ja cabina telefonica in un
angolo, la tabella dei giochi
proibiti e F'orologio del liquore
Vav. Resiste negli stabilimeni
balneari, soito ombrose letiole
dicanne; fa bella mostra di sé in
sezion. case del popolo & afi-
ni: molle volte date per spaccia-
te, Conlinuano a vivere Jove so-
no sempre state, Mi capita dite-
neve lazioni in un vecchio pa-
lazzo del centro di Roma, ac-
canto a una chiesa barocca. So-
no locall del Vicatialo ceduli

all'universitd, solo alcuni sono
rimasti alla parrocchia, © forse
ad un convento, nan s¢. Dalle
finestre non si vede mai nessu-
no, salo panni maschili stesi ad
asciugare su un ballatoio. Poi si
vede una grande terrazza, co-
perta di onduline giallp, semi-
irasparente, stinto dal tempo,
Soho, perfeltamente in ordine,
perds mat visitati da qualcuno,
tre calcio balilla uguali, dai co-
lon di formica rosa. verde pisel-
lo, celeste che trovi nelle giosire
€ nei luna park, Nessun semina-
rista, nessun «aspivantes dell’A-
zione catiolica, nessun giovane
prete con ragazzini del dopo-
scucla. Qualcuno ha delto che
aessun mezzo di comunicazio
ne uccide un altre: il cinema
non ha abelito il teatro, 1a radio
non & slata eliminata dalta ¢, {1
nuova mezzo ha detlo: -fatti pig
in la», ha conquisiato spazi, ten-
lalo egemonie, latto girare dei
soldl. mentre i vecchi mezzi
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continuavano a vivere, magari

il modestamente., 1l calcio ba-
ilfa sembra una vecchia radio:
prosegue la sua vita appartata,
non ce I'ha fatta a conservare
un successo che, si sa, @ pid dif-
{icite mantenere che conguista:
re. Mi doemando perché: forse
perche era difficile moderniz-
zarlo. Mi ricordo il calcio mec-
canico che era in casa di un ra-
gazzo ticco: il campo era tutta
1na serie di buche verdi, come
dopo un bombardamento, & in
ogni buca c'era un cakiatore
impettito che guardava avanti,
versa il future.

A PALLA finiva in una

buca, si premeva un

martelletto come in

una macchina da

scrivere e il calciatore
——wes  designato  stendeva
la sua gambetta vosa, con la
scarpa € il calzetione dipingi, e
calciava via la palla in un'alira
buca, dove un altro faceva lo
slesso...quakche volta riuscen-
da pering & segnare. Una inuti-
fe complicazione meccanica,
del tipo di centi automi sette-
centeschi, gelidi £ senza cuore
come ristoranti svizzer. Polven-
ne il Subbuteo, in ogni casa si
cercd un falegname per meitere
sul compensato il prate di pan-
no Lenci, alcuni bambini ma-
niaci comprarono interi set di
squadre, organizzarono cam-
pionati... poi il volumineso
campa da calcio finiva su un ar-
madio e non se ne parlava pil;
nulla del vigore muscolare dei

‘giocatori del calcio-balilla Fatti

Irullare perimprimere il giro al~
la palla, nufla dei rumori del
gioco, nulla di quell'atmosfera
spoveri ma bellis, da passaggio
del Giro d'ltalia. Solo le sconsol-
les. dei video-giochi ¢i hanpno
dato yn caleia pin realistico, nel
senso che & pid simile alle parti-
e viste in tv. Come una volla.
quel bambino ricco e un po’ so-
Io tisava fuer il sup calcio mec-
canice, oggi qualsiasi ragazzino
espropria Il felevisore dicasa e,
insieme all' amico venuto a fare
i compiti, si mette & giocare a
calcio sul SuperNintendo. Seri
seri, stanno per ore davanti al
lor telescherma, pol dicono
che vanno a letto € non & vero,
COMINLANO a givcare in camera
davanti al televisore piccolo,
Belto, nutla da dire: grandi effet-
ti sonor, colore, movimento, re-
play, maviola, tutto quanio. Ot-
timo. ma per un pomeriggio
d'inverno, Perd al mare, dopo
un bel bagno e prima di cena.
n quell'ora magica in cul i sole
comircia a tramontare, 'acgua
& caldissima e i bagnini comin-
ciano a piegare le sdraio, & me-
giie un video-gioco elettronico
O una partita a calcio balilla?
Forse & meglio il cakio balilla,

rente della tranquilla tecno-
ogia del patiino, della solida
inetallurgia della rete di feno
per prendere le telline, di quella
progettazione ormai  matura
che sta dietro una sedia a
sdraio.
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