
M
eiTEVI la moneta 
da dnquanta lire 
nella feritola.tlravi II 
pome Ho e senlivi un 
rumore sordo: era-

• a _ ^ ^ v no le palledl plasfi-
ca dura, piena, bianca d ie ca-
devano nel cassette, pronle ad 
essere glocate; era il segno che 
la partita di catcio ball I la poteva 
comirtciare. II nome non I'ab-
biamo Inventalo nol, I'abblamo 
liovalo: mollo compromesso 

Solitlcamenle, aveva resistito al 
5 luglio 1943 e al successM 

slracelli, forse per I'alleUuosa 
simpatia che circondava I'og-
getto. un po' come la "littorina» 
(da -HttorlO"), I! trenino color 
nocciola perandare dai nonnl. 

L'oggetto aveva le dimensio-
ni di un cassettone pancjulo, 
I'aspelto di una culla per un 
bambino gigantesco, e quattio 
solide garnbe oblique. Ai lati, 
opitonali, quattro portacenere 
awilatl nel legno: in aKernaltva, 
nere bruclature di sigarette. 
Quattro manopole per ogni la
ta, come manubri di bicicletta, 
So ti affacciavi alia culla, invece 
del bambino gigantesco vedevt 
un campo di calcio dal prato 
verde di veiro. lullo incassaro 
come uno stadio Maracana, 
con le due porte ombrose come 
Krone, e sopra ben 22 giocalorl 
dl plastlca, due squadre com' 
plele in eulori dlversl, legati ai 
lubl di (erro in file ordinals, co
me plratl ai pennoni della nave 
che II ha teste calturali, Figure 
serial! come tdoli. statulne da 
Oscar siampale nella plastlca, 

6rive di personality propria e. a 
en auardare, anche delle brac-

cla che perallro nel gioco tie) 
caldo servono a poco, Le gam-
be erano attaccate 1'una all'al-
tra e sotto di esse un dado di 
piastlca, come il piedistallo del 
monumento al calciatore igno-
to. II portiere solo davanti alia 
sua porta, poildueterzlni' lnfi-
la, quindi altri cinque giovanottl 
e Inline Ire attaccanti allinearl. 
Muovendo su e gift le manopole 
I glocatori si spostavano plO a 
deslra o piu a sinistra (vieiato 
fare un solo passo in avanli), gi
randole (come 1'acceteralore 
del motorinoj atzavano la mo-
nogamba compieta di dado, ti-
rando la pal la in avantl o, se 
non si stava bene attenti, anche 
iiidlelro. 

AH'InizJo della partita si rizza-
vano le gambe delle due con-
trapposte (lie di attaccanti: mi 
rlcofdavano il senllero di spade 
alzate iuori della cttiesa, nei 
malrimontdegli ufficiali, La pal-
Una venlva posta in bilico fra 
due monogambe awersarie. 
poi si romlnciava. I contendenti 
avevano stili diversi: chi sma-
nellava con fore motociclislico, 
chi (aceva Irullare i tubi di ferro 
come gli scerif II (anno roteare le 
pistole, chi andava su c giu per 
rare il catenaccio, come un bo-
ncalolo che sega un grosso al-
boro, Dato che ciascuna (ila re-
stava al proprio posto non c'e-
rano grovigll di glocatori di pla-
stica. tutto era un Iragoroso (al
so movimento in cui la pal Una 
andava dove voleva. rimbalzan-
do sulle pareti come in un earn-

II calcio balilla 

perun 
po di squash. Mi hanno detto 
che nei prlmi calcio-balilla i tu
bi con i giocatori sporgevano 
dall'altra parte e rlschlavi quindi 
di essere Iralitto dalle evoluzio-
ni dell'awersario: certo non do-
veva essere piacevole ricevere 
una pugnalata nello stomaco 
con un tubo di ferro, ma non so 
se tutto queslo sia veto, lo sono 
nato pid tardi. quando i lubi 
non sporgevano pill. 

Ilveroproblemaerache le fi
le di giocatori erano quattio e le 
mani solo due. Se si aiocava in 
dopplo andava tutlo bene, ma 
se era una stida tra solilari dove-
vi per lorza sguarnire alcuni set-
tori del gioco per conltollare gli 
altri. l.'abililfl era di sallare da 
una fila all'altra come un acro-
bata fra i trapeii del circo, se-
uuendo le bizzarre peripezie 
uellii pa I Una Mai lasciaie il por
tiere solo, certe volte la paila ar-
rivai'a con forea proprio stilla 
sua monogamba, la pie^ava al-

lindietro ed era quasi gol, se 
non si intervenlva prontamente. 
E che dire del generosi attac-
canii, le gambone tese in avanti 
come balterine di avanspetta-
colo, i corpi scutitt dal fumo di 
tanti spettatori: alia ioro mira 
era legala la possibilita di sgu-
sciare Ira le maglie della difesa, 
cogliere impreparati i dilensori, 
ewa verso la porta. 

M
A COL pensiero: 
ognuno era incale-
nato alia sua meta 
campo. mai una fu-
ga in avanli con la 

^ ^ o ^ w pa Ila al piede. scar-
tando quaiche mezzala che 
passava di N, beffai^do i t^rzini.-. 
niente, un veto supplizio di 
Tantalo per questi attaccanti 
immaginari. II gioco iaceva un 
rumore secco, come uno 
schiocco, come la legna quan-

mmwrnmum 
do si spacca nel fuoco; i tubi 
che reggevano i giocatori man-
davano un rumore metallico, 
comemolledi materasso. Flnal-
mente era gol: la palla entrava 
nella grotla con un rumore sor-
do. da biliardo, lo stesso con 
cui si era aperta la paitita: scen-
deva nelle misleriose viscere 
del calcio balilla, fino a cadere 
in queilo stesso cassetto di le
gno da cui era partita, ma che 
era impossible aprire se non 
mettevi altre cinquanta lire. No, 
non era un gioco ad alta tecno-
iogia. Niente chips, niente tran-
sislor, e neanclie la corrente 
elettrita. Solo un po' di olio di 
macchina. perevilareche itubi 
arrugginissero e non sconesse-
ro piti netia loro camicia di me-
tdilo, quella che era slala inven-
tata per non pugnalare i gioca
tori. Tutto era pesante come un 
biliardo. ma senza la gfazid lit-

cente delle biglie d'avorio color 
crema. senza il fascino del pan-
no verde sulla iaslra di pietra. 
un tavoloda gioco che la mate-
matica ha ceduto alia geome-
tria. II calcio balilla era elemen
t a l , concrete durevole. Conti-
nua a dominare nei bar di pae-
se, quelliche si visitano durante 
I'itinerario alternalivo: stanze 
maschilichesannoun po' d« fu
mo, la cabina teleionica in un 
angolo, la tabella dei giochi 
proibiti e I'orologio del liquore 
Vov. Resiste negli stabilimenti 
lalneari, sotto ombrose tettoie 
di canoe; fa bella mostra di se in 
sezioni. case del popolo e affi-
ni: molle volte date per spaccia-
te, connnuano a vivere dove so
no sempre state. Mi capita di te-
nere tezioni in un vecchio Pa
lazzo del centre di Roma, ac-
canlo a una chiesa bartKTca So
no local! del Vicarialo ceiluli 

alluniversiia, solo alcuni sono 
rimasti alia parrocchia, o forse 
ad un convento, non so. Dalle 
finestre non si vede mai nessu-
no. solo panni maschiti stesi ad 
asciugare su un ballatoio. Poi si 
vede una grande terraJia, co-
perta di onduline giallo, semi-
trasparente, stinto dal tempo. 
Sotto. perfeiiamenre in ordine. 
perrt mai visiiati da quale uno, 
\xe calcio balilla uguali. dai co
lon di f&rmica 1053. verde pisel-
lo, celeste che trovi nelle gioslre 
e nei luna park, Nessun semina
rists, nessun «aspirante- dell'A-
zione catlolica, nessun giovane 
prete con ragazzini del dopo-
scuola Qualcuno ha delto che 
nessun mezzo di comunicazio-
ne uccide un altroi il cinema 
non lia abolito il teatro, la radio 
non e slata eliminata dalla P.'. 11 
nuovo mezzo ha dettoi -iatti piti 
in la>. haconquislatospazi.ten-
lato egemonie. latto girare dei 
soldi, mentre i vecchi mezzi 

continuavano a vivere, magari 
piO modestamente. II calcio Da
hlia sembra una vecchia radio; 
prosegue la sua vita appartata, 
non ce I'ha fatta a conservare 
un successo cne, si sa, e pid dif
ficile mantenere che conqulsta-
re. Mi domando perchfr forse 
peithe era difficile modemiz-
zarlo. Ml ricordo il calcio mec-
canico che era in casa dl un ra-
gazzo ricco: il campo era tutta 
una serie di buche verdi, come 
dopo un bombardamento, e in 
ogni btica e'era un calciatore 
Impettito che guardava avanti, 
verso ilfuturo. 

L
A PALLA liniva in una 
buca, si premeva un 
martelletto come in 
una macchina da 
scrlvere e il calciatore 

—m— designato stendeva 
(a sua gambetta rosa, con la 
Scarpa e il calzettone dipinii. e 
calciava via la palla in un'altra 
buca, dove un allro (aceva lo 
stesso. ...qualche volta riuscen-
do periino a segnare. Una inuti
le complicazione meccanica, 
del tipo di certi automi sette-
centeschi, gelid) e senza cuore 
come ristoranti svizzeri. Poiven-
ne il Subbuteo, in ogni casa si 
cercd un falegname per mettere 
sul compensate il prato di pan-
no Lend, alcuni bambini ma
niac i comprarono interi set di 
squadre. organizzarono cam-
pionatJ... poi il voltiminoso 
campo da calcio f iniva su un ar-
madio e non se ne parlava piu: 
nulla del vigore muscolare del 
giocatori del calcio-balilla latti 
Irullare per imprimere il giro al
ia palla, nulla dei rumori del 
gioco, nulla di quellatmosfera 
•poveri ma belli*, da passagglo 
del Giro d'ltalia. Solo le -consol-
les» dei video-giochi ci hanno 
dato un catcio piu realistico, net 
senso che e plO simile a lie parti
te vjste in tv. tjpme una volta: 
quel bambino ricco e un po' so
lo tirava fuori il suo calcio mec-
canico, ogsi qualsiasi ragazzino 
espropria uielevisore di casa e, 
insteme all'amico venuto a lare 
i compiti. si metre a giocare a 
calcio sul SuperNintendo. Seri 
seri, stanno per ore davanti al 
loro teleschermo, poi dicono 
che vanno a letlo e non 6 vero. 
continuano a giocare in camera 
davanti al televisore piccolo, 
Belio, nulla dadire: grandi eflet-
tisortori, colore, movimento, re
play, moviola, tutto quanto. Ot-
timo. ma per un pomeriggio 
d'inverno, Per6 al mare, dopo 
un bel bagno e prima di cena. 
in quell'ora magica in cui il sole 
comincia a tiamonlare, lacqua 
^ caldissima e i bagnini comin-
ciano a piegare le idraio, e me-
glio un video-gioco eiettronico 
o una partita a calcio balilla' 
Forse e meglio il calcio balilla, 
parente della tra nqu ilia tecno-
logia del pattino, delta sol Ida 
metallurgia della rete di lerro 
per prendere le tetline, di quella 
progettazione ormai matiira 
che sta dietro una sedia a 
sdraio. 
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