
POETI. I genitori, le citta del cuore, 1'amore per una scrittura «sinfonica» 

La solttudlne «»*> 
dl quMto tempo i£n»<*i 
In noma di Enea S K " " 

tamUNaa 
Ganava,«lttacha lMd*un1mpnnt**GWvaii«lla 
MM«tt« • nan* o i i a p a n aaatlca. FuHotmws, 
c w m m x i , Iwplnate, i w i K ahnwrtan «Ma VM 
TiataUa • , M l *3S, a Ronw. Oops • • giMtra • M 
n m r t t w , torn* alrlaaiajianiirto * 1 gtonWbma. 
ttal* MMOpara -Coma Mn'aHa|Ma- (1S32-3S), 
• n n U n h l u t i ) , 41 pnugglsd l E M * - ms6) ,p ihna 
pMbMcdton* CM*pi*Mha M t M vanL Pat C* profit 
a m t i a n W u M H i i m cwbimpwwwo, into, can 
•a tp»U» gmnta da ana tndi loaa C M M H I lo B M U M M 
pM • wit ftagta apaianza da condona In Mho. In 
quMto pModa CipraMl p u t H c t opaia In proaa 
(•Own! apart, Hkiarario * a * Ngajnwnto al honta 
oacMaMata-, 1 M 3 , -II f t f e M U n u t t t u - , 1954) eh* 
•wnteia aagtata dah"aip»ii«ia dalla gimta. 
t«c««M*«m«it*IWaUMIa»lnudbtaa>ri»m<>. 
daldWaeeo «all» C O M adalla pafaonaamafci a 
I M M M t t Mri riconto • M l tlaggb aona dhwnM) 
caMnRdattaau* poaala. ParalMamantoaa-atHvlUi 
poaWa, ha curat* tnauiloni • VMatanl paetfcha, 
aopwWWto dal fcancaaa. In particular* -B twwpp 
rttmnto- dl PraaMperDnaiidl, -Mortaa Cfadtta-dl 
C M m (SamMI) , - M anHxHMaupauant (OananU) 
a •Htaatnvdlfianat parMondadori.lvanl ptrWUcaU 
mqwaatapaajna aona t ittd da *ot»tt t w a i f l > 6 -
(f iarnMI 19fJ)a ki parttoohMdaNeatogotaraccatta 
-« aaawdal p U M g a n M l t t N , •Com* laiUHgorta.. <ll 
pauaCffedtrwa-. •« murodaP* taira- (197SJ,« 
com* A Matin*. U M f . Opranl a morte a Roma nel 
1 H 0 . 

a L'origine della mia famiglia 
e tedesca.,.un ramo ando 

a finire a Barga. Da Barga a 
Livomo il passo fu breve... 

Caproni 

« N 
CAHLOaVAIMCIS 

on provo nessuna vergogna net ncorda 
re mia madre Anna Pcchi t o m e una 
donna giovane e bella Parto della ra 
gazza che hi pnma che lo nascessl -

una ttgurache appartiene in queslo senso piu alia 
leggenda alle fotografie t h e ho visto ai discorsi 
ascoltah che alia slona Era una donna mollo viva 
i e lu una delle prime ad andare in bicitletta per le 
vie dl Livomo additata da lutli conic ijggelto di 
s iandalo Ed era anche una bravlsslma sarta ncer 
cata e vezzeggiala dalle signore pit) eleganh Di 
questa flgura IO mi sono innamorato Mi e piaciuio 8k*0oCapiMl 
ilevoeare questa Immagme pro-
prlo pel evitare i l mammismo ho 
volulo raccontame la slona la 
morte elasua«oltie-morlp»d] ra 
gazza line d\ ingegno e di lanlasia 
propvkj pei^hO & Iroppo lacilc 
-canlaw. la mamma Da lei ho 
preso II guslo dell arte perthe in 
qucllessere arligiana bravissima 
era a mode, suo un aitista Per 
>di oonidrla ho \!o\\i\o provare a 
fart! una muss: j modema con un 
IliiSuagfiitj d!a(onK.o come fete 
Stravinsky ( o n la dodecafonla 
Hci adoltalo qulndi come model 
lo la ballalella con t u i Cavakanli 
si rlvolgeva dall esilio alia donna 
aitldta r e anche questo nwol io 
quesla volonta dl riprendere la 
liadizione nel mio amore per 
Annlnu 

Per una biactetla aziurm Li 
iwmi come suwivw' tom<r i u 
riBit" a! hrui io <lei raggi il mm 
muiio' ^;»i;rra sbacala ull amjp 
hi hn ahmentaut lo scondaln 
Mu iiuandn nun s eiv i i s lu m gi 
ra • i m i f a r W 

Mlo padte appare nella pr>esia 
in modo mono appansceule ma 
htnc piu approtondita Nono-
•.taiile i >t'rsi ad Annina nun ho 
mai avuto il compltsso di Edipu 
Mio padre era )>er me un grandt 
aniKi i LcgKevadiluttu e iodevo 
la mia ^ucaz iono al n lmo c alia 
mubicu ad una strana antukigiri 
t h e possedeva i in |>oen smliani 
d i l le origini Subivo il l amr io di 
qu i Ik' v jnzi inettc dure scrittc in 
una lingua inesislcnie nivemala 
d i un ndcsLo hedento II i 
(ompri 'si subilo I imporUnza 
dt'llt slruttnre e dell.i teemed in 
pue-ia - rtniho w m o l l n r t d n n n 
arnora t I K SI pussa senvere in 
v( r i i uv indo il iingudijiiiti d i l 
Comi ' red i Ha S u a 

Em iw> IMKIIV ill KIII nil do 

IIIIIIKIO Hi lijulo <l« HI HI mil-li 
dim mmc mopadrt-iivittti 
hnilul 'il) lit I>OII~M liiiinnio 
ii»*i ilniilt'iini it loitlti iit li'i 
In) il nun i ilo iIn lii>-4Wtti tuna 
( iw i t f i to i i j i i 

( oriHini della mia fdmii(li i <• 
t n l i s i a Dopo un I raskni ranlo i 
t i t r d d no ramo ando i l imn a 
l i a r i j l Si \pieiirt n 's l 11 p r i s u i i d 
i l l taii ' i Laproii i nt Ha MM di Pa 
«.(ili j L O I nan. i lal itarlolu 
mco i - l i i i,li In lon lad iuo i i o n 
siill nit IniftuclKO Ha Baraj a 11 
vornoi l ] ) iv«> hi tmvp L i a n o l M 
la m in i loMdiid di lulu, l e i i l t a 
un inislo di tit iMilezzn <• Milganla 
mai l l ina e- i iana i hi esinoni 
rim dl mid plelx ih iasvisa m i 
.mht, si| i i i l l id. i L'lumri a I ivor 
no i-siMiv^i una -o inIJ i m i i l l i n i 

I miei vera nel vento 
vlleed una borghesia allabileche 
amava mconlrarsi ballare anda 
re al cinema e a leant) erano i 
|i*mpl dl Francesca Bedim e Ma 
in Melato e io ricordo ancora di 
aver visto gli Spettacoli di Fregoli 
e dirlgere Mascagni Ogm volta 
che penso a Llvorno la rivedo in 
bianco enero i suoi colon domi 
n a n t t - e tantoci ho pensaloche 
lulla la mia immaginazione e di 
renlata in bianco e nero Pertino 
se leggo la storia romana non im 
magino mai Oiulio Osarc alsole 
Solo i sogni nollurni sonocokira 
l i isimi la mia memoria fl in bian 
co e nero 

Quania Livomo neta dac 
qua e - di /Mnchina - btattca' 
SperduKi sul Vottmne o nel 
bum d un ponone die lacune 
nel bambino che debole come 

dai classic \ piu musicabili e piani 
come Poli2iano TassooRmucci 
ni Imche un giomo mi accorsi 
d i e il mio maestro-quesl i vers; -
non II leggeva nemmeno Daal lo-
ra mi ieci vincere dalla pignzia e 
cominciai a senverne di miei £ 
cosl che ho iniziato uo i i lmus iu 
sia 6 cadulo ed e nmaslo il paro 
liere ma non i un caso che turio 
questo sia a^^nu lo a Genova 
citta di conlinua musicalita per il 
suo vento Andavosul pontedel 
I Alba dove alia ringhiera el sono 
dei dischi che tischiano una mu 
sica slraordinanameote moder 
na I miei versi sono nati in Sim 
biosi con il vento ma lutta la poe 
s iaeunla l iod is imbios i 

A quest M il sormut delgioi 
no inliamma ancora la gala del 
pialo ese^i sono spente le m 
se e le sassaiole cluassote nel 

La mia vera ambizione era 
di fare il narratore. Mi da 

fastidio la parola «lirico». 
Mi sento «scrittore in versi» 

mi letitio litMu I intern %iorno 
aeci\i qitiim Liix-iino* 

Lti mia vocazione la mid wcra 
ambizione eta que I la rii fan il 
nandinrc Poi chissa forse mi 
spawnlo la talma del l ungo i me 
tndko lavom al tavolmo ma 
fx nsii cht una \ f na n^irrati^d M i 
usibik in quasi tulle If n»( [)oc 
^it i h e non sono j i ropnamui ic 
lirishi An^i mi da Uislnlio la pa 
n>la - l i r K i i ' - c | i t r l i n u l a nn d<l 
iasliUiii ancht la pMo l i • |K I IU» 
tlgfii b v i n o t u t r i I 'ui i ti inline in 
I W i d i i i k i preleriM.o (k l in i rmi 
non sinUnn in iTrsi Sai-^ [ J U U 
jlasSKitli I1IIISK i k t h l l l l l ( i | i 111" 

mi ha int i ik no ma it nno utt ik 
0 qucllo di strivi n sul [ion! i 
gramma i'a i IU I?JO siuihiimlo 
amioin i musi ia l t lenkivn d l 
i i i m i m n t dc i tn ra ' i a qiidtlrti w 
u Mom la I mt nk al U l ion si alii 
dann dei vtrsi che in i t im i i t i ' i 

cenio t 5 1 " i i un fimii di Ixtcdii 
iKcatdnte ilibimbi tjopu •Jivwt 
lv iincom 

Aquindu I anniknip.TO moltdi 
jxieli siidnicri sii|iiattuttii i tibri 
dei surrtdlisii sudaineniam cht 
mio Iral i l lo mi iat tva i m i d u 
dallo bpagna Cm imb i i Mo dal 
suoiv idt l le |? in j l i " t mcilosciiMi 
aveiailo pii'l mi all istiivi>. mo 
tint he un mourn mm i bin un n 
[luio una r ihi l iunu d I m i i i ' s l i n 
t ' u t i im iu t ia i ls i l labdi t 11 pnesia 
del i n i l u i t i inn "ss io i i ish - i 
matcl lki lulo t m i u p r d i r m o di 
re il i i Iivuniesi I 'n altr'i inn imn 
idint n i oa^v inn p i r i l l issn i I i 
Miii mi mi dill iv,i sopr i l k i l l " il ra 
non ili-,mo tit II i pn iM ill ( i s in 
Allora i in tu i iwn lo , hi h n i l l t 
k.vsi pn IMllhik" i_ ivtv i 1 os 
sLssimii di i l k i r a n u n i t ill t h t 
resi iv.i inaKRiuiwil.ik U i o ^ i 
si mu t imv i in ill i l on i l us i im i 

i he 1 irrealla e i l vero reale nittci 
quelloche possiamoottenere at 
traverse la ielleralura e una alle 
Bona I miei ultimi versi sonoca 
tatteri£zali da Ha sfiducia nella pa 
rola e dal lentativo di superarla 
anche se ne vivo tutla 1 lnquietu 
dine In questo senso non solo i 
miei TOISI ma anche tutta la poe 
sia novecenlesca sdrebbe slata 
diversa senza la lezione di Pasco 
li Con Larducci la parola era an 
to ra incquivocabile precisa 
marmorea Pascoli senza render 
vi ne ton to \ i ha geltalo il seme 
del dubbio e l h a resa densa di 
simboli e dl significali armomci 
come la musica Ha falto bene 
Conlini a detinirlo un nraluaiona 
no aveia in mano la dinarnile e 
non se n era accorto 

Usaio dallamta tuna quarda-
io- mllinciaggio detlomenre-
il paesaqgio Ai nuei acctii una 
trann La frnna d un aituuoue 

Lu Irani i della raiiione 
Nel l a w un anno dopo il It i 

slenmenlo a Roma iui nchiama 
to alle amii nel AT Reggimento 
Fanlenae ntanche afar loappo 
sto mandatn a Genov.i Da li < i 
iniMaroiin a fare una -passeggn 
la verso il ton l i i i t hancest per 
conlriisldre un eserc i lo th i leuri 
tamente dvreidosuloodidrt ma 
t h t invete nspellawi profonila 
menlt pei Id tul lura che rappre 
scnta\a l u u n w r o m a t c l l o Lom 
eiano ii^mierniissimi noipratica 
mcnti ' disaimati W palbt lok 
crd i iml i un td l ib rusup ino t t il ld 
i d m u c il nosln>tnloi int l lo jia 
t i m a m i n k 11 sionsigl iodi u v i 
k |K.rihi 11 v i reblx s to | i | nuo i l 
kit ik Ira k ill in Questa lu 11 no 
str i î m rr i a Menloni un i i p i Li 
\ I I T I I l i ui^i nsafi i z i FJO ossts 
sionalo d j l l o sdtt[iio pn] i ht 
d i l l u i n i n oda l la |>aura A p r i n 
a p t K o l o u u n t i a l a t t r t d i i m i l i 
l i l l iTdiui I mid soiia dt li Ho pi r 
l>oltrmi d i f u i d u i d ill i dissolu 

ZIIHU (1( II t Slsleil7d 
lu u rpn vimi \olii villa lirm 

an nun I'lrim itiutilidi I mtini 
Hi I mis ill i in mu OIIIHII ra', in i 

llllilllllll IHIHIlUtillldlliWI 
La)JI_I,|{IOR delusion"-1lii puo 

\mi\ »i ui unrno della mia t i d e 

scopnre dl non trovarsi nella de 
mocrazia in t u i aveva spetato 
ma in una squallida partitocrazia 
Quesla speianza per la verita 
non I ho mat visia realizzata in 
tanti anni dalla Liberazione ad 
oggi lo non sono stato un eroe 
ma ho visto ragazzi lare miracoli 
di eioismo senza mangiare sen 
za un soldo in tasca o sono la lor 
tura tut loquel loche hannoavu 
to in premio e una misera pensio 
ne Ogm civilia. da quella greco 
romana a quella ensuana aveva 
una sua cenhahlS una sua pietra 
di rtlertmento Oggi siamo amvan 
al puntodi nnn sapfrdislinguere 
il bene e il male Questa demo 
crazia traballanle asimmetnca 
friabile mi la paura peiche ho 
fatto in lempo a vedere quella 
ct iec era prima del lascismo e so 

do dove esisle un monumento ad 
Enea Comeedachis iavenuto in 
menle non lo so Ma so che que
sto Enea non to voleva nessuno e 
i he ha giralo da lutte le parti pn 
ma di finire in piazza Bandiera 
vicino alia chiesa della Sanlissi 
ma Annunziala Piazza Bandiera 
6 stata la piu bombardata d Italia 
Mi troravo [I in quegh anni e in 
quel povereho con il vecchio An 
chise sulle spalle mi sembrava di 
vedere i l simbolo d&ll uomo mo 
demo con una liadizione che 
crolla da tune le parti e che Iui 
ceica di metlere in salvo L a w e 
nire invece dl accompagnarci 
voleva essere sorretto e tenuto 
per meno La ftgura di Enea mi e 
sempre piaciuta piQ di quella di 
Ulisse che in londo dopo tanlo 
girovagare aveva sempre unaca 

Da ragazzo volevo comporre 
mm*** corali...Tutto questo accadeva 
a Genova, citta di continua B B 
musicalita per il suo vento 7 # 

the Mussolini ha approhlldlo 
propno dl quesla disgregazione 
Purfroppo niin era il buffone ch t 
molti hanno voluto desenverc 
ma un uomo dl pulsn - un istno 
ne t h t non la ie ia ndtre ma 
paun t t rament t In quel tempi 
nil addtirmenlavo la stta diten 
donn -qui minsvenl iotr in unco 
lonni l lo sul tomodino- C poi la 
nni i ina i nnav ino k s tdn th t 
d i l k Iui ila7mi 11 e I u n i i d l i o i ra 
una latta i h t v i b r a n 

U larierredelltilieahiiiieniri il 
\o(e sruinrpunttt'ri icaiv Ctisa 
initial hniunteviprtii\ela ml 
tiaHorc di Initiiqhe in vitl/bnLo' 
Suth lama puiiiii lint il limlio 
til I pnnm qtiiintiti* ,i I ^uoatrii 
11 ill piinuliii inime/iMi un inquo 

jiti-Mi il<"*.rki nel viiit>ui a tin 
inuoi* a mi mum i '«i i) o nun 
sior i i i i una lallti litt rut SHSWI/KI 
III! I It'll i 

t i cnov i C I unit 11 ii'a at mon 

sa alia quale tomart- Enea era in 
vete un esule perenne che non 
sa mai dove approdan? Anch io 
quando arrival a Genova mi sen 
I IV IH I I un connnente nuo\ ,o pero 
awertu anche una spctie d ^fli 
mia eletlivd ouel -filo rosso- che 
oggitut t i inteipretanotomt qUdl 
cosa t he lega che umsce M i 
leggendo Goit l ie si lap isct che 
non e propno tos l nella Manna 
hrilaniiica ogm sartia ogm m r 
dame era segnalara da un l i b 
rosso t he lesnmomaia I aptiarti 
nenza alia lliitin di Sua Macsfa 
Non ui icol legamti i to quii idi ma 
unalestimonianza I nogn ip im la 
dt l le "Slanzt della lunicoldie-t i 
propno questo filo i he mm uni 
ste ma dice "questa £ i jc l l iAa-
Eilsegnale della mia ideiuil 1 

Lna htiiicoltire doit? puna 
amia nella nolle' U. ixiieii pin-
me una liifiipodiiehlliicii iniiiln 
nei napori del lion - premon iln n 

rombi velall dl poliiere e d oho 
lo scorreiiole caixi 

La lunicolare e naturalmenle 
simbolo e al legona de 1 viatjgio 

II nostro desbno # quello dl 
scontrarci con il muro dt l la lerra 
o dniKontrare I ult imo borgo ol 
he il quale nsuonano i luoqhi in 
lerdetti non giunsdizionali t II 
dove iinisce la ragione e la si len 
za che comincia la poesia nel 
luoghi dell ignolo del non t o n o 
sciulo lo ammello it nulla ma 
non mi sento dt aflermare c i t " 
none eal t rochei lnu l la loise l td 
«lutto» e il -niente- mi sono sem 
pre accontentato del poto» Del 
reslo terte categone ateo ere 
dente le considero soltanlo dei 
nomi delle mvenzioni verba li 
che non si pnssono pr i t isar t 
Quando mi chiedono se credo in 
Dio lonspondo -spiegami prima 
cosa^D io poi (orse etrcherOdi 
mpondert i -

Dio dl votontii Dm onnipn 
rente cerco (ildiznti') u funa 
d urnstere almeno d esistere 

I miei libn obbediscnno ad una 
progenazione inconstia Quando 
scrivo itei versi non penso mai al 
senso che avranno n t l l insienu 
Forse e vero che ogqi |n?r il po i 
la al [XKilo della Musa t ix il sub 
tonseio C e un filo di i tssuti i t h t 
tiene insieme il le=1o mu poesia 
che non tontenga n & u n b i n l n i 
IE ne una •sttinija mi melK in siv 
sf>?tlo Concepis^oun k l>n i iomi 
unasinionid t n n i v d n t e m p i I .1 
legro 'adagio i lgravi - a i i l i i In 
schtrzo Un l i b i o i i on p u o t i e i i * 
re di monotonia COM eni l i i 11011 
puo ^sseie nionoiona un i MJII I 
ta Ct r lo poiut i l i b ros i tomp in i i 
dase dm he t o n i m l d volum i d i I 
pn t l a Un ptieta non o in i in i | i 
&x> tonsatieioli" di qui Ho i h t 
• enw qudsi mai v ino i i|i m ,\\ 
t rai luireun v i r somt i muni ioi;K i 
Ma hdimo impon niz i I IK LI I I 
p mat i - bn i i i l u f i p i ^ i I!K I i 

^CISl ivoiUdll IOSI lOl l l i m i l l 
musii a h innn funzioii i i spit ssi 
va gli nnproviisi M I I H--I I mihi 
Z io iv i" q in l l . i di i l l I lt i ol l l i 11 
p.lllil i Oi>gl lll l l l I |! l l l II siimi li I 
si d ig l i i ji igom M i LII j IM si i 
non cijtil i I mlo i j i i i Hi 11 i i v h 
to i l i l l o quatllo u nn i n u 
d t t i n - i qlll^l^-^ LOl l l i |M i loi 
fun i t' d i x o r i in l o i i u n n i n \ 
sfoiniazmni 

i hi QUIP la d un ruiltiiiir Hi 

Qua\i m ii.t i nun Willi I mitliiil 
Ixn un ibitui, uitttli di tut- > 
tin. ti i tmifiano al~n in tuna 
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