
Pittore e poeta mentre la malattia e amvata alio stadio terminate. Ha 36 anni: «Rubare? Mai» 

Per Leonardo 
Cosi si finisce 
senza orgoalioe senza amore 
in unastupida, fredda nolle 

diprimavera 

Cosi siva via 
senza salutare nessuno 
ocehisconfitti 
lontani 

Cosi si perde il raffronlo con 

I 'umiita di sapere aceettare 
anche /a sconfilia 

caltivachesia 
ma pur sempre pane 
delta nostra omnia disperata 

Cositiperdi 
per non aver votuto totiare 
per aver deciso 
dinonessercipiu 

Cosloggi 
noi abotamo pianio 
mangialo, bevulo, fumato 
mentre tu hai disleso il luo corpo 
annutiando il cuore e la mente 
lasdandoci inerti, 
piet re inerti. 
compagni inerti! 

Cimancherai 
C/aoLeo 
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«imi*adrodtMo(«flo. 
QriMtto 

l l r t p n o d i N a m l 

AdMtm, 
mtafetoptctcta, 

imMtehMb 
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La banda torlnese 
"Rapine per manglare* 
• lo StMo M n «l a u W t , p i t q M t M (MSlaiiM 
fapnw: aac ifcara • cwmnL Tantn, pot Hit*, In 
H t a n i M » c l « n « i n w . £ r M o d K M » d i 
Antonio Umena,d*t to , ,CiKcM»' ' ,S«glo 
M a f ^ b a F a r d k i a M b A t t a n ^ w w o l a k a M l a 
• M r U A , qHHa clta d u n M t I 'n tata fca 
• m w n a t o T w k M C M t colpl ki bme* . Qintlra 
Imntoni • ra t t» tco*Mo l i t l i t i t e t fd l cn )« to , un 
laato elN> comunqae mMa hnpaalbHa: o f n i 
«oKaaona«atl«lftbwMla rimMd In MMrta In 
taM a l a normatM (W t2 cha nan aiavada hi 
NdaalonaparlmalMlalMfecoiKlamatft . 
krt«Rto I r a p k u M « M W K M O oonhmn i * 
•tampa • prov»c*tartanMnt* rtproponeom H 
tatto dotontt HaM'aMlttMua a <M lavora. 
•Ansha an m a l o w • M t t a t o iMfHo 01 nsl-, 
<Uc«no. H «an> aapMa, la polamkha • ! 
meMalcMo. E htanto, M l *aon> di M d a t n * di 
frontt aM'amarfMUa, An mbucda; -Pan* di 
m u t e . 

«L'ospedale no 
Mandatemi 
in carcere* 

M L I A HOSTS* REOAZIONE 

«Comwo con l'Aids, senza alibi» 
I Dice che all 'Improv-

vfeo s'e sentito ere-
I scere qualcosa den-

irc>. Qualcosa d i e non riesce bene 
<i splegaie, ma che neH'approssl. 
marsl della morte. proprio quando 
al si finlscc sospesl sul crinale che 
precede rinelutlablle, gli ha resti-
luito una dimenticata. disperata 

v"SlW.(iiiV<V«»iMi> blsiPBWj'WMii. 
co di recuperate affeHi-wtwnenti, 
sensazioiii [lenlule. Ecolori anche, 
da stewlore sulia le(a. quasi a can-
callare la palina scura che gli ha 
Impedito (iixira dl vedere II senso 
delta vitii 

Cottampo cantata 
Cosi tune quesle cose se l'e an-

liale a ri irendere. E adesso vuole 
godereele. Ruche e posslWle. per
i l * Innto to sa che ha i l tempo 
conlalo. E poi... Pol, porca miseria, 
succeda quelle che deve succetle-
re. Ma dice ancho che lul con la 
nialaltla lia comlnclato a parlarci, 
Come fosse una persona in came 
cd ossa e non un virus Invisibile, 
ferroa II davanti, ad osservarto 
mentre dipinge, strive poesie o 
quando di notte sia per cedere al 
sonno. E che solo allora si sente si-
curo. tanlo da polerla guardare in 
fai t la e slidaKa: -Fal. lal, ma mica 
6 delta d ie vinci 1u>. 

E l'Aids la condanna di Moreno 
Nicolucci, 36 anni, ex tosslcodi-
pelldeiito. un diploma da ragionie-
re lasclalo nel casselto e il senso di 
colpa per aver contagiato, quando 
non sapeva di essere malato, la 
moglie mortaquatlro anni la. Acci-

Convivere con l'Aids. Senza falsi pudori o aulocommmi-
serazloni, ma recuperando dignila e rispetto di s6, con af-
fetti e sentimenli che si credevano perduii per sempre, £ 
la srrada intrapresa da Moreno Nicolucci, 36 anni, ex los-
sicodipendente giunlo all'inizio della fase terminale. Un 
uomo che ha ritrovato dopo lutighi anni di sofierenze e 
disperazione la voglia di vivere grazie all'amore del figlio 
e allaipassionfl'per'laipHWra e la poesia. 

• EAU-AHQSTHAIMVtAT* 

VAUMAfMBBONI 

denti, se deve essergli costato que-
sto racconlo, lui che live a Nami. 
piccolo centra della provincia um
bra dove non sfugge nulla, meno 
che mai un dramma come quesio 
Eppure accetta dl parlare perche 
* meglio tacconlaisi senza pudori 
e bugle, piutloslo che andare a fare 
rapine a volto scopetto con la cet-
tezza di tx>n flnire in carcere, come 
hanno falto quel disgrazlati di Tori
no". E lo fa anche per il figlio. ap-
pena dieci anni, che 6 divenlato 
una ragione dl vita, la molla per 
andare avanti. 

La sua sloria comincia come 
mille altre con il primo buco latlo 
da adolescente. un po' per gioco, 
un po' per noia. Prosegue neil'illu-
sione del «tanto smetto» e approda 
nelia dispeiazitme del non potemc 
piii fare a meno. Ma ormai e tardi, 
in famigaa la laccenda e nola. cor-
cano d'aiutarto ma inutilmenlc. E 
sono pianli. lacrime amare, ialli-
menti collezionati uno dopo la l -
tro Nella desotazione spunta una 
ragazza. una «pullta'. che non e 

del giro e qualcosa sembfa cam-
biare, Un lldanzamento lungo, poi 
II matrimonio. Moreno meite su un 
negozietlo. Da calartaio. E intanlo 
scopie che lavoraie it cuob gll pla
ce: cosi cucecinnire, lywse. sanda-
li. Cii affari andrebbeio pure bene 
se quella maledelta droga non gli 
chiedesse soldi, sempre piu soldi. I 
creditori non gli danno uegua, lui 
per non finire in galera, «una vetgo-
gna che sono riuscito sempre ad 
eviiare>, 6 coslretto a chiudere. Bel 
guaio proprio adesso che la mo 
glie e incinta. Eppure il peggio de
ve ancora venire. Gli aniva come 
una tegola in testa, dentra una bu-
sia chiusa col responso posilivo di 
un'£nalisi. A Moreno il mondo gli 
scoppia dentm. Non gli im porta 
piii di nienle, va In ceica di dosi 
coiiaccanimenlomaiprovato. 

Un'agonla sbadan te 
•Mi dicevo: "Quanto mi rcsta? Un 

mese? Un anno? Died anni? Beh, 
c'C differenza? Faccio quello che 
mi pare e chi se ne Irega"", La na-

scila del bambino e una gioia, ma 
il male rimasto finora in agguato 
riemerge con soida cattiveria. II 
piccolo f sano, la madre no. Se ne 
accorgono dopo il patto e sari 
unagonia slraziante che il suo 
compagno sopporta come un'e-
spiazbne. Quando muore. e come 
un allto uomo. La droga e solo un 
ricotdo Ionia no. da cancellare e 
onnai vive sob per il figlio. Accan-
lo a lui Moreno sente in corpo i lco-
raggio di continuare.E.rlordina s£ 
stesso, senza commiserarsi, anche 
se e consapevole di essere giunto a 
un punto di non ritomo. all'awio 
della lase terminale. Force e per 
queslochesicompieunaspeciedi 
miracoto: i ire medkl del Sen, il 
servizio di riabilitazione per i tossi-
codipendenti che lo hanno in cu-
ra, si sorprendono: la malattia non 
recede, certo, ma e sicuramente 
meno devastanle di quanto lo sia 
nonnalmente in questa lase, Meri-
lo lorse della sua volonla di non ar-
rendersi. di combaltere sfnittando 
le poche force rirnaste. Ha scope'-
lo b pitlura e la poesia. ci si dedica 
ad entrambe con passkwie. 1 SUCB 
quadri vengono apprezzatl, le rime 
anche. Ha pertino la soddislazione 
di vedei esposte le sue opere in 
una moslra, tta breve un editors 
pubblichera in unaraccolta lesue 
poesie. 

Non si fa illusionisullasuasorte 
Ma quello che gli preme € di far sa
pere come e riuscilo. quando tutlo 
semhrava definitivamente andato, 
a riconquislarsi il rispetto di se e 
degli atrri. E che quanlo e capitato 

a lui sewa almeno a quanti si trova-
no nelle sue slesse condiiioni. 
•L'unica cosa che m'interessa e la-
sciare un segno di me. Non m'im-
pona se valgo o non valgo, se sono 
un buon piltore o un bravo poeta. 
Non e questo il punlo. fo scrivo e 
dipingo per la gioia che mi procu-
ia, non per essere giudicato. Cosi 
ragiono anche per tutlo il reslo. Ve-
de, quando ^ mortfl mianvKjl>T'p 
stato si chi non mi ha capito ma 
anche tanll che m'hanno aiulalo. 
standomi vicino. I medici. poi sono 
stali meravigliosi. Una solidaneta 
che forse e possibile pioprio per
che siamo in piccolo centre e non 
in una grande cilia, ma che io non 
dimentico. £ cerco di ricambiare. 
Ho otlenuto un lavoro, una "bona 
teraupetica" cosi si chiama. Tutte 
ie mathne vado alia Cgil e do una 
mano ai pensionati che, poveracci 
... hanno bisognoditutto. Liassisto 
, li a5colto. sbrigo le loro praliche. 
insomnia mi do da fare. Quesio 
anno ho compilato la loro la de-
liuncia del redditi. Sapesse quanto 
m'hanno ringraziaio. Ecco, lanto 
mi basta... chissa, magan se ne ri-
corderanno, quando non ci sarO 
piii-. 

•Una vita apncata> 
Alla mostra e venula un sacco di 

gente. Non ho nascosto nulla, ho 
raccontalo tutlo a lulti. Mi ha falto 
bene, anche se menrre stavo II mi 
senlivo mancare al pensiero che se 
non mi fossi abbandonalo, se non 
avessi sprecalo la vita, runo quesio 
1'avrai potuto avere da sempre. In-

vece I'ho bultato via negli angoU 
della strada, con una siringa nel 
braccio. Eppure che prima o poi 
mi sambbe toccato qualcosa di 
brutlo. lo sapevo. E mi vedevo ste-
so per terra, immobile, un povero 
crisro da bultare via tanlo e im-
mondizia. Ora no, adesso sono si-
curo che non morird cosi, Non b 
permeueiaihiLmi sta inlotrxKSI,. 
ho pflBn f j fnn ' t^ in i pn-r-d'"io flli 
artacchi ma mi la pifl male imma-
ginarechedi l la breve soifriroche 
non il dotore vero. Per quesio dico 
che l'Aids iion va demonizzato: 6 
una malattia che non da tregua, 
ma per combatterla bisogna pten-
derla di petto e non meltersi in un 
angok). Se ci credo al farmaco <ni-
racoloso? Altroche, ci spero e tan-
to. Mi capita la mattina di diimi: 
vuol vedere che oggi e il gtomo 
buono, che alia radio dicono che 
I'hanno scoperto? Ma non si puO 
andare avanti solo con la spetan-
za. Con la fede si. Sono credente, 
lo sono sempre state. Come non 
ho mai smessodi avere di avere un 
ideale, Conosco I'impegno politico 
e so cosa significa battersi per una 
causa comune. Ma tra le due cose 
e'e una yande differenza. Se vuoi 
una sociela migliore loni per un 
obiettrvo vicino. moilo concrelo. 
Invece la sera, quando ceico con-
forto =o che devo slabilire un con-
tatlo che e non su questa terra, E lo 
novo, ci creda, lo trovo. Ma e im
possible spiegare cosa si prova... 
lei scriva soltantoche raggiungo la 
pace-. 

itMcBuAMicmiNn 
Si chiama Juan Car
los Rios Perez de 
Guzman, ha 32 an

ni,ed 6 malato di Aids. Condanna-
to per furto a 4 mesi d i carcere, i l 
13 agosto era stato dirottalo, come 
vuole la legge, all'ospedale, ma a 
Fenagosto era gia uccet di bosco. 
Fuggito per delinquere, approHi-
lando della sua infermita. pare di 
no, non e'e traccia di reati. Juan 
Carlos » 6 limitalo a sparire dalla 
circolazkme per cinque giomi e 
cinque noffi. Laltto ieri si 6 presen-
tato ai carabinleri ed 6 riuscito a 
stupirli, «Mi coslhuisco - ha detto -
ma ad una condizione'- vi prego, 
non rimandatemi all'ospedale, 
proprio non lo sopporto, preferi-
sco ritomare in carceren. lert matti
na, processato per evasionecon ri-
to direttissimo, e stato accontenla-
lo: tomera in carcere. Almeno lino 
a dopodomani, quando entreran-
no in vtgoie le nuove norme e si w -
drS se e come lo strarto desiderio 
di Juan Carlos porta essere esaudi-
to. II pretore Donatella Aschero -
dopo essersi falta rjpetere per due 
voWe, per essere cerla di non avere 
Irainleso. I'lnconsuela istanza del* 
1'imputato - ha messo a punto il 
breve escamotai{e accogliendo la 
richiesla dei termini a dilesa avan-
zata dall'awocato Claud io Caltani. 
e disponendo nel Irattempo una 
perizla medico-legale e I'acqulsi-
zione della carlella clinica del gio-
vanespagnolo. 

Desiderio strano, quello di Juan 
Carlos Rios, perche apparente-
mente inspiegabile. II caso anato-
go di Salerno di qualche giomo la 
aveva - seppure Iriste - una sua lo-
gica: il ragazzo antmalalo di Aids 
che scontava una pena agli arresti 
domiciliari. non ha relto I'ostilita 
dei parenti. le vessazkini diretle a 
lui e alia madre che lo assisleva. e 
ha chiesto di tomare in galera 
•Perche - ha spiegato - ad un uo-

'mo gHntMcSi««lrere la'*r*ftSJtt.) i \ 
quello puo laare dv^uiti to'aKfso,1! ' i 
ma se gli levi anche la d^ruta.-alloi 
ra e pioprio linila.. 

In Juan Carlos, invece, non si in-
irawede una «ragfone»: le -case 
rosse» di Marassi non sono, noto-
riamente. un hotel a quatlra stelle, 
e in ogni caso non sono nentmeno 
tontanamenle paragonabili. quan
to a contort, al reparto inlettivi del-
I'ospedale San Marti no dove il gto-
vaneera stato ricoverato, 

NS e da dire che il nosocomio 
fosse per il giovane un ambieme 
nuovo e sconosciuto. -Lo cono-
sciamo da anni - dice un vfcepri-
mario del reparto infetlivi - e que
sta novita. in fondo, non stupiscc: 
qui da noi sari entrato ed use ito al
meno una tientina di volte. Arrfva, 
noi cerchiamo di fare quello che 
possiamo, e subilo rui ^>arisce. 
non credo che si sia mai iermato 
pid di due giomi di seguito-. II me
dico non dice, ma si capisce che 
Rios Perez de Guzman e un pa-
ziente estremamente irrequieto, 
che fare qualcosa per lui e un'im-
presa assai difficile, e che comun-
que. ormai, c'6 ben poco da fare, 
l'Aids ha gia svolio pesantemente il 
suolavofo. 

Inseguita da un bruto si getta da un ponte e muore. La gente... 

Applausi per un suicidio 
U M R M Z I A 

§ j Per sfuggrre all'uo-
_ ^ J mo che I'avcva 

fSSKPaSSE coinvolla in un inci-
iJciilf slradale, costrinBcndoia poi 
a s|ji>gliiirsi solto la minaccia del 
crick, una giovane tlonna si ̂  gel-
lay nel fiiime Dcimil ed e morta. 
Sotlo gli <xvlii Impasslblll dl una 
quaraiitiiia di passjinti che si sono 
icrinati a gunrdan', hanno preso le 
dilrsu i lcl t j ruto,«l hanno pure a|>-
plaudito quando la pnvora donna, 
|n-r slujtMin' <il suo insoguilon.' si e 
In ilia la inacqiM ^uloduepassanli 
hiinnii Innalo ranapnccianle la 
• i f n a c si sono getlali nel Hume 
IH't sjilvair Itt donnii. Ma non ce 
I'I ],\n no lat lat 'di lcori iodiDeletha 
Woid. XI .imii. i ' istaio ri(H.'scato 
ilali.i pnllzia a iiant'Chi chibmeln 
t l i i i imti tci l jc lk ' ik '- . 

I Ina -n i-na lemlaalilc. che sem-
k^i pn'Nri p,iri paridn un ll lrudol-
Inrr ini ' un In l i ' iiicldcnlo slw-
iLil*1 sliK'ialo In violenza e iliorlo. 
Si. ,i Hi'In «t sul p i int i ' i hccol-

L U « C H t m 

lega la citla ad un'isola sede dl un 
parco nalurale. E sabato cd una 
oanale distrazione e la causa di un 
tamponamenlo che coinvolgc ire 
vetlure. 

All'apparenza nulla di grave 
non ci sono feriti. Giusto In scot-
ciatura di slabilire le rcsponsabilila 
e disculere dei donni. Nulla di piu 
In una delle vetlurc e'e Deleltia 
WortlSSanni.csccdairautoinast 
trova di Ironic um> degli aulomnlii-
lisli coinvolli, annalo di crick V-'£ 
poco da disculere I'Liomo urla ed 
inllma alia donna di spogliarsi (Hi 
allii non muovono un elite La don
na non ha scampo, tomint io A le-
var>i i vestiti convintti che hitsp 
quelrincuho finira . passera u.ual-
curio eimpossbilcdH1 nessuno k-
dara la mano. E linsolila scena ri-
chiama dnvveio. conic pTev'oilibi-
k\ I allenzione degh aulomobili.sh 
In inK'in ininuli una quaranliiiii dl 
passariti si accalcanc ma nessunn 
inuovi' un dilu in dilesa delLi don

na. Anai. sembranotultidaHapane 
del brutochecoiilimiaastntlare in 
laccia alia donna, iorte del crick, di 
levarsi anche gh indumenli intimi. 
La donna, a quesio punto vede co
me unica salvezza la fuga. ma il 
suo aguzzlno la rincone. C e solo il 
ponte che puO separarla dall mcu-
U) E tenorizzara si bulla giu. tra gli 
applausi delta lollache ancora una 
voltn sono [>er il bruto. Solo due 
uumim sembrano rendcrsi conlo 
ik^lUsiiuaziOLiccsigettaLionel EILI-

n ie per rercare di salvari' la donna: 
ma e Iroppo tardi. Dcletha Word 
mucin- annegala ncHrndiffereniM 
ditutti 

„Non hanno cuore, non hanno 
uifaiiima -ha delio slraziata la 
madre della donna- Hiinno slia-
jjlialo lulti. quanlo I'liomo d ie I'ha 
nxsircila a sallari'-. Ui ixilizia ha 
lennalo domeuica un uomo c i\<? 
riccri'a un ;illro che si Imvava in 
una delle auto i he si e wonlrala 
conqiieliadi Delethai'heMi'-siiici-
dala lia gli applausi dei sum trinli 
agUKZilli 

fiv Hanna-Borbera 


