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Pittore e poeta mentre la malattia & arrivata allo stadio terminale. Ha 36 anni: «Rubare? Mai»

Per Leonardo

Cosi si finisce

in una stupida, fredda notte

Cosi si va via

senza salutare nessuno
occhi sconfitti

fortani

{'umiltt df sapere accettare

catfiva che sia

ma pur sempre parte

Cosi ti perdi

per non aver voluto loflare
per aver deciso

di non esserct pitt

Cosioggf
noi abbiamo plarito
mangiato, bevuto, fumato

lasciandoci inerti,
pietre inerii,
COMpagni inerti!

Ci mancherai
Ciao Leo

senzu orgoglio e senza amore

Cosi si perde il vaffronto con
se siessi

anche la sconfilta

della nostra anima disperata

mentre tu hai disteso il tuo corpo
anrufiando il cuare e fa mente

i primavera

8 Dice che all'improv-
visn £'¢ sentito cre-
T i sceve qualcosa den.
tre. Qualcosa che non riesce bene
a splegare, ma che nel'approssh-
mirsl della wiorte, propric quando
si #i finisce sospesi sul cyinaie che
precede Vinelimabile, gh ha resti-
luito una dimenticata, disperata
ol v Un bispgnodamali
o di recuperdre affetfiassitimentk
sensazion pendute, Ecolon anche,
da stendere sulla tela, quasi a can-
cellare la patina scura che gli ha
tmpedity finora di vedere |l senso
della vita

Col tempo contato

Cosl e queste cose se 1'2 an-
inle & risrendere. E adesso vuole
godomsele. Finché & possiblle, per-
i lanta do ga o ha & tempo
cantuto, E poi... Pol, porca miseria,
succeda quetlo che deve succede-
re. Ma dice anche che lui con la
matatia ha comincialo a parlarci.
Come fosse una persona in came
od o854 € nen un virs invisibile,
ferma i davant, ad osservario
mentre dipinge, scrive poesie o
quando di notte sta per cedere al
sonno. E che solo allora s sente si-
curo, tanko da poieda guardare in
favein e slidarla: «Fai, fal, ma mica
& dero che ving tus.

E 'Akls la condanna di Moreno
Nicelueei, 36 anni, ex tossicodi-
pendente. un diploma da ragionie-
re lasclale nei casselto e il senso di
colpa per aver contagiato, quando
ned sapeva di essere malato, la
moglie morta quativo anni [a. Acci-

Convivere con 'Aids. Senza falsi pudori o autocommmi-
serazioni, ma recuperando dignita e rispetto di sé, con af-
fetti e sentimenti che si credevano perduti per sempre. £
ta strada intrapresa da Moreno Nicolucci, 36 anni, ex tos-
sicodipendente giunto all'inizio della fase terminale. Un
uomo che ha ritvavate dopo lunghi annd di sofferenze e
disperazione la voglia di vivere grazie all'amore del figlic
e allapassioneperiapitture ¢ la poesia.

- DALLANGSTRA IMVIATA

VALERIA PARBONI

denti, se deve essergli costato que-
sto racconlo, lui che vive a Nami.
piccolo centro della provincia um-
bra dove non sfugge nulla, meno
che mat un dramyma come questa.
Eppure accetta di parare perché
«& meglio raccontarsi senza pudorn
ebugle, pintiosia che andare a taxe
rapine a volto scoperto con la cer-
tezza di non finire in carcere, come
hanno falto quei disgraziati di Tori-
no~. E lo fa anche per il liglio, ap-
pena dieci anni, che & diveniato
una ragione di vita, Ja molla per
andare avanti.

La sua sloria comincia come
mille altre con il primo buce fatio
da adolescente. un po’ per gioco,
un po’ per noia, Prosegue nell'ilu-
sione del Manto smetto e approda
nelta disperazione del non poteme
pit: fare a meno. Ma ormai & tardi.
In farnighia la faccenda @ nola, cer-
canc d'aiutarlo ma inutilmenic. E
sone piant, lacrime amare, falli-
menti collezionati uno dope 'al-
tro. Nella desolazione spunta una
tagazza, una spulita-. che non @

del gito & quakosa sembra cam-
biate. Un fidanzamento lungo, poi
(I atrimonio. Moreno mette su un
regozietlo. Da calzolaio. E intanto
scopre che lavorare it cuoio gl pia-
ce: cosl cuce cinture, borse, sanda-
li. Gl affayi andrebbero pure bere
se quella maledetta droga non gl
chiedesse soldi, sernpre pit soldi, |
creditori non gl danne tregoa, lui
per non finire in galera, suna vergo-
gna che sono ruscito sempre ad
evilares, & costretto a chiuden:. Bel
guaic proprio adesso che la mo-
glie & incinte. Eppure il peggio de-
ve ancora venire. Gii asmiva come
una tegola in testa, dentro una bu-
sla chiusa col responso posilivo di
un'znalisi. & Moreno it mondo gli
scoppia dentro. Mon gli importa
pia di nienle, va In cewca di dosi
con accanimento mai provato,

Un'agonia straziante

i dicevo: "Quanta mi resta? Ln
mese? Un anno? Dieci anni? Beh,
¢'¢ differenza? Faccio quelle che
fi pare e chi se ne rega™. La na-

Inseguita da un bruto si getta da un ponte e muore, La gente...

Applausi per un suicidio

LUCREZIA LUCCHIN

[ - coitwolla in un inci-
dente siradale, costringenxlola pol
a spogliarsi solto la minaccia del
viick, una govane donna si @ gel-
lata nel finme Dewoit ed ¢ mora.
Sotle gh oceli impassiblli df una
quatanting di passanti che si sono
fenmati o guardare, hannn preso e
hiteme ched bopates, od hanno puee ap-
plandite quiando la povera donna,
(rer sfugghire o suo inseguilore si é
butakinin acquis. Solo due passanti
hantiey lewalo raceapricciante la
wona ¢ siosono getati nel Hume
per salvane f dopna. Ma non ce
Ihanmia Fitla wd il compo di Deletha
Wl 34 anoi, ¢ stalo sipescato
dalky pullzia i parecchi chilomedri
ol pearafes sl ke,

Uy sevtay lemrificante, che sem-
Varay pareses. praari paed dla i fny el
Fogewe e bianale incldente stra-
dhade shoenater i vindonizie & mone,
S i Lietpoit, sul ponte chie col-

lega la citta ad unisola sede diun
parce naturale. E sabato ed una
taniale distrazione € la causa di un
tamponamenic che colnvolge tre
vehure.

Allapparenza nulla di grave:
non ci sono feiti. (Giusto Ja sooc-
cialura di stabilire le responsabilita
e discutere dei danni. Nulla di pi.
In ura delle vetiure 2 Deletha
W, 33 anni, csoe dallawe m s
trova di fronte uno degli aulemiobi-
listi coinvolti, armaio di crck. ¢
poce da discelere lomo urla ed
inthma atla donna di spogliaese. Gli
allri hon muovone un Jito La doa-
g 100 ha scampo, comincia 4 le
virsl | veshiti comvinta che forse
quellincube finie.. passera gual-
cnne. & Impossbile cho nessuno ke
ard la mane. E linsolita seena ri-
chiama davvero, come prevedibi-
I, Natienzione degli automobilist
Iy pochi ininuli nna quarating
phssAntl si accalcano: i nessuna
e ury dita o difesa della don-

na, Anzi, sembrano tuth dala pane
del brute che continua a strtlare in
laceia alla donna, fore del erick, di
lzvarsi anche gli indumentl ingimi.
La dunna, 2 questo purio vede co-
me unica salvezza la fuga, ma il
sty aguzzlno Ja incore. C@ solo it
ponte che pud separarla dali'iney-
s, E temorizzata s butta gidl. tra gli
applausi della lolla che ancora una
volta sono per il brutoe, Suly due
uomini sembrano rendersi Conio
dialla siluazione © s getans nel by
me pet cercare di sabare la donna;
ma ¢ troppo tardi. Deletha Word
mucre annegata nell indifferenza
di tatti.

JMon hanno cucee, non haano
unanime —ha ddetto siraziata la
madre defla donna- Hanno sha-
wiaio i, quanto Faomo che Pha
coslrelta o saltares, La polizia ha
leanato domenics un bome ¢ ne
ricerca un alims che si ovava i
wng dedle auto che s8¢ seomeala
con guehia di Deletha che sice suic-
data U gl applaust ded sonoi tanti
aguzzing

«Comvivo con PAids,

scita del bambino 2 una gioia, ma
il male rimasto finora in agguato
remerge con sorda cattiveria. i
piccola & sano, ia madre no. Se ne
secorgono dopo il paro e sard
up'agonia slraziante che il suo
compagno sopporta come un'e-
spiazione. Quando muore, & come
un altro vomo. La droga & solo un
vicotdo lonlano, da cancellare ¢
ormai vive solo per il figlio. Accan-
ter a lui Moreno sente in corpa il co-
raggio di continuare. E rlordina s
stessu, senza commiserarsi, anche
se & consapevoke di essere giunto a
un punto di non ritomo, all'awic
deils fase lerminake. Forse & per
questo che sl compie una specie di
miracoio: i tre medicl del Ser, il
senvizio di riabilitazione per i tossi-
codipendenti che o hanno in cy-
ra, si somprendono: la malattia non
recede, certo, ma & sicuramente
meno devastante di quante lo sia
normalmente in questa lase, Mexi-
{0 forse della sua volonia di noa at-
rendersi. di combattere sfrutando
le poche lorze rimaste. Ha scoper-
122 Iy pitiura e la poesia, ¢i si dedica
ard entrambe con passione, 1 suoi
quadri vengone apprezzatl, le rime
anche. Ha perfine la soddislazione
di veder esposte ke sue opere in
una moslea, tra breve un editore
pubblichers in una raccolta le sue
sie.

Hor st fa Wusiond sulla sua soste.
Ma quello che gli preme & di far sa-
pere come & riuscito, quando o
sembrava definitivamente andato,
a miconquisiarsi il vispetlo di sé e
degli al. E cte quanto & capitato

b e

morte:.

a lui serva almeno a quanti si trova.-
no nelle sue siesse condizioni,
4'unica cosa che m'interessa & la-
sciare un segno di me. Non m'im-
pona se valgo o non valgo, se sono
un buon pitote o un bravo poeta.
Mon ¢ queste il purdo. bo scriva e
dipingo per la gioia che mi procu-
ra, (¥on per essere givdicato. Cost
tagiono anche per twlto il resto. Ve
de. quandn & morta mia moalie '8
stato st chi non mi ha capito ma
anche tanll che mhanno aiutalo,
standomi vicino. | medici, poi sono
stati meravigliosi. Una solidariety
che forse & possibile proprio per-
ché siama in piccolo cente e non
in una grande citla, ma che io non
dimentice. £ cerco di cambiare.
Ho ottenuto un lavoro, una "borsa
levaupetica” cost si chiama, Tutte
ie matbine vado alla Cgil e do una
mano ai pensionati che, poveracci
... hanno bisogno di wito. Li assisto
, i ascoito, sbrigo le loro pratiche.
Insomma mi do da fare. Questo
anne ho compilaio la koo la de-
runia dej reddili. 3apesse quanta
m'hanno nngraziato. Ecco, lank
mi basta... chissa, magan se ne ni-
corderanno, quandc non ¢ sard
phirn,

JUna vita sprecate-

Alla moshra & venula un saceo Ji
gente. Non ho nascosto nulta, o
racconiaty wtlo a tutti. Mi ha fatto
bene. anche se menie stavo Il mi
sentivo mancare al pensierc che se
non mi fossi abbandonato, se non
avessi sprecalo la vita, Ritto questo
'avral potuto avere da sempre. In-

THE FLINTSTONES

La banda torinese
<Rapine per mangiare»

Lo Stato non ¢| asslate, per questo fecclome
Tapine: pervivers & Curarcl. Tanto, per legge, bn
gaters non o sndiamo-, £ sutodiesa ol

dell’Alds, queiia che duraivie I'vatate ha
errorizzato Torino ¢oni colpl in hanca, Quattro
Iruxionl a volto scoperto in Intituti o credio, un
TAALO G Comunt e reata impunibiie: ognk
volits sone statl catteratl @ imessl in Kberti
base st normativa del 52 che non prevede ia
retinsions por | malatl ol Alds conclamato.

dicono. H ¢aao espltde, Jo polemiche 8l
moitiplcanc, E intanto, pel veoto ol Iniziative o
fronte all'emergenza, An minaccls: Pensdi

»

vece Fho buttato via negli angoli
della strada, con una siringa nel
bracrio. Eppure che prima o poi
mi sarchbe loccato qualcosa di
birutter. 1o sapeve. E mi vedevo ste-
5@ per lerra, immobiie, un povero
cristo da buitare via tanto @ im-
mondizia. Ors fio, adesso song si-
curo che non morird cosi. Non ko
permetiesd chiugi sta intormg.. Si,.

he: pamm Afiands mi preeddno gl

attaccht, ma mi fa pid male imma-
ginare che-dili a breve soffrivirche
non il dolore vero. Per questo dico
che FAids non va demonizzato: ¢
una. Malattia ¢che non da tregua,
ma per combatterla bisogna pren-
derla di petto & non theltersi in un
angoko. e ¢i aredo al larmaco mi-
racoloso? Alroché, ¢i spero e tan-
to. Mi capita la mattina di dirmi;
vuot vedere che oggi ¢ il giomo
buona, che alia radio dicono che
I'hanne scoperio? Ma non si pud
andare avanti sclo con la speran-
za. Con la fede si. Sono credente,
lo sono sempie stato. Come non
ho mai sresse di avere di avere un
ideale, Conosco Fimpegno polilico
& s0 ¢osa significa battersi pey una
causa comune, Ma tra le due cose
c'e una grande differenza, Se ok
una sockeld migliore ol per un
abietthvty vicing. molto concrelo,
Invece la sera, quando cerco con.
foro 50 che devo stabilire un con-
tatlo che & non su questa terra. E o
trove, ¢ creda, |0 lrove. Ma é im-
possibile spiegare cosa si prova..,
lei scriva soltanto che raggiungo la
paces.

THE FLINTSTONES
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«L'ospedale no
Mandatemi
in carcere»

DALLANOSTRA REDAZIONE
AL -

D pet oo a4 mesi di carcere, 1
13 agosto era stato dirottato, come
wuole la legge, all'ospedale, ma a
Ferragosto era gid uocel di bosco.
Fuggitc per delinguere, approfit-
tando della sua infermitd, pare di
no, HN ¢'@ traccia di reati. Juan
Carlos st & limitaio a sparire datla
circolazione per cinque giomi e
cinque noti. L'altvo ieri si @ presen-
tato ai carabinben ed & riuscito a
stupirli, «Mi costituisgo — ha delto -
ma ad wna condizione: vi prego,
non rimandatemi  all'cspedate,
proprio oD o sopporto, preder-
sCo ritomare in carceres, lert math-
na, proCessato per evasione con Ti-
to divettissimo, & stato accontenia-
fo: tometa in carcere. Almeno fino
a dopodomani, quando entreran-
no in Vigore le nuove Nomne e si ve-
dré se e come lo strano desiderio
di Juan Carlos pohd essere esaudi-
ter. [| pretove Danatetln Aschero —
dopo essersi falta ripetere per due
volle, per essere cerla di non avere
Irainjeso, lnconsueta istanza del-
Fimputato — ha messo a punto il
breve escamotage accogliendo ta
vichiesta dei termigi a difesa avan-
zata dail'avwocato Claudio Caltani,
¢ disponendo rel frattempoe una
perizia medico-legale e 1'acquisi-
zione della cartella clinica del gio-
vane spagnolo.

Desiderio strang, quello di Juan
Carlos Rios, perché apparente-
mente inspiegabile. 1| caso analo-
go di Salerno di qualche giomo fa
aveva — Seppure rige - una sua lo-
gica: il ragazze ammalate di Aids
che scontava una pena agli arest
domicilian, non ha retto Vostilita
dei parenti, Je vessazioni dirette a
U e alta madre che 0 assisieva, e
ha chieste di tomare in galera
«Perch - ha spiegato - ad un uo-
mo ginpilcisgliere laoHbertineon

Yuehiy pus [are avantn W Shesso

na se glilevi:anghe {a dignita.allos.
1a & proprio fnitaw.

In Juan Carlos, invece, non si in-
lrawede una «ragiones: le -case
rosses di Marassi pon sono, noto-
riamente, un hotel a quattro stelle,
€ in oghi Caso NN SON0 NEMMENo
jontanamente paragonabili, quan-
to a canfon, al reparno infettivi det-
{'ospetlale San Martino dove il glo~
vane era stato rcoverato,

Né ¢ da dire che il nosocomio
fosse per il giovane un ambiente
noove € sconoscito. sLo cono-
sciamo da arni — dice un vicepri-
mario def reparto infettivi - e que-
sta novita, i fondo, non stupisce:
qui da noi sard entrato ed uscito al-
meno una kentina di volte. Ariva,
nei cerchiamo di fare quedio che
possiamo, e subllo fui sparisce,
non credo che si sia mai jermato
piu di due giomi di seguitov, || me-
dico pon dice, ma si capisce che
Rios Perez de Guzman ¢ un pa-
ziente estremamente  imequieto,
che fare qualcosa per lui & un'im-
presa assai difficile, e che comun-
que, ommai, c'e ben poco da fare,
I'Aids ha gis svolto pesantemente il
sU0 laworo.
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