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Dante Arfelli, dopo trent'anni di silenzio, ha vinto la depressione con un nuovo romanzo 

11 

I £ brutto questo 
| nuovo mondo. Brul-
I lo dawero. Compli-

cato, conluso, mmoroso. Quasi 
senza pio colori, senza parole. E 
volgarc e laticoso. 11 belto si vede 
solameme da una piecola fineslia 
di Ravenna. Una (ineslra di una ca­
sa protetla pei donne e uomini. £ 
cio the si vede da II la veta reatla, il 
colore, la parola. il sentimento. Le 
slorie. Davanti a quella finestra sta, 
per rnolte ore al (Jfcuno, un grande 
scriltore. Danle Artelli. che oggi ha 
sellantaqiiattro anni. 

Nel '49. a soil 28 anni. scrisse un 
romanzo. bellissimo e attualissl-
mo. -I superflui*, che vender* cen-
tinaia di migliaia di copie: cento-
rnlla In Italia e ottocentomila iregli 
Slati Uriili. Scrisse altre cose, tra il 
'51 o il 'S4. Un allro romanzo, «La 
qulnta generaztonei-, -II pm com-
plesso>, dice Arfelli. Poi en(r6 in de­
pressione, da mia nevrosi, le mie 
fobic*. le chiarna questo male 
oscuro che b sottrasse alia scrtttu-
ra, che gli impedl di trovare quelle 
parole di cui viveva. 

Praliearnente rton visse per tren-
lanni. La malatlia gli iolse le paro­
le, quella voglla di osservare il ru­
mors della vita. «Parlava per Irasi 
spoliate-. dice la figlia Fiorangela. 
•I'arlavii per sguardi. Cominciava 
ad avete paura delte parole.. Per 
mollo. Inippo. tempo. 

Sonnlfirt Q iNtcofwrd 
AmK> In clinica, ma nlerue psica-

ualisi. Sonniferi, psicofarmaci e an-
iura silenzio. F. ne unci da solo, 

. prendondo di petlo la paura delle 
l«uole. buttandosi denuo quel tur­
bine spsventoso, andando fino In 
londo, esorcizzando il male. Col 
Parkinson che gli muove le mani 
ma non gli impedisce di scrtveie e 
scrivere. Lo descrive questo mali-
gno silenzio nel 1988, in "Ahime. 
l»>vero m», uscilo da Marsilio (co­
me i prccedenS) nel !993.Tomaa 
scrivere Aifelli. Si (a ponare i fogli 
bianrhi da letters e annota, crea. 
Anche dopo un allro ricovero in 
una clinica scrive, in casa della fi­
glia, •Cronache dal Sen France­
sco". uo dlario-rumanzo (che sia 
piir caseie pubblicato) ispirato. 
forse. aorhe do un amore, ptatoni-
co per un'inlermiera -che ml lava-
van. Claudia. I'incontro con Clau­
dia lo coslringe. quasi, ad un ral-
ironHi aenerazionale. "Claudta>, di­
ce Artelli, * ra la mia assistants di 
'24 anni, Bella, molto bcllu. Mi lava-
va e ml facevacompagnia. Ma ave-
vu il vlziodl arrlvare sempre In rltar-
do e quando al suo posto veniva la 
madm che era phi brusca, non ero 
contontw. 

Scrive in questo diaric-romanzo; 
"Claudia |ier me vuol dire: fare il 
baano la matlina, larml lare la bar-
Ui un jjlomo si, un glome no, de-
nudarsi e prendere coscienza del 
pro]irio coqio, rinlrescaisi, siamo 
d'estaie..-. Da quel momentouna 
speie ill lebbre della scrltlura lo 
riawolgc. Si sveglia presto, la matti-
11a. m.ingia un blscotto, un peijcl-
to di ckxrolata a I lalle. si accende 
ki pnnia sigarctla -Fumando mi 
vengono to klee». dice. Da un paio 
di mei>i sla scrivendo il nuoro 10-
marao. *rove incontro». iServiran-
iiij altri sei mesl. Scrtvo solo la mat-
Una quando sono fresco di Wee-. 
Sul prlmo bloc noles *ieve incon-
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«Ritrovo le parole per scrivere> > 

Danle Arfelli, nel marzo del '48 scrisse in appena dieci 
giorni un romanzo,«! superflui- con cui vinse il prernio 
Venezia, I'attuale Campiello, vendetle centinaia di mi­
gliaia di copie. Poi un male oscuro gli impedl di scrive-
re. La depressione gli tolse le parole e ne usci solomolti 
anni dopo, senza aluti, da solo. Ora a settantaquattro 
anni sta scrivendo, nella casa-albergo che lo ospita. un 
nuovo romanzo: «Breve incontro°. 

0*L NOSIHO INVIATfl 

lro> prende forma. La scriltura e 
llmpida. belltsslrna, Piecola, ma 
preclsa,nemnienounacancellatu-
•a. Una cilia qualunque, un viale. 
un tavolino e un uoma e una don­
na che iniztano a parlare. Un gran 
ritmo, Le cose, gli alberi, i colori so­
no quelti della vita di prima, non 
quelll che si vedono girando per le 
strade. -Mi metlo alia (ineslra e ve-
do queslo mondo che racconlo, 
questo mondo reals, II bar. le paro­
le della gente. Lo spunlo pe< que­
slo nuovo romanzo e nalo nel bar 
di questa casa pnnella-

Gli ccchi scuri di Danle. i! •pro 
(essorex perlutti.rionsi lannomal 
ingannare. Sono vM, prolondi, lu-
minosissimi. Sta sulla sedia a rotel-
le e un'infermiera, -se e carina £ 
meglio». dice, lo accompagna, lo 
alula ad alzarsl. -Slo (acendo an­
che I'epislolariO". dice. E ricorda 
un episodio che visse all'epoca 
della guerra. in Montenegro. <Ero 

in cima a un monte con una batte-
ria di cannoni e avevo sempre una 
gran fame. Un bel giomo andal 
nella cucina col fucile spianato e 
dissi: adesso dalemi la pagnolta. II 
cuoco ml disse: Te U ed Zeznatic 
(tu sei di Ccsenatico). E mi diede 
la pagnolta. Da civile sono poi an-
dalo a novailo col mio Motom>. 

Non ha paura a ricordare il pe-
riodo bub e ami rita la storia dall'i-
niiio. -Mi chiamo Danle Arfelli, so­
no nalo a Beitinoro il 5 marzo del 
1921. Per dieci anni sono slalo a 
Correggb. vicino a Reggio Emilia. 
La passbne per la scritluta e nata 
dalla mia passione per la letleratu-
ra. Gia al liceo classko di Rimini 
andavo in giro a comprare i libri 
degli slranieri (gli americani: He­
mingway, Faulkner. Scott Fitzge­
rald. Sleinbeck). Ma chi ha in-
tluenzato di piu la mia scriltura & 
slalo Giuseppe Berto. Poi sono an-
dato a Roma e sono divenlato ami-
co di Berto, e di Fellini. perchfc era 

^ ^ Dopo il successo de «I superflui' 
un turbine spaventoso to ha travoito 
-Non credo nella psicanaim, da sob 
ho dovuto trovare la form di combattere 
il male. In set mesi finird il mio libro» 

di Rimini. Imitando "II clelo e ros­
so" ho iniziato a scrivere, ma mi so­
no accoito che scrivevo per conto 
mio». 

E nato in quegli anni, esatla-
mente nel marao del '48, in appe­

na dieci giomi. •] superfluh. un ro-
inanjo che letlo oggi appare ancor 
piu straordinario, altuale, vivo. «Lo 
scrissi in dieci giomi, ma era gia 
rutto dentro. Vinsi il prernio Vene­
zia (I'atruale Campiello) e mi die-

dero mezzo mllione. Poi lu pubbli-
calo e piacque moltissimo in Ame­
rica perche IS capirono che rispec-
chiava 1'llalia del dopoguerra. Lo 
avevo iniiiolato diveriamenie, "La 
sera", ma passando davanti alia 
caseima dei carabinieri mi venne 
quel tilolo piii sinie&o. I superflui 
sono. per me. una calegoria mora­
le, come gli indiflerenti e gli egoisti, 
e cosl.. : 

Guai a ricordare cite la critica 
letleraria lo apparenlo ai neoreali-
sti. "Lasciamo proprb slare. Si sba-
gliavano. II neorealismo e stata 
un'irnitazione degli amencani. Dei 
disse, disse sempre disse. Anch'io 
ho dei disse, ma cerco di limilarmi. 
E poi quando uscirono "I Super-
llui" in lialia e'era la mafia lettera-
ria che mi chiuse la slradan. Delle 
nevrosi si piio pariare. «ln "Ahim^, 
poverome" lehodescrKte. hopai-
ialo delle mie paure e me ne sono 
liberalo. La scriltura come terapia, 
forsc. lo non credo nella psicanali-
si, ho preso dei sonniferi, ma ades­
so non li piendo piu dormo di 
sonno naturale. quando non scri-
vo» C'e un bellissimo passaggk) in 
•Ahime, povero me» «Ho pteso il 
sonnltero Entumin e I'Alcion, la pll-
lola azzuira. Buoria notte suonato-
ri, buona noire, la musica 6 hnita. 
Ho il pappagallo biancaslro su una 
sedia neia, orribiie a vedersi. Ad-
dio slanza. ovunque tu sia. Addio, 
la musica e finila. E gia no«e». Era 
una brutta bestia quella malatlia. 

La paura dell'allezza, dei tesiiti, 
delle parole. Ma se le gellata alle 
spalle. >Sa, queslo mondo non mi 
piace. 6 troppo americaniz?ato, 
eccessivo. Mi piace quelk) che e'e­
ra prima, la Cesenalico che e'era 
prima e le plane e i bar e le slazio-
ni dove la gente andava e veniva. 
ma parlava. Sono slalo di recenle a 
Cesenalico, avevo una villa la, e 
e'era sempre gente. Marino Morel-
ti, tanti altri. £ rimasto solo il pono 
canale, tutto ^ mutato. II vecchio 
non c'* piQ>. Dei gbmali gli riman-
gono imptesse piccole cose. Un 
esempio lo riporta nelle •Cioua-
che>: "5/oglio e trascrrvo dalla cro-
naca di Ravenna del Carlino: Nuuvi 
controlli al Bevano, Sopralluoghi 
dei carabinieri anche in dodici 
esercizi pubblici. Al mare il bagno 
si pud fare. Olanda il paradiso dei 
bevitoii. Mariowe boutique uomo. 
una realta in Parma, Piacenza, Mo-
dena... Le altre nolizie non sono in 
leressanti>. La rv, che gli ha regala-
lo la rigtia FWrangela, la guaida po-
co. II venlllatore gli piace. 

lMaftrtertra$dUreMU 
Anche questa casa albergo Galla 

Placidia, una stmtlura del Comune. 
gli piace. LI c'e quella finestra 11a 
iui e il mondo. la finestra che tiltra 
una realta conosciuia. Nella stan­
za, le sigarette che gli daruio le 
idee, la cioccolala e i biscotli chi-
gli danno la forza. i suoi libri. <i suot 
veri figli". i bloc noles, la conchiglia 
per ascollare il nimore del mare. 
gli occhiali. I'orologk) e una vec-
chia barca («lo sono una vecchia 
barca», dice e scrive) che gli ha re-
galato un amico. Dal 1992 ha il vi-
lalizio previslo dalla legge Bacchel-
|i (una baltaglia. una vera teita-
glia). 

Nella lettcratura salva puchi. 
•Dante. Leopardi. I'Aleyone di 
D'Annunzio, Foscolo. Adesso non 
leggo piu gli americani c nemme-
no quel noioso di Dostoevsklj. 
Proust to Irovo insopportabile. Oor-
kij mi * placlulo e ̂ ndie Turgenev. 
Mia figlia ogni tanto mi porta i mio-
vi autori, ma leggo due pagine e mi 
sluio. li butlo via«. Arfelli cordessa 
che gli piaceiebbe facessero un 
film da •! Superflui*. -Mi piacereo-
be adatlare anche un racconlo a 
film, "La piecola carovana". I film 
lanno lare i soldi agli scritlori. C'e 
sempre bisogno di soldi*. La liglia, 
che ha recentemenle pubblicaro 
un libro di poesie. -Inseguendo Re­
noir*. edito da Book, b guarda stu-
pita: -Babbo. * la prima volla che 
pari! di soldk <<Eh gi.Y adesso pen-
so anche ai soldi*. 

E quasi ora di cena anche se ii 
pometiggio non e finito. »Devo an-
dare a mangiare quello schilo di 
palate lesse e zucchine. Dieono 
che mi lanno bene-. L'infermiera 
bionda. ch*e sicurainente gli piace, 
riesce a farsi obbedire senza sfor-
zo. Domartina nl prufessore» lome-
ra a guardare dalla sua finestra, hi-
nica finestra sul mondo. Mangeia 
un pezzetto di cioccolala, lumera 
la prima stgaretta e le idee gli am-
veranno. Prima di andare, perd. ri­
corda un allro episodio: <La slazb-
ne ml piace. A Termini incontrai 
Solia Loren vestita di rosso, aveva 
due affaricosl davanti e mi feci laie 
I'autograto. Una esse gigantesca 
SoRa. Diedi il pezzo di carta a mia 
liglia. Lo sa cos'ha falto? L'ha gelta-
tavla...". 

Se nessuno ii reclamera i cento milioni saranno dei due fratellini 

Bimbi scoprono un tesoro 
J Una vacanza in 
I camiagna, una 

— i leiKlina da cam-
l-jggio Minn la quale inventarsi 
milie giochi. senza Immaginare 
chu urio di quei giochi si sarebbe 
rivcliitn una lotteria milionaria. 
Prolagonisli due fratellini di fi e 10 
anni i|iediti dai gemlori. nell'ago-
slu di due anni la, presso alcuni 
(wtetiti a Cnmisano. In ptovincia di 
Vicen^a e 'lincilorK di un prernio 
di 11X1 milioni. Come in un'awen-
tura dl Qui, Quo. Qua i due ragazzi-
111 |>iLi|irii> solto la ieitdina un.bel 
gionin scormino un pacchetlo oc-
(iiral<uuenic incarlalo e una volta 
n|»Hi)]ii si trovano davanti lantc 
yr.ini' lianiimotc dalle f^ure c 
st-rltlc innnnprcnsibili: un tesoro 
die non liulinna, ma pur sempre 
ik'iinm. conic quelloche zio Pape-
mnc tionc in cassalorle. Gli zii, a 
< in Y)I»IK> svolato il scgreh) rlcono-
M-oiiti r coiilano in quel mucchio 
di soldi :iHl rnlla Iranchi francesi, 
divisi in niMzHli1 da Hill. Vengono 
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awisati i carabinieri che prendono 
in consi^na i! -boltino- e cercano 
di scoprire chi pud avetlo messo II. 
II sospetlo e che si tratti di danaro 
di provenienza illeclta o destinato 
a qualche pagamento non proprio 
legolare e cosl. smontala la tenda. 
le lorze dell'oidine organizzano 
giomi e notti di apposlamenii, in 
altesa che I deslinatari si facciano 
vM. Tutlo inutile, nessuno si pre­
sents. I genitori dei bambini a que­
sto punto caplscono loppoitunila 
che si prescnta loro e nominano 
un awocalo: il codice civile recila 
che chiunque irovi un oggelto 
smarrilo. no diventa il ptoprietario. 
a menochechinehadiritlononsi 
presenli e non dimosrri entro 11 n 
anno la leginimita del possesso El 
35fl mila franchl sono effcltrva-
mente un "jagetlQ smarriio» Inlan-
lo pert II procuraiore capo di Vi-
cenza non si scoraggia e dispone 
ulieiiori indaginl, meticndo il de-
naro solto sequestro con llpolosi 

che sia il corpo di un realo, anche 
se non si sa quale. La Banca d'lta-
lia, allivala dalla magistratura chie-
de delucidazioni alia Banca di 
Francia la quale la sapereche quei 
franchi sono veri, morteta correnle 
efannopaitediunagrossa paoila. 
2 milioni di Iranchi, emessa e ira-
sterita a un lstltuto di Credito sviz-
zero. Queslo cade dalle nuvole e 
non lomisce ullenori informazioni 
cosl che a I procurator non resta 
che aichivlare il caso. disponendo 
che la notizia del rllrovamenlo ven-
ga raossa al bando nel comune di 
Camisano. Dal giomo della pubbli-
cazione deve trasconere un anno: 
se nessuno reclaniera la somma, i 
350 rnlla Iranchi, comspondenli a 
100 milioni di lire diventerannodei 
due bambini, otneglio dei loroge-
nilori Semranno a garanlire il pio-
segulmento degli sludi, o lorse ad 
organizzare negli anni a venire allri 
campeggi. Intanlo c' i da scom-
mettcivi CIK1 SU quel leneno si sca-
leiicra. gia dalla prossima cslale 
una vi>ra e |m>priacaccia al usoro. 


