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E brutto  quesio
nuovo monde, Brui-
o davwero. Compli-
cale, confuso, rumoroso. Quasi
senza pid colori, senza parole. E
volgare ¢ faticoso. 1l bello si vede
solamenie da una piceola finestra
di Ravenna. tna linestra di una ca-
54 proteta per donne & vomini, E
it che si vede da It la vera reatid, il
colore, la purola, il sentimento. Le
slewiee. Davanti a quella finestra sta,
per molte ore al giome, un grande
scrittore, Dante Arfelli, che oggi ha
setlantaguatiro anni,

Nel 49, a scli 28 anni, scrisse un
winanzo, bellissimo e altualissi-
mo, «l superluiv, che vendelte cen-
tinaia di migliaia di copie: cento.
mila in Italia e ottocentomita neghi
Stati Uniti. Serisse ale cose, tra il
‘BY ¢ il 'S4, Uin altro romanzo, <La
fuints generaziones, Jl pid com-
plessae, dice Arfelli. Poi entrd in de-
pressione, da mia nevrosi, le mie
fobies, le chiama questo made
oscura che bo softrasse alla scrittu-
ra, che gli imped! di trovare quelle
parole di cui viveva.

Pralicamente non visse per tren-
ranni. La malattia gli folse ke paro-
le, quella voglia di osservare il ru-
more della vita, «Parlava per frasi
spezzates, dice la figha Fiorangela.
WParlava per sguardi. Cominciava
ad avete paura delie paroles. Per
molto, lroppo, tlempo.

Sonnifert o psicofamaci

Anidd in clinica, ma niente psica-
nalisi. Sonailer, psicolarmaci e an-
cura silenzio. £ ne uscl da solo,

. [endende di petio la paura delle
paroke, buttandosi dentro quel -
bina spaventaso, andando fino In
lewwdo, esorcizzando il malke. Col
Parkinson che gl muove le mani
ma non gli impedisce di scrivere &
serivere, Lo descrive questo malk-
dno silenzio nel 1988, in «Ahime,
nero mes, usciio da Marsilio {co-
ine  precedent} nel 1993, Toma a
serivere Astelli. Si ta pontare i fogli
bianchi da letiera e annota, crea.
Anche dopo un alvo reoverc in
una clinica scrive, in casa defla fi-
glia, «Cranache dal Sen France-
scos, un diario-remanzo {che sta
por aisgre pubblicata) ispirate,
forse, anche da un amore platoni-
co per un'infermiera «che mi lava-
viw, Claudia, lincontro con Clau-
dia k» costringe. quasi, ad un ral-
{ronta generazionale, «Claudtas, di-
ve Arfeili, =ta la mia assistente di
24 anni, Bella, molto bella. Mi lava-
va e mi facova compagnia. Ma ave-
viu il vizics i atrivare sempre in Hitar-
do v quando al sut posto veniva la
madre che era pii brusca, non ero
contentos.

Scrive in questo diario-romanzo:
ladia per me vuol dire: fare il
hagno la mattina, frrmi fare la bar-
by gloma sl, un gioma ne, de-
nudarsi e prendere coscienza del
prapeio corpo, rinfrescarsi, slarme
d'estate..». Da quel momento una
specie di febbre della scritiura lo
ravwvolge. 5isveglia presto, la matti-
11, Mmangia un biscotto, un pezzet.
to di cloceolata al late, sl accende
ia prisma sigarctia. Fumando mi
vengonn be ke, dice. Da un paio
di musi sla scrivenda i nuove 10-
manzn, Fove incontros, «Servivan-
1 altri sei mest, Serivo solo la mat-
lina quando sono fresco di dees.
Sul primo bloc poles Beeve incon-

Dot Arfolin una vacchia foto fra ol B; sott:lo scritbors con Glusappe Sorto a Venszla alla ine dagi annl Quaranta

«Ritrovo le parole per scrivere»

Dante Arfelli, nel mnarzo del 48 scrisse in appena dieci
giorni un romanzo, « superflui» con cui vinse il premio
Venezia, 'attuate Campiello, vendette centinaia di mi-
gliaia di copie, Poi un male oscuro gli impedi di scrive-
re, La depressione gli tolse le parole e ne usci solo molti
anni dopo, senza aiuti, da solo. Ora a settantaquattro
anni sta scrivendo, nella casa-albergo che lo ospita, un
nuovo romanzo: «Breve incontro,

QAL NOSTRO INVIATO

tro- prende forma. La scriltuva &
limpida, bellissima, Piccola, ma
precisa, nemmenc una cancellatu-
ra. Una cifld qualundue, un viale,
un tavalino & un uoma € una doo-
nia che inizlano a parlare. Un gran
ritmo, Le cose, gli alberi, § cokori so-
no quelti della vita di prima. ton
quelii che si vedono girando per le
strade, ~Mi metio alla finesta e ve-
do questo mondo che racconto,
questo mondo reale, [l ba, le paro-
e della gente. Lo spunlc per que-
slo NUovYO MManzo & nato nel bar
di quesia casa piotelias.

Gli cochi scur di Dande, il «pro-
fessores per fatti, ion si fanng maj
ingannare. Sono vivi, prolondi, Iu-
minosissimi. Sta sulla sedia a rotel-
le e un'infermiera, «se & carina &
megliax, dice. lo accompagna, lo
aiula ad alzarsl. «Slo facendo an-
che l'epistolarios, dice. £ rvicorda
un episodio che visse all'epoca
della guera, in Montenegro. «Ero

in cima a un monle con una batte-
ria di cannoni e avevo sempre una
gran fame. Un bel giomo amdal
nella cucina col fuciie spianao e
dissi: adesso datemi la pagnolta, 1i

cuoco mi disse: Te 7 ed Zegnatic

{tu sei di Cesenatico}. E mi diede
la pagnotta. Da civile sono pol an-
dalo a rovarko col mio Motome,
Non ha paura a ricondare il pe-
riodo buio e anzi rifa la storia dall'i-
nizio. «Mi chiamo Dante Arigll, so-
no nato a Berinoro i 5 marza del
1921, Per dieci anni 50N sato a
Correggio. vicino a Reggio Emilia,
La passione per la scriturz @ pata
dalla mia passione per la letietaty-
ra. Gid al liceo classico di Rimini
andavo in giro a comprare 1 libri
deghi sivanieri (gli amesicani: He-
mingway, Faulkner, Scotl Fitzge-
rald. Sieinbeck). Ma chi ha in-
fluenzate di pia la mia scritiura &
slato Giuseppe Berto. Poi sono an-
dato a Roma e sono diventato ami-
co di Beno, e di Feliini, perché era

Se nessuno §i reclamera i cento milioni saranno dei due fratellini

Bimbi scoprono un tesoro

Una vacanza in
campagha,  una
lewling da cam-
(eggin sotto la quale inventarsi
mille giochi. senza immaginare
chiz unn di guei giochl si sarebbe
fivelaln una loteda  milioharia.
Protagonisii due fratellini di 6 e 10
annt spediti dai geniton, nell ago-
slo i due anni fa, presso aleunt
patenti 4 Camisanc, in provincia di
Vicenea e wvineilork di un premio
di 110 miiliont. Come in un'awen-
tutis b Qi e, Qua i due ragazzi-
wi oprio solto la tendina un.bet
gions scoprang us paechetio ac-
curalamenle incagato ¢ una volta
apenodo 4 evano davanti lante
st baggonote dalle ligure ¢
st neomprensibii; un 1esoro
chie i linkinba, M3 pur sempre
dhenar, cumme quellache zio Pape-
mixe tiene in cassaforte. Gli Zil, a
cui vione svelate il segreto riconc-
SCGI ¢ coann in quel mucchio
di soldi 350 mila franchi francesi,
divisn i mazzedte ga 5N Vengono

awvisati i carabiviesi che prendono
in consegna il bottines e cercano
di scoprire chi pud averlo messo II.
Il sospetia & che si tratti di danaro
di provenienza illecita o destinato
a guiakzhe pagamento non proprio
regolare e cosl, smontala la tenda,
le lorze dell'oxdine omganizzano
glomi e notti i appostamenti, in
artesa che | destinatad s facciana
vivi. Tutle inutite, nessuno si pre-
senta. | genitori dei bambini a que-
sto PUniG Capiscono Foppantufiiia
che sl peesenta loro e nominano
un awocalo: il codee civile recila
che chiunque tovi un oggetto
smamilo, ne diventa il proprietario.
a meno ¢he ¢hi ne ha dinitlo non si
presenti e non dimoshi entro uh
annio la leginimita del possesso. E |
350 mila franchi sono effeitiva:
mente un <REeto smailos. Inlan-
Iy perd il procusraiore capo di Vi-
conga non si soraggia ¢ dispone
ulteriord indagini, mettendo il de-
nat solo sequestro con ['ipolesi

che sia il corpo di un realo, anche
5@ non si sa quale. La Banca d'lta-
lia, altivata dalia magistratura chie-
de delucidazioni alla Banca di
Francia la quale fa sapere che quei
franchi sone veri, moneta correnle
¢ fanno parte di una grossa parita,
2 milioni di franchi, emessa € tra-
sterita a un Istitute df Credito sviz-
zero. Ohiesto cade dalle nuvole e
non lomisce ulterion informazioni
cosl chie al procuratore non yesta
che archiviare il caso, disponendo
cheia netizia dej riltovare nio ven-
ga messa a1 bando nel comune di
Camisano. Dal giomo della pubbli-
cazioie deve Dascorrent un dino:
se pessuno reclamerd la somma, i
350 mlla ranchi, comispondenti a
108 milioni di lire diventeranig dei
due bambinl, 0 meglic dei lor ge-
nilori. Serviranino a garantire il pro-
seguimento degli shudi, © Inrse ad
organizeare neghi anni & vesire altr
campeggi, Intanlo ©'@ da soam-
meiterci che su quel lereno si sca-
tenerd, gia dalla (rossima eslate
g VOrD @ propria caceia al lesoro,

Dopo il successo de «l superflui»

un turbine spaventoso lo ha travollo
«Non credo nella psicanalisi, da solo

ho douvuto trovare la forza di combattere
il male. In sei mesi fimiré i mio fibro»

di Rimizii. Imitando "Il cielo & ros-
50" ho iniziato a scrivere, ma mi so-
no aceorto che scrivevo per conto
migs.

£ nato in quegli anni, esatia-
mente nel marze del 48, in appe-

na dieci giomi, » superflulz, un ro-
ranzo che leflo oggi appare ancor
pity straordinaric, altuale, vivo. «l.o
scrissi in dieci giomi, ma era gid
tutto dentro. Vinsi il premic Vene-
zia (l'attuale Campiello) e mi die-

dero mezzo milicne, Pl fu pubbii-
calo e piacque moltissimo in Ame-
rica perché 14 capirono che rispec-
chiava Vltalia del dopoguers. Lo
avevo intitodato diversamenite, “La
sera’, ma passando davanti alla
caserma del carablnieri mi venne
que! tilolo pid sintetice’ | superui
S0RG, pOr ME, URd calegona mora-
le. come ghi indifferenti e gli egoisti,
£CO81. 1

Guai a ricordare che la crilica
letteraxia lo apparentt ai neoreali-
sti, sLascivmo propric slare. Si sha-
gliavanc. 1l neorealismo ¢ stata
un'imitazione degli amenicant. Dei
disse, disse sempre disse. Anch'io
ho dei disse, ma cerco di limitarmi.
E poi quando uscirono ‘1 Super-
fui” in falia c'era la malia letiera-
ria che mi chiuse la sradar, Delle
nevrosi si pud padare, sln “Ahimeé,
poverame” le ho desceritte, ho par-
lato delle mie paure @ me ne sono
liberalo, La serittura come lerapia,
forse. lo non credo nella psicanali-
i, ho preso dei sonpifer, ma ades-
s0 non li prendo pri, domee di
sonno naturale. quando non seri-
vou. £'¢ un bellissimo passaggic in
«&himé, povero mes 4o preso il
sonnifero Entumin e I'Alcion, la pil-
lola azzinma. Buoha nofte suonatc-
1, buona nolte, la musica ¢ finita.
Ho il pappagallo biancastro suuna
sedia nera, onibik: a vedersi, Ad-
dio slanza, cvungue tu sia. Addio,
la musica & finita. £ gia nottes. Era
una brutta bestia quella malattia.
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La paura dell'altezza, dei vaait,
delle parole. Ma se '2 gettata alle
spalle. «82, questo mondo non mi
place, & toppo americanizzato,
eccessivo. Mi piace quello che c'e-
ra prima, la Cesenalico che c'era
prima € le piazze ¢ i bat ¢ le slazio-
nl dove la gente andava e veniva,
ma pattava, Sono stalo di recente
Cesenalico, avevo una villa la, e
¢'era sempre gente. Marino Morel-
ti, tanti alni. £ vimasto solo il porto
canale, tutte & mutalo. Il vecchio
non ¢'e pity. Dei giomali gli riman-
gono impresse piccole cose. lin
esempio ko riporta nelle «rna-
ches: «Soglio e trascrivo dalla cro-
naca di Ravenna del Carlino: Nuowvi
controlli al Bevano, Sopralluoghi
dei carabinieri anche in dodici
esercizi pubblici. Al mare il bagno
si pud fare. Olanda il paradisc dei
bevitori. Mariowe boutique nom,
una realid in Parma, Placenza, Mo-
dena... Le allre notizie non sono in-
teressanti=. La tv, che gli ha regala-
to la figlia Fiorangela, la guaeda po-
co. lventilatore gli piace,

Una finestra sulla realtia

Anche guesta casa albergo Galla
Placidia, utia stuttura de! Conwine,
gli piace. Li c'& quella finestra 17a
i & il mondo, ta finestre che fillra
uha realtd conosciuta. Nella stan-
za, le sigaretie che gli danoo le
idee, la cioceolata ¢ 1 biscotti che
gli danno la forza, i suoi b, «i suoi
veri figl, i bloc hotes, la conchiglia
per ascollare il mmore del mase,
gl occhiali, l'orologio e una ve-
chia barca {«o sono una vecchia
barca, dice & scrive} che gli ha re-
galato un amico. Dal 1992 ha il vi-
ializio previslo dalla legge Bacchol-
li (una baltaglia, una vera balta-
dha),

Mella ietteratura salva  pochi.
Dante, Leopardi, lAkyone di
D'Annunzio, Foscole. Adesso non
leggo pin gli americani ¢ nemime
no quel noiose di Dostoevskij,
Proust ko trovo insoppartabile, Gor-
kij mi ¢ placiulo & anche Turgeney.
Mia figlia ogni tanto mi porta i nuo-
vi auton, ria leggo due pagine & mj
siuin, li butlo via=, Avfelli confessa
che gli piscerebbe facesserG un
fiim da < Supexfluis. "Mi piacered-
be adattare ansche an aaconte a
fitm, "La piccola carovana™. | film
lanno fare | soldi agli scritiori, Ce
sempre bisogno di soldis. La figlia,
che ha recentemenle pubblicato
un libro di poesie, WInseguendo Re-
noir, edite da Book, lo guarda stu-
pita: «Babbo, & la prima volla che
parli di soldie. «Eh gid, adesso pen-
so anche ai sokdi=,

£ quasi ora di cena anche se il
pomeriggio non & finito. Devo an-
dare a mangiare quelio schilo di
patate lesse e zucchine. Dicono
che i [anno benes, Linfermiera
bionda, clie sicurainente gli piace,
riesce a farsi obbedire senza sfor-
20, Domattina «i) professores tome-
14 2 guardare dalla sua finestya, I'y-
nica fineshra sul mondo. Mangera
un pezzetto di cioccolata, lumera
la prima sigaretta ¢ le ilee gh arni-
veranno. Prima di andare, perd, -
corda un altro eptsodio: «La stazie-
ne mi piace. & Termini incontral
Solia Loren vestita di rosso, aveva
due alfari cosi davant e mi feci fare
Fautografo. Una esse giganbesca.
Sofia. Diedi il pezzo di carta a mia
figlia. Lo sa cos'ha fatto? Lha getta-
tavid..n.
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