
MEMORIA. Un secolo fa .'artiste descriveva l'atollo oggi teatro degli esperimenti nucleari 

II fascino del primitive) 
dalla Bretannia 
alle isole dei mahori 

oSSSMiiiiwiiioei ~~ 
• L'8maggk>del 1903 Paul Gau
guin muun1 a 55 anni nelle Isole 
Mardiesi. Vi era arrivalo nel 1901, 
imweiiieiilada non mollo lonlano, . 
da Tahiti. Per il piltore slmbollsla 

Kuiglnu la Minesia trancese nun 
• uiqiK.'glMLlllinisuoioltoaimidi 

Vila -rtsotk^paiadisopetdutodu 
swpri";. Fu invece tuivero Inferno. 
Itoprio un cafvario, rale e quale a 
quelb diilla Deposfckme (ft Crista 
cade) di|snlanal l88t)inBrciagna 
o a quelle- della CioceHssfone delto 
stesso anno {II Cri&o gwffol dove. 
piifbabilmeiite. si auloritiosse nella 
nfiiiia del Redenlore. 

OgHi Gauguin eeeiebre, in pflill-
colare, IHH i diplntl del prjnto sog-
gbmoaTahili 0891-1893). die if-
Irangono te glovanl maort canie so
lar) kloll locali. Ma queslo amoe 
per la nalura inconiainlnala e per 
la vita primillva. Ciantjuin IKHI b 
l«ivtl a 'rhaili. Non diveniie -selvag-
gk» guardando e diplngenda I «sel-
vaggf". Ce I'areva invete denlro II 
desxlerio per un'arte die usclsse 
dat tili delfe accademle d) pillura e 
guardaue a quelll delta tetra. Terra 
d'mreania u leira dl Hrelagna fimi-
lioperlul, In queslo senso, lajtessa 
cosa. Gauguin cuti orguglio ricor-
ilavu la sua Inlsnzk iruacnrsa a Li
mn n coniatto con ledivinltS preco-
lomblane e sotlollneava soddisfallo 
il mm aHiradiano audar per inari 
bntanl (dal ISiHviaggbpefrmnni 
H I un mercantile compiendo il glw 
del niondo). Una voha abban*> 
nato a 35 anni il lavuro di Implega-
lo K abbratciati lavokizzae pennel-
lu ^nou & mai dawtro lrop|Ki tar-
di j , gll fu quindi naturaie appioda-
re siilln rive dl un'arte genulnatnen-
te e ibasticamefile primillva. 3el-
vaggla ed esotica tiuardf) qulndi 
alia pitliiia HiapiK'UBue e pol andOi 
a iMaciue r-tismaiiio" latto in casa, 
osula la nealla rurab, aspra e incon-
laininuia della dteabitala Bretagna 
Nel dlplnto La belle Angle - scrtve 
Maria tiraiiu Messinu :Kll'am|>lo 
bet hbru La muse d\tltrenxw - ^ 
a l̂tUe ad uno sliuotdintuk) siiK'ie-
lisnio Uii tulluie kmlane la gkjva-
iw (itetoriB In ablil Imdiztonail rtpe-
le II aesW di un Budda dl (iiavu; ed 
6 utotlre klemlca. iwlla posizione 
furnt nel sipilflcalo lecontlllo, alia 
Btalm-tlfi di Hustu precotambiano 
(dwi delta lerra e dalla terllIHa) 
tire tl pUlma ki ha tilpinlo aHinnco. 
Allele Saire sl airaWild non pCCu 
|KT It seivizlo resole, B riliUIS 11 ri-
iralhi. Avuvn raxkine. taaeie iMtrtt-
BiKiiMa, lei fulura nuiulk- del sfiidj-
i'ii di Pont-Awn. ;id una gravWu 
Muliielta s»l\jaTOJii (..) Caxignln, 
dal canlo suoh dllese la sua scella e 
rtlwt itie mal un rllratlu gl) era rlu-
H.llo (HcHiiih, Aveva ragtone: Brehi-
)|na f Uiappone. Mettico e Qlava 
eranu fc* niolieplkl lacce dl una 
Ntessa ntedaglla: la sua arte. 

Sempre in giro Ira la Martlulta. il 
non) della PraiĤ ln e Tahiti, e sem-
pie plil ddluso dall'aniblenle pari-
Sinn, tiauguln nel aetiembie del 
TaW ainirodO a Tahiti. Per due an-
lll dljiliise poco. Del iralo I pmlile-
in) IUHI Dl) iiumLavanu. E gaingono 
nllaplce ill una Vila passMa Ira le 
dlllicolta llnairelarle. Ita le iiKisn-

Kesinnlcoti la la mobile, la dan«* 
ellc Soiiile Gad simsaia il 22 no-

VBHibiH 1873, e Ira rpielle con all 
amlcl: calebie quella con VliKCnl 
VIMI (J^h fhe tulniinO nel 1888 

ton la partenza da Aries e con II 
clamoroso geslo dell'olanctese the 
si lagto un or&dilo e (iulscti in nia-
nicomn. Nel luglb del 1896. dke-
vamo, Gauguin i coslietlo per due 
niesi in un ospedale lhaitfano |icr-
the ammalatu di siKlide. L'aiuto 
dopo, In genitak), gll glungc la noti-
lia draminatlca delta matte di Mi-
ne. la flails flvuta nel 1877. Bompei 
rapinni epislolarl con la uioglie 
Melte e si aimnala agli ocelli Aila 
tine dell anno tenia inline il sulci-
dk>. 

Ma nel J 896 riprende la vita. La 
sua tortipsgda. la ttwiliana Paluira. 
mette al niondo il low bambino, 
Entile. Paul non pu6 quasi piu di-
pingeie peitlie inalato. Ma disegna 
per aelllmaiiali 5aiirk.i knali. E stri
ve IIK*).CeI'haatnorletun lam-
mioislnu!ioi)e francese di questl tei-
riloti pollnesianl e con i mtoionHri 
tsltolld. Prende le dllese del maori 
e la sua polcmica coiilliiua anche 
naUultima lappa del suo voionlarto 
(volonlario?) esitk) nelle Isole Mar-
thesi. Nel 1903, poco prima dimo-
rire, e tondannato a tre mesi di pri-
gkHit! e a 500 (fanchi dl mulla per 
aw* insufiato un gendarme e per 
aver lomenlato gb indigent cunlro 
teaiMoritahanceH. >T*MkmMlltitMW,PMGiu|ulain6.A<Mtn,H|ttlmtMisw 

Diarioda 
Pubblichiamu alcurii (rammeiili del diario che Paul 
Gauguin tenne negll anni Novanta del secolo scorso. In 
gUe^iuini il grande pittore v iveva^T^U^^iJ '^ete 
wvforea (I'attuale Mururoa), coHivanao'W s^gfto del!"e-
cjuihtirto fra uomini e nalura. II (eslo e trallo dal volume 
«Noa Noa e altri scritti* pubblicato da Valentino Bom-
piani nel 1941 e ristampato negii Oscar Mondadori nei 
1972acuradiDuilioMorosini. 

^ * I M . « * t M W M 
• Sono a Mataieu, non mi irovo 
pill a Papeete. Di qua il mare, di ta 
la moiuflgna, la mtiuuigna 'quar-
ciala, I'enoime trepactio che una 
inaHsa dl unaiigln rinsena addosso 
altarupe. Tra la montagna e II ma
re la mia casa in lesnu «burrao» e, 
accaiUo, un'altra, piccola. «Foi6 
amu" (easa pet mangiare).. £ il 
maltino. Sul mare vedo. di 13 dalla 
riva. una piroga; viella piriiga una 
donna. Sulla rlva, somlnudo, un 
uoinu. una paima di coex'o accan-
lo a lui, come un Immenso pap|»a-
gatk) daila coda dorata ritadento e 
un grande grappoki di IXMXO negli 
artigli. L'uomo foi l ambe le mam 
leva in un geslo amionioso e lievo 
una pesante ascia cltebalenad'az-
zurro sul cleb d'argento e soilo fo 
risee lalhenjcaduto ove. in on mi>-
mento di tiarnma, rivive il calore 
covato dl gkjnio In gkuno da seco-
li. Sui suck) tosiaslra lunghe foglie 

serpentine gialto-metalli^lie ricor-
dano siiittuie di una lontana lin
gua d'Orlenlt', quasi a ie^geic 
quelle |irime parole dell'Oceania 
(Atria. Dio, Taata <i Takata, the 
dall'lndia o\Tn;quf si ft diffuso in 
(igni reliKioiiej: «Agli occhi di Ta-
triagata le piii spleridide cose dei 
re e dei tap! non sono die spuil dl 
liolvere. J^li occhi di lui purezna o 
peccnlo sono come la danza dei 
sol "naga". Agli occhi dl lui la ricer-
ca della via di Budda e simile a dei 
Hork 

Ndla piroga la [funna rlpara to 
i t ' l l . -

II sole i rapidamenlc sceso all'oriz-
?onte. a inela nasctt̂ t<> dallTsola 
Moreache sla al nib liaiKO, La lu
ce contrasiata staglia nelte u po-
lenli, nere sul cieto d'incenriio, le 
monlagne il cui prolib icnde quasi 
antidii casielli meriati. £ sciocco 

die questa lmmagine'4eiidal& ml 
si prea?nti qui. attorno alle cose 
dalla nalura? E laggiu la vetta, co-

Hitefne.-:wfa!HmiiwisBiw»i mc* • • 
mora, cite non I'avr* mai, II cimile-
ro resla soto a proteggere accanto 
aicieli Diiaunosguaidoenasco-
sto dalle acque piofonde, ove flni-
rono sotnntersi i cptpevoJI dt aver 
loccato I'atbero della Scienia, i 
colpevdi del peccaio della testa, e 
il Cimiero, una testa pure, non so 
quale ricbiamo... Alia Sfngc tone, 
solenne uel ilire, da quella lessura 
- la bocca - I'ironia o la pielii di un 
soniso, alle onde, ove dornie il 
passato... 

La noUe cala rapidamente, Mo-
rt-a e sepolia ne) soiuio. II silenzlo! 
liiipan) a conosceie II silenzio di 
una nolle a Tahiti. Senlo solo i bal-
lilidelrnbcuore. 

•-• 

Dal mio leto distinguo, pet la lima 
die littra, le canne della l"ia ca-
panna allineale a tratli uguall. Un 
isliuimtnlo quasi, il ilaulo degtt an
tidii. che i Tatiitiani diiamano «vi-
™». 6 un istnimento die di gkuno 
tace. La nolle, nella memoria e pel 
la luna, ripetc le musicbe che 
amiamo. Mi addormenlo al suo 
canto, 

r-'ra il cielo e me non allro die il 
vasto taio, aim e leggero, a togUe 
dl <pandanus>, dove stanno le lu-

cenole. 
I gesli, cosl espressivi, uaducono le 
R?^f^ta«n|lo:«.violiic) ml iqvita 
apfatKcNonioaacettare.Con un 
cenno del capunTiuftb Pcco dopo, 
senza una parola, una ragazza de
pone alia mla pmta cibi con logHe 
fresche attomo e si allontana. Ho 
lame ed in silenzio accetto. Rd tar-
dl, l'uomo passa davantl alia mia 
soglia, non si temia. sorride e ml 
dice questa parola. -Paieu?". - hi-
dovino: <seisoddislattD?>'. 

Ola sto per inKndeie la bro vera 
grazia. Questo piccola tesla bruna 
dagli occhi serenl, a terra, sotto 
cluifi dl laighe foglie. questa ragaz-
zo cite a non guardado ti studia e 
scappa se gli sggaidi si incontrano. 
Come iui per me, Jo .sono per lui 
strano. b sconusckito die jgnora 
lingua ed usi e anche i primi adat-
tamenti.j pii naturaK, della vita, 
Come lui per me to sono per lui II 
iselvaggku. E !o sbagBo e m k (ur-

Ko incomlnciaio a lavorare: ab-
bozzi e note dl ogni sorta. Ma il 
paesaggio. dai cobri trandil e ar-
denti, ml abbaglla. Una TO*8, (ta 
contimii dubbi. da menogbmo 
alle due ho girato cercando.„ Ep-
pure e tamo semplte: dipingere 
come vedo, senza cabolo Iradune 
suila tela un blu, un rosso! Nei fin-

mi lorme ilorate m'incantano; esi-
lenl ancora a cogltere lutta questa 
luce, questa (eJcita dl sole? 

**« 
Tento di abftozzame il ritratto, vtx-
rel leimai«sopiatiuflQqu|Uojrlso 
arnblguo. Fa una spiacevole smor-
fiie.contiarifl.ta.*'Aita {no)»dlcee 
mi lascia. 

Un'ora dopo e da me ancora, ha 
un beH'ablto addosso e un (iore al-
rorecchio. Che cosa le * accaduw 
e perche ritoma? Un gbco dicivet-
teria, il piaceredicedete dopo aver 
negate? 0 il gusto della cosa proi-
bita? 0 sob ilcapricdo. senza mo-
tiuo, il samplts e puro capriccio, 
cosl comune in loro? Caplsco che 
dovrd attenermi, da pittore, alia Vi
la Interiore del modelto: una ur-
genza lacHa e pressante, quasi 
possesso llsico. per un risuliato de-
cisivo...Lavoi»inlretta-pregoche 
non sia una fissazione - in fretta e 
con cable. 

Meuo ti> questo ritratto cio che 
I'animo ha petmesso agli occhi di 
uedere e soprattutto. penso. cio 
che gll occhi soil mai avrebbeio ve-
duto, questo (uoco Intimo, inten-
so... I Iralti eknali della fronte cosi 
nobile, mi rlmandano a Poe, a quel 
suogtudizio: 

"Non c'* pura bellezza senza un 
che dl strano wile proporzbni-. 

E il Ibre che porta all'orecchio 
asculta il suo profumo, Ora lavoro 
meglio. plA llberamente. 

Moroa o Mururoa 
rastacomynqiie 
Hhratfo 
<Del gran segreto* 
C't mHoHo. •paniuM H nel 
hoHtoo. UnataMopKcoloa 
dribtoaa. I Po«nealiinlhiditon«K> 
•traoMMAt* Momma, o Mama: •* 
iMgadal van aagrato-. GMwa 
ptnMT Un— par aampftce 
pmagfMua. Wti, parcM la un 
Hemnwtatitoal del 1963, 
wH'aMtotnanwnDl laHomii 
MtotonUMFrwcla. pattgltaha 
alette, tap*n wgreto.a atdedl 
a^atfUauariiMaWmicteari 
Noemr i ad atoadn la u n (area 
datiatpe. 

La Raacta avava tcarto, In raalU, 
H daaarto *lg«rtno par alMtwm i 
•aallaat W*m*>hadMitaDdl tan 
tuttaiaoaUiMaparsntfannat 
BU<Mtopot*nte MidMri. Ed 
aHva(UMiiatoad*ftMuartt.Ui 
prtM* bomba algnrica, a ftesloM. 
taMMMtanphMlara 1 t3hbbrah> 
1MO. H pranamma onwada 
apadHo, WMraHdoaltradva volte 
Ml eMi ptewW I «tMt fwifc-N 

M*,|laa4aalquartD 
eapaitaMatt, I* Franc la dove 
canaM al riaari. N 2B aprlla dal 
USlacoMnttaafaretpladanln 
M i a fratta ronHgno mdaan dl 
prova. Onda avttara che cada naMa 
mm daHanarak) Ma artea ChaKa 
a dtllaaw hW9rtDeHI.ll Sahara* 
(•veaiMalaiatiwvtMnwrrta uappo 
•tratto, par la gnmdaurfrwcaw. 
Quando pelnallMa, I'Mceria 
aaatnilita I'meTpwdaiuB. Fwttf 
Mflhaaltnicalla. CoiL aal 1W3, 
mantn aal PacMco la Inippa da 
abaiCB daWairota canqiitttano le 
Uaneka • daaarta iplagge dl un 
pkeoto a daWoao atolto, con 
adamdriM a Parifel un giupno dl 
eartograft oamHa ana ncala a KM 
MMa, npMo, I noma. Cost 
Momma, J lungo dal gran 
tagrato-, dhwrtti Manma. 

E naaaune pub lira aa la 
parantoria ariaaa dal caitteaH 
paiydal aapwH In tiaalttaradona 
•la anaaoaNa dankeiata a ana 
aantpHc* Iwaaa, cMtBt aa 
hauduna. 

Ma I Mnd, t i n , apaaao (I 
vandkano. E coal ratalla, cul« 
•Mo l a t w t n H noma oWpnaito, 
dhanta dawara II •laogo dal EnM 
•affata-. Aaatavm aarl mal 
aaaaaala dl IfaWmra wdaamt 
aclMMMolia aaria«a£H efraW daOa 
aaplartonl nuctaart aw al 
aaotadono prtma nad'atmoalara a 
B*L4»PDI1975, nel wttomtom 
Marura*. Ma qual-pan eagrato> sl 
a traafcrmata In ana eroau ad 
avManta aalna nal tbatao dtHa 
patlleaaatanidlParbil, 

IL UBRO. Le foto e la cronaca della «Grande crisi» in un testo senza concession! al bello 

Evans-Agee: la sgradevole arte della miseria 
SAMMMXMtOmt 

• Nel 11)311, cb£ nel pienudclln 
Ckiindo Dcprpssiono, II giomallsla 
anicilcoiio James Agee si vedo 
comnilbsionan! da un qtiotldiano 
,in re|Kirtagi! tni I fitiavoli coltivato-
n dl coluiic dalF Alabama. Agee ac
edia e (Mile, in compagnia del lo-
logralo Walker Evans, |ict quelb 
chi- ((«.*> sul mumenlo rltlene unii 
iKjrmak' niissbne dl lavoro. una 
dello lanlc della sua camera. Atca-
(!» tirasc dw il soggbmo In Ala
bama si rivcla per i due giomallsli 
iiiicsix^ieiiza taimce di slravolgc-
ro In t'onct'zicHie stossa dclb scri-
wjro e di laro inlormaabnc. Lo sta-

10 dl miseria dei contaditii Ijlanchl. 
11 wnso cliiuslrofobiro the deriva 
dnlb kmi csisletize « dalle gvimMe 
t iul uguali uiiaairaltradascmtxa-
rt' die if tcm|Hi sin rimasto (ermo. 
ImpoiiHoiK) a .lumes Agee. gbma-
ilsta di non ctHnune scnsitillila. 
que lie domamlo (nndaiiwillull e 
senza ils|x>sla che nastono nella 
fnat' adiiburcnlp della ncrliiurn. e 
the OJMII pnitcssionWta, |ier non 

restnre mulo, * cosnetto a nrauo-
veie; perche scrivo, per chi, e to
me. 

L'iniducibiJila e linesoiabiliia 
del niondo da descrivere svelatio 
allimprowiso I'iinpoteraa della 
scritlura. In Ageo e In Evans nasco 
insieme al bisogno la paura di rac-
contare ci6 che hanno vlssulo nei 
bio giomi in Alabama. Sanoo die 
il destinatario del bro lawiu sa-
lebbe un'anlma spensieralainente 
oiMiivora, dal lormidabile metalm-
lismo, cupace di digelire il loro li-
liro gia tKl nioineuto della leltura. 
e dunque di vanllfcaic la k»o lali-
rn La solferenza prolonda che si 
awefle in ogni riga deU'introduriu-
ne di James Agee nascc dal!n con-
sapeiTilezza che lo scritlort' e una 
specie di animate nutrito. amato, 
wtizeggialo. ma solo per funic un 
tlbo piu sostanzloso e rallinato -
Comunque sia. questo if uti libro 
sul "fitiavoli", ed 6 Sciitlo per colo-
m die s'iiitenerlscono In ciior loro 
alle risae lacrimechecompirta ki 

iwvena vMa dii una certa dislanza. 
e sopraltuttti per colow flit1 so nc 
possum) pcim^leit' il prezzo di 
copcrliria, nella siwianzii die il lel-
lore sia eililicalo e imssa senliisi 
hcnevolmenie di^jo^lo x'crso un 
lenlalivo libetal Ijcn pondemlo di 
coneggere la spiai-ewjltf silnazione 
gill al Sud, o possa megliogodete e 
con minor senso di colpa il prassi-
mobuonpiiiiizot1iesilara[.-.V. 

E a qucsln punto che Agee e 
Evans cominciano a scaleiaie. non 
ci stantKf a divenlare cibn ppt ga-
[lasse seddislatte di s<"' e sonza sen 
si tlicol|Jii. Ecominciano. comclia 
serllto l-'urio Colombo nella nola 
introdutliVii, a nbellarsi alia luiizio-
tic iimamciitale dello scriilon' e 
[ifisino ;illa uiMkim- di (JermiK'ki 
del siitjuisld. II l(>B>w'i)j)().clonn!-
pone Agee nella SICSSEI Intmdiuii)-
ne. edicuslriiigere il tettoic ad av-
viciiiarsi non molto, ma l"ityx> .il 
inninln dcscntlo, in HIOII'MI.I mio, 
neie I'cfletlo elu* si avw-libi' acto-
slaudo rinecchie a un rtH<>l'arlaiilc 
duranlc una sinlonla di Becllmven. 
la scnsazknTf tcito iifin nhi>,salHr. 

wit'altro, iirtlanlc. sgradevole, di 
stare denliu la muSica, dentro il 
moiido des:iilb. II risultaloS que
sto libro, (anzi anti-libro, che I'edi-
torc oiiginark) si rifiuto di pubblka-
m, e dovatero passtire quattro an
ni prima che Agee e Evans ne tro-
vassero un allro disposto a linan-
ziarli). dal lilolo Sia lode oraauo-
niiui di ttttna, uscilo omiai un 
annetlo la, iiispiegabiimcnte pas-
sato nel silenzio, dalle edizioni del 
Saggiatore (pagg. 5U9. lire 
:t8.0l)0). Lo apre non II frontespi-
zio, ma una sequent di lotografle 
di Walker Evans the (a da Introdu-
zioiie inula: facce povere, barac-
che, tetli cadenti. caicasse. miseri 
empori, ulenslli consunli, senza al-
cun tipo di didascalla CiHlsolalorta 
i'scm|jolididatazioiie IIliuotespi-
sao viene do|». ad apertura di 
quelle che mi pare si possa coilsi-
dei'are un inventado del caos e del 
biuliii Sill hule imi il wuuiiii di fo-
NHfoun libro inquietaillc. e duro, c 
lungo. e inidutibilc. Noil me ne 
mnt I'edilure se non b consiglb a 
lolti. |)cn'lu>,l:imis Agee t- riuscito 

nel suo intenlo e to serine un libro 
di non graderoJe tettura. E invece 
da conslgllare sollamo a colore 
che se la sentono di imniergensi in 
questo mondo boitto e noloso sen
za scampo e senza Halo. La pteoc-
cupaztone di James Agee di recu-
perare un pudote alia scrittura to 
porta a non regalare nulla di al-
Iraente ai suoi personaggi, die si 
impongono sulla pagina sob per il 
loro grigiore. Gi sono cairellale lun
ghe paglne e pagine sob di atteg-
giamenli, di espiessionl facciali, di 
silenzi o di risposie imbatazzate. di 
sospetti. di awersbni. Lunghe dc-
scrizioni di nonate, o brevi vwsl di 
atmosJere. Degli oggetti piu vari 
viene descrilto ogni parttcolare, so
no nportati perflnci i caratteri in-
compleli di un ritaglio di giomale 
trovalo in un recchio casseno. Tut-
to, proprio lulto. insomma. Come 
se per Agee il compito dell'arte fos
se slato nei secoli quelb di sfron-
dare la walla, e a forza di tagliarla 
ha linllo |ier abbellirla e quindl 
censurarla. Menlre invece H A lutlo 
per lu i a esseie sconvolgeole, 

juMnocraffi !Bf,.... 
una pagina dopo Vqltra BBSS^; 

perfareilpunto ^ ^ ^ *®**®^-' 
sul viaggio 
verso la secondaM^lg^S: tes,, 
repubblica 
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