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Un cubano 
*d/mezzato> 
Santiago de las Vegas. L Avana II 
15 ottobre 1923 nasce Italo CaM-
no Suo padre e un agronomo san-
rcmese che dlnge a Cuba una sla-
zrone spemnentale dl agricoltuia 
Sua matte, sassarese dl origins, la-
vora come assisterHe dl botamca 
all'unlversiKl di Pavia «MK> padre 
come personasglo narranvo viene 
meguo • dira In un'lntetvlsta • sla 
come recchio ugure molto radca-
(o nel suo paesaggro, sia come uno 
che aveva gtrato il mondo e che 
arcva vissuto la nvoluztone messi-
cana al tempo di Pancho Villa. 
Nel 1925 la tanuglia fa morno in 
llalla. a Samemo. Calvino fiequen-
ta le scuoie valdesl Dopo II leeo si 
iscriveallalacoltadlAgranadellD' 
nlvetsita di Tonno (ma al lauteeia 
in lettere con una tesi su Conrad) 
In questo periodo si awfcina al Pel 
ma soprattutto vive lespenenza 
delta guerra partigiana. 

Qlomallsta 
DaltVnita 
a Repubblica 
•Quando ho cominclato a solvere 
era un uomo dl poche lettuie, let-
terariamenle ero un autodidal-
ta tutta la mia formaztone e awe' 
nula durante la guerra» A Torino, 
nel'45cono5ceCesare Pavese •Ft-
nivo un racconto e conevo da lui a 
(arglleto leggete Quando morl ml 
paievache non sarel stato piQ buo-
noascnvere» lntantoscnvesul/b-
litecmco dJ Vittonm. pubbllca su 
LUnik) rooltl arhcoli e raccomi 
Nell'edizlone dl Torino Irene la ru-
brrca Genie nel tempo e per un an­
no ne dlnae la terza paglna Nel 
75, su // Cortieie, companranno I 
racconti del srgnor Palomar e una 
serie dl repottages sul Messico e U 
Glappone Net791nrzleraunacol-
laborazlone con Kepubbka Tilob 
del pnmo articolo •Sonoslfltosla-
linistaancii'io?> 

Comunfcrta 
Dlritorno 
dallVrss 
Nel '51 compte un vlaggto m (Into­
ne Sovfebca dl una clnquawlna dl 
gloml La comspondenza vetra 
pubblicala su LVniW Nel dteem-
bm del '46 era uacito II pnmo n> 
manzo, llsenliero de null di mgno. 
E poi la volta de // vlsconie dimez-
iffi> pubWfcak) nella eollana •! 
gettont- dlretta da Vltlorinl (I appa-
flzlone delle Robe initiate lafforaa 
la sua immaglne di un Calvino «fa-
vollsta- Nel 56 imerviene nel ft*-
(jiuWo sulla cullaia manasto sul 
<Conlemporaneo> meltendo In dl-
scusslorie la linea culturale del Pel 
Sublto dopo e polemica con Mario 
Allcata rispetto el dlsagio verso le 
scelte polltlche del vertice comuni-
sta In relatione al fain d'Ungheria. 
Dopo I abbandono del Pci dl Anto­
nio Giolitti, II1 agostodel '57 rasse-
onerS le sue dlmlssloni al comitate 
federate di Torino 

Amori 
New York 
New York 
bo stesso anno delruscita de II on-
valieie inesalente ('59), Calvino 
parte per tin vlagglo negli Stall Uni-
0 dl sel mesl, di cut quattro passatl 
a New York, -lo amo New York e 
I'amore e cteco E muto non so 
controbattere le raglonl degll odia-
tori con te mle In fondo non si 6 
mal caplto perche Stendhal omas-
se tanto Mllano. Nel ̂  conosce 
Estiier Judith Singer, delta Cnichi-
la. traduttrice argentina (che spo-
sera a L'A«ana nel M e da cul na-
scera una Irglla, Gtovanna) Altro 
amore delta sua vita I attnee Eisa 
De OlotaJ che di recente ha reso 
pubblica la sua corrispondet^a 
con lo scrlttore Lul dichiarava. 
•Nella mis vita ho incontiato don-
nedl grande lorza. Non potrei vtre-
re senia una donna al mlo llanco> 

^WltlftUf'.. 
Da Marcovaldo 
all'Oulipo 
«ll massirno della mia vtta I'ho de-
dleato al libn deoll aim - diceva rt-
(erendosl al suoTavoro editoriale -
non al mler* Brew cronologia del 
suoi Net '63 esce la raccolta Mor 
eiivokh oouero le stagtoni in alia. 
Due anm dopo Le Ccomtcomiche 
TrasferlKral aParlgl, dove restem fl. 
no al 19S0 Irequenta Queneau, 
che to picsenlera ad ahrl membri 
dellOullpo (George Perec Paul 
Fbume!) La sua lama dl scrlttore 
contlnua a Lrescere dopo Le aim 
itwisibili 172) E II eastern da desit 
m HttrodoW (73). * una nolle 
d'lnvcmo \>n vKmaioie (79) Nel 
1 W torna In Italia e si traslcrlsco a 
Roma Oil vlene asscgnuta la Le-
aion d'onon; Intantu liene molte 
loakml nulle unrvcrsita siranlere 
(quelle ameruane ustiranno po-
stume) Trascorre le sue estall a 
Roccamaio. presso Custlalioi! della 
ftscala dove vionecolpllo da Ictits 
II D settemhre 198S Morira neila 
rtotto Uu II18 e II ISsettembre 

Died anni fa, il 19 settembre, scompariva il grande scrittore 

L'arte difficile 
Con Pavese e Vittorini 
una triade di dittatori 
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C ALVINO el'Einaudi Mezzo 
secolo (a. Un legame nato 
In casa edrtrlce Quando 

Calvino. che lavorava a IVmld di 
Torino incontraPaveseeVittorim 
ai quah porta il manoscntto del suo 
pnmo racconto Ispldo dlttgente, 
silenzioso, Halo laceva fatlca a par-
lare in pubWico Eppure. nono-
stante la sua lieve balbuzie, quan 
do aveva qnatosa da dire lo lace­
va luon da denti Sorge aikua, al-
i'ufflclo stampa deU'Blnaudi una 
triade dl •despots Calvino vnton-
ni. Pavese, destinab a dettar legge 
nel mondo delle lettere italine, e a 
segnarla di passione cmle 

Del tre Calvino era il piu sobno 
Vlncolalo non tanto all ideologia, 
maallees^enzedeltesto alia not' 
ma della scntlura in quanto tale, 
nonostante egli stesso fosse molto 
colnwlto nella vita culturale del 
Pci Almeno sino al 1956. E inlatti 
la sua prosa era molto ngorosa. 
poetlcamente espressiva tatta di 
un lento e faticoso labor Umae II 
criterto della sua coeienza di scnt-
tore e dl Intelletujale stava propno 
nella scntlura CioS nel tentattvo di 
tradurre In cristalli nanativi la mol-
teplrclta del drvenire, e peKtJ nel 

render chiaro a tutti laccadere 
umano e sociale Amava npeteie 
•le cose mutano sempte impercet-
tlbilmente dacimaalondo Edun-
que quel che dico in un Intervista 
puo essere radicalmente diveiso 
da un momento all'aUro- E to di­
ceva non perch* fosse lunauco, 
ma pach6 era convinto che si po-
tesse costmire un •romanzo" paro­
le sue, su ogni istante detlespe-
nenza 

Era un eroe del dubb» crilico, 
un uomo Intrtso di un'emottvitA 
molto complessa. Mistedosa ma a 
modo suo traslucida Quando par-
lavamo era sempre U, tutto II Ma 
anche aitiove E un velo sottile lo 
separava dagh aim, malgrado poi 
le sue emoaoni alflorasKm sem-
pre in pieno Amava chlacchlerare 
con tuth in redazione. Per ore Ma-
gan anteponendo quest'esercizio 
umano alia lefturadeiglomali Pa­
vese e stato certo un grande mae­
stro per Calvino. che da lui apprese 
I'ane di teggere e mroltare. un ma-
noscrltto. Eppure italo non nscni* 
va mal un testo Aveva un'eleganza 
tutta sua nel •trattaie> con gll autc-
rl LI induceva con garbo a cam-
biar qualcosa, ma ennando nella 

loro scntlura, e lascsndo che fos-
sero loro a inteiwnire DaViHorini 
inrece Catvmo hi propno •conta-
giato> Parlo delte perpiesata poiib-
che che il pnmo gh trasmise E che 
furono decisive nel fawnre il suo 
tragitto postenore al 1956, Dopo 
quella data si awerte un camtna-
memo di stile in Calvino. Tra la Tn-
hgia del nostri anlenmi e Le CIH/l 
mulsibllic 6 uno stacco poedco, m-
teivallato da una cemieta chlave' 
Logiomaia di unosaulalore. Forse 
il suo llbro pifl politico Qoest'ultt-
mo, dove la reaita e colta attraver-
so gh occhr dl creature soKerend 
ed emargmate. vWime di queli'slle-
nazione unpalpabde che in fondo 
editutu 

CaMno, dopo il •distacco» n* 
marra sempre comvolto dalla poll 
tica siapurealt'lns^nadiunradi-
calescemcismo Equelrapportosi 
coglie nella leggerezza ngorosa 
della sua soittura, nelle lucide pro-
lezie sul dechno del mill, che oggi 
ne (arebbeio un punlo di riferi-
mento Delrestoperruilaletleratu-
ra doveva tiasfiguraie U mondo, 
ma liberando la venta imptiata 
delle cose e obbedendo solo all'rn-
telletto poeuco dello scrlftore In 
questoe statoconOguo a Queneau 
e a Robbe-Gnllet, auton che ebbe 
il memo di lard conoscere Inlath 
era un grande traduttore Poeta 
nell'atto stesso dl niare I opera tra-
dotta e in una chlave che rivatefigi" 
va con l'onginale Valga su tutto 
I'esempio de I lion bleu di Que­
neau, leso In una veistone che & 
un capolavoro assoluto Piccola 
notazione finale Sebbene to dissi-
mulasse Calvino sentiva di appar-
tenere alb «5truzzo> E se quel 
•maichio> i dnenuto incancellabi 
le lo dobbiamo anche a lul 

Come supero 
il crinale del '56 
Antonio Giolitti e Aldo Tortorella ebbero un forte soda-
lizro con Calvino, soprattutto negli anni dell'impegno 
politico dello scrittore Con Giolitti il rapporto si fortified 
nel 1956, quando entrambi uscirono dal Pci in seguito 
ai fattt d'Unghena. "Aveva la passione della concretez-
za programmattca» Tortorella conobbe k) scrittore nel­
la redazione de L'Unita di Torino «Lo sentii sempre 
amico, anche dopo la rottura politica». 

•MMIIUMKIWCI 
• Gravanissuno pariigiano, gio-
vane e bnllante giomaiista deil'-U-
nita- di Tonno, e poi collaborators 
di •Rissascto e del •Contempora-
neo> parallelo al percorso di sent-
tote in Italo CaMnocorre quelto di 
uitellettuale mllitanre Un percorso 
che sintcnompe con tl 56, Con 
I'lndunenticabile 56. aperto dalle 
inquletudim. ma anche dalle spe> 
ranze legale al •irapporto segreto* 
dl Kmsciov e chiuso dai fan] d Un-
ghena Una tragedia che segnera 
prolondamente una generazlone 
di comunlsti nata all impegno poli­
tico con la Resistenza. La vtcenda 
di CaMno e insomma emblemati-
ca eppure £ stata vissuta con la dl-
screzione tipica dell'uomo Anto­
nio OMHU lu buon amico dello 
scrittore e to ricoida quando poco 
pla che ventenne amvo a Tonno e 

lui iitsieme a Pavese a Natalia 
Qnzbuig e agli altn component! dl 
quello straofdinarto gruppo, lo ac-
colsero aU'Einaudi fuclna cultura­
le ma anche luogo di un mtenso 
dibattito politico 

Owlltu racconta un Calvino "ln-
quieto ed esigente veiso il paitito-
•giadaallora-dice-avevaacuo-
ic i temi della liberta, ma anche 
della capaclta dl rinnovarsl, dl ve-
dere clo che cambiava* Temeva, 
insomma. quella-bonaccia>dicui 
sensse piu avanu in un articolo-
racconto su Rinascita Era il '56 e il 
militente-scrtttore usd la metalora 
della ibonaecia delle Antilles per 
lanciare I suoi snail cntici verso il 
Pci Con garbo, ironia, usando II 
linguaggio del nanatote Cain no 
voleva perd comunicare qualcosa 
the gll stava molto a cuore Diche 

si trartava' Rtsponde Giolitti. «De-
nunciava II ntardo del pardlo nel 
rinnovaisl lasuadilhcoltaacapire 
le novita politiche europee E poi, 
nel raccontare di nawgaton e dl 
coisan, si divertlva anche a tiatteg-
giaie la figuia dl afcuni dirigenti del 
Pci- Uno scntto -iimpegnalo* ma 
che qua e la nuscwa persino a 
suappare II somao ToccG a Mauri-
ZK> Ferrara, sotto pseudonimo, n-
spondergli Conquell'articolosulla 
*onaccla" la criuca di CaMno al 
Pci eta dlvenlata esplicita ed & pro­
pno nell'indimenticabile '56 che il 
rauporto ha lo scnttore e Giolitadl-
venta particolarmenie Intense 
scambio di lettere. frequenti incon-
tn Entrambi usciranno dal partito 
sulle stesse posiooni Racconta 
Giolitti -In quel penodo la sua par-
tecipazione alia politics eta appas-
siooata. AbUamo dlscusso a Kn^o 
e concontavamodi metlere al cen­
tre le question della liberty, ma 
anche quelle del programme della 
smislia. Per costmire appunto una 
sinistra di govemo che non tosse 
subattema' 

Programma govemo sembtano 
parole a pnma vsta un po' estra-
nee alia forma mentis di uno scnt­
tore come Calvino Eppute alia po-
litica chiedeva una buona dose dt 
contenuO. un Impegno a definite I' 

KalriMvtomeMbfiMNlMglMnl'IO 

da laist e il ntodo di govemare ln-
somma - osserva GtolUti - •seppure 
per natura e fotmazlone losse per-
tato a quella che allora si chiamava 
battaglia delle idee, era molto at-
tentoaiprogramml Anzi una volta 
mi nmproverrj petch£ - secondo 
lui - in un arOccto su Mondo Ope-
mio avevo trascurato questo aspet-
to Mi sensse. Antonio propno tu • 
Nel 56 e dintomi CaKnno fa pohti-
ca a tutto tondo Non sob esce dal 
Fb, ma si awtcina alia sinistra so-
cialisia di cui Inlzu a far parte in 
quel penodo I'amico e compagno 
Antonio Giolitti Chiede, stunota 
esige Madopolesperanzedeluse 
dai comunisu cl saranno quelle 
deiure dal Pa Calvino lentamente 
sl dsslacca dalla polltxa «lntendla-
moci - dice Golilti -gll testa un in­
terest. ma non partecipava piQ at-
Gvamente Ricordo che. quando 
ormai vireva a Pangi andaialatgli 

( iRATISFKR VOI 
un 

Viaggio in Italia 
come? scopritelo con 

i democratici 
muaero di getleaihre, jntrfitoh c ndk nrigBori Khrerle 

A Parigl un ottobre fltto dl bicontri 
ParlglilkwMMaMvln(i.UottobrelaBvlMatnMMe 
oltaimMrtol lMiMlntuioMitttoral l i l lMO.M 
BMUboMgN eMMImclMMSIwobliwUa pariwtdl Halo 
C B M M Loit^WMradMiwIoa •Franc«C<iHH»M2all3 
ottobw g l iMIchtra ogm giomo imotnwntotlon*. Mantoo 
M'*MltiMltalt«nodleiiltur«,«*inpr«MotMI)re,cluriiuM 
tavola ratomta suB'wwit* CKHunO* <M paxta scrlttora con 
Wlar4r*<ioe«ntoilBU'Uitlw™«flil(Mllat»,MaftoB«sngW, 
ErMtoFMTmo«r«MiU<tol«CM*o«tridBiMiitto 
lAondadriri. Un'occfl*»e per praHntora llnalomo 
dairoparadlCaMM«UtMlatiaikulonlch*<weiannl 
hwmo Mto II ( k o M mondo CM vemnno poi m m a 
dltpoHlioM dal Fondo CaMno. 6, Mmpn aUTUututo 
ltolHH>ilCKln«a,loCGhor*pola«lanrilC*IMIo*CaHo 
Ociola (MomoadalMiwpW) rloHd«ll| io*adi 
•MwcoviMo- a ifcn I w l JiiHa w ompwia. 

vislta e ml racconto che non tre-
quentava gll amtnentl polflici rran-
cesi, che aveva rappottl solo con II 
mondo letterano Dd resto questo 
comspondeva anche alia sua 
straoitunaria crescita come scntto­
re Eraormaiconosciutoeapprez. 
iato m tutto il mondo* Guatdava 
dunque la politea da lontano ma 
la guardava e non era certo scom-
paisa la passione civile, la tenstone 
etica Se Giolitti lo ebbe come 
compagno di militaiEa per moltt 
anni anche dopo I'uscita dal Pci, 
Ahh) TortOMM si sepal* poliuca-
meWedaluinel'56 ^esatto-os-
serva-sob in parte Anche ppiche 
Calvino, nonostante non fosse piQ 
comunisia per un certo perfodo 
continue a paitecipare alia vita po-
htica ncordo, ad esempio, che la 
sua lirma compaive sotto alcuni 
importanli appelli Capilo poi di 
vedeici e di parlarci ancora e dero 
due che nonostante le nostre scel­
te diverse, conunuai asentirto ami 
co Unapeisonaacuiguardare« 

La conoscenza fra lui e Tortorel­
la rteale molto indieDo nel tempo1 

•Siamo tutti e due tigutl e quasi 
coetanei, lui era di ne anni piQ 
grande di me Eppute to I ho in-
contrato la prima volta a Tonno in 
quella sbaordinana redazione del 
I Umta dove lui si occupava della 
terzapagma» lllavoroairunilaini 
zi6 il tacconto e di Calvino stesso 
quando se ne andO Rat Vallone 

ingagglato da De Sanctis comeco-
ptotagomsta di «Rso ainarc e du-
nJ menu di un anno al suo posto 
arrivO Paolo Sprlano Quello che 
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sarebbe dhentato uno dei pill 
grand! scrltton italiam era allora 
«un giovane timido, dlscrelo, con 
un tratto del caiattere dolce Non 
amava metterel m vista e infatti altn 
venrvano molto piu notati dl lul 
Best6 per un periodo breve, ma 
seppur con discrezione, lascto un 
segno* Tortorella racconta che 
questi modi gll furono proptt an­
che quando potomizzO col fci SUM 
ad amvaie alia rottura "II suo tono 
era sempre garbato mai chlasso-
so, rtssoso e. quando lasclo II parH-
to. per un periodo abbastanza hin-
go, conrinuO a lasciare aperta la 
porta del dlalogo, del confronto. 
PiQ avana, con gii anni. diventd In-
vece piu difhcile mcontrarlo, ma 
non perche non conseivasse quel 
tratto di gentiiezza e di affabitita 
sempltcemente pwche si era allon 
tanato dalla politica e aveva scelto 
laletteratura- MaadAldoTortotpt 
la place ncoidate Calvino anclip 
per la pnjlonda innovazione cultu­
rale che egli potto, un vento nuovo 
che non era estianeo al dibattito 
politico- .La sua lettetatura sin da 
quando era un giovane scrittore 
abbandona la forma allora assai 
diffusa, della descnzione veristica 
della tealta, Nei suoi scntti fa irru-
zione la fantasia. I'lnvenztone, la 
traslottnazione della ieutia» La pa 
rabola dellimpeyio politico dl 
Calvino si Intrecciacon la wia rlcer 
ca dl scntlore Ed entrambe sono 
animate dal desideno di Innovate 
Un destdeno pottato jvanti coo 
quelb -leggereiza. che lul stesso 
celebrera nelle "Lezionl amertca 
ne». 


