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& La strada linva sulka colina &
€ el ulia €858 con aleune Gnestre
illuminate Diotro la casa un com
ke preno & fanko -Si la comunia
ol 3an Patngnano & questas disse
un ragazzo venwo o ncevere Il
cronista sceso dall auto Era Nico
la 1 iight ¢ Enyico Mana Salemo
faceva « addetto an promalisie

“Yuole vedere la Lomunia? Venga
dentro- Pioveva anche quells sera
del 2% vliobre 1980 Una lunga ta
vola una fuce valda Ora ¢ cene
sAbamo 1l pesce Le sarde che
sone buonssime Mang anche ke
cosi s parle meghos  Vincenzo
Muceroh quella sera non era won
1ragazz » Era i galera a Forli dal

lalba di quel gomo Muccioli o
Mucioh’ Cluese 1| cronjsta MNessu

no lo conosceva ailora 1l sue no-
me e fimte da poche ore s un
verbale di pohza  «Sequestro d
pusona« laccusa grave che lo
avewa mandata dietro le wbarre as-
sierne ad altn undicl persone Una
ragazzd Fuggita dalla comunita
aveva avverito la pohaia che In
una strana comunita sut colit i Ry

Wi € erans cinque ragazz) chius)
i uh cantde o pleconana ed
i una specie dicella denlsounca

pannone La Mabild amvi subio

Irovi) 1 cinque tagazzs & pnma dib

berarli b fotografd uno per uno
Senza queila sprovas forse non i
sarebbe stalo nessun processo

Vincerzo Mucciol che era nalo

Il gromo dell Epifanta de! 1934 10r

nd dopo un Mmese quando tutl +
gromali talian  anm nel gudizio e
vell indignozione allora  avevano
descrtto «il lager <1 San Patngna

noe & le catene usate per segue-
strane cinque griovant Usct dal car-
core e lomd subito sulia colina

afni ragazzis Riprese v suo posto a
capotavola sotto le luct calde Era
pocola allora San Patngnano
Una casa (2La ma villetta di cam

pagna che ho donato ai ragazait)

un conlle un capannone dove c e

rano ancora le pume delle galhne
i un Muccioh allevalare che aveva
prese il posto df un Muccioli alber

Rature & Bamine hotet Siella Polare
Net Lapannone n quella fine di
novembre 1920 ¢ erano le prine
raulotles «par fare dommre LTaghz
0

Una maftiie Jdt 50le prmavera

1981  Vincenzo Muccloh aveva
una maghoine g losanghe e pona-
va il cronisla 1l prma I giro per
lo comumitd Guidava la jeep e
nuash doveva F\egam per ivon bat

tere. conro | teltuccio Non era
possibile dargh del slew Faceva fin

ta di non sentire Aspondeva con il
alue Era orgoghioso conlente mo
atretvat i feme delld comuria came
N mesiEAsse Il mondo ntere «Qu
fac crymo il vimo andiamo & beve

“tdoveva bere un bicdlwere anche
«¢ Lra mathng perche «lvino buo-
na non hs mMar ammazzato Nessu
no nen quelle putanate che ven
danon S1 poteva parlare per ore a
tu per tu allora con Yincenzo
Muccioh Era bravissime a taccon

tare. Bugie € e venna colto Ih ca
alwng weva sempre la nsposla
pronta comne se avesse detio a ve-
Nt Pl sacrosanla el scusa
i hai detto che it 4 ragazzl sono
st dillia vostra cooperabve con
una gquola dicinguciila bre S0k
widalo a vedere ¢ registrr o tibitt
nale & nsuita tuit alrg 15001 SORD
~oltanto dodwc ¢ guarda Laso 50
e Lt codors Che hanno it par
I dc) Cenacole  #ll Cenacolo®™
1 guella cosa 1n cut ler va bene
1 apparnacome b Lrislo tramuta
i {acnua n vino dal sapor di fr
gula e mosteavi o siginate  La
manalg  amiava ol IMprovaso
sulta spalia & quasi | ovesOava
lotCnsle Masaa  Sanin cosa
ey ©7 Un bl plallo di laghatel
I un bl brechiere d sanghovese

Non quelle puttanate o la coo-
i rativa® Perchie | sort sono soko
dewdicl come gl Apostol” o ho
defic Tespunsabifita | ragazzo mon
sonn pii LNguania « ome quando
my hanne arestato Sono o di
duecenle Ho detio che sono Wil
st perchie devo responsabilizzar

It Divino essere conwnt di 1avo

are eI s Stesst hony per altn La
lwecendy dalis cooperatva | hio
et per )l oo bine o capito?
Por e remo e cose U regot

Anandk: o1 andale nocacere o
Uil i COMUNGIA HoN C erann nem

mene g ocel por pangere il

wistrato ha scoperto una cassalion.
m ¢ asqa ltla con dentro duecento
miliom Perche non avele Compri

Ty abmic ey U canyon o ghtaa pur
copnn e umpn dalcodie «Quet
ol andvanes J + Milue daun be
mlanor Nun posso dine ai ragaz

A o Gosono dey soldi Brogng
che impamin ¢ guadagnaosh a

spomalnlizzam Solo cosi con
respotsabilild trovino s slesw e
la lope hhortd slnvomma ¢ qUESIG
e e el t Lo pohaa ha lrovalo
135 Covie fle L ont F0gESIFAZN o sC-
it merhangcte Laistona O & s
tyvoee Do che teth colovo

a v
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Vinosnzo Muosioll tra ragazzi il San Pairignamo

Quel «messia» sulla collina

A San Patrignano, tra il carcere e la santificazione

Alberto Pas

La stona «in presa diretta» del leader e dei suot ragazzt
La prima casa, la devozione dei parenti, I'accusa di omicidio

voghono Iz salvezza debbono lavo

capire Lo sa perche 1 gudict m

rare nella  Vigna del Signore  vale
a dwe la tua naluraimenie grais
parh dell Apocalisse del Raggo
Cnstco Han tniziste nel 1976 o
casadiluclano R poinel 1978 ha
deno che tuth dovevano trasfenirs:
qui nella tua tema per evilare la
oegathald »  «Guarda  adesso
andiamo a vedere | cam Vedral
che balle besties
Cua allora dal giro in peep fra le
wgne la poma falegnamena la b
tograha 1l camle con arimah
yazza s polevano inkire la lorza e
la debolezza dh San Patrignano La
Torza detla comunita era scnita nel
le facce delle ragazee e des rapazel
Lhe atiendevano s¥incenzos com=
un Messia { era chy s s melleva a
plangere Chiveleva solu 10ccark.
Chu 51 buttava addosso a iui cone
un bambing st lancia nel leftone
der geniton Lan h guardava dall al
10 1n basse 1suoioechy di fales fiss)
I oLch smamb 5 sentlva che
avrebbero potuto buttamsi net fuo-
o per o La debolozea era sontia

w0 un Muccioli troppo grande
troppe padre oppo padrone del
la loro amma Akune di quelle fac
ce sono & San Pamgnane ancora
ogm Sono dwventatill ko del e
menle ammato della comunita si
semono gl di Mucciol fratelll i
chi enlra nella comunitd  soldat
d assalfic nella gueirta efema con o
moncks Che cormcia oliee ia shar
ia tle] sposto di bloccor Complic
stenzios) quandc s dewono na
scondere ventd <he «pogsone di
strigcere hanpa

Non £ mad stato facile capire San
Patngnano «Mache cavalale scr
su i poi® Le calene laviolenza le
bolte? E secondo te 10 nuscirel a te
nere yui quatirocento ragaza  si
adessy sono qualtrecenle conla
violenza® Certo se unoe yuole an
dare wia da qu per andare a larst bz
pere 10 non k» tascwe andare MNon
1o lascio monre Ma ghelo dico <u
bito quande ariva da me Se v
enfrare qui sdpps che quando vuol

JENNER MELETTT

laseiamo andare Set d accordo?
Erco quesio &1l patio Quando
n crst o gh sto viono Passe la
notte £on | ragazel 16 hon dorme
mal Avolte seun ragazze & assen
e con la tesla da un altra pane
puod partire anche uno schiaffa
Cetto le sherle la do Ma subdo do-
pa li abbracero loite forte e lora my
nngrazianos

Novembre 1984 ancaora peno
di sole «Wedessi che cantina ap-
blamo fatto Duemla quintah d u
va abbiamo raccolto Si lavtea sui
seric qui da me non s fanno mica
callanine come tn altre comunitas
S apre il Jprocesso delie Catenes
Vincenzo Muccioll @ sulla panca a
destra dell auta con 2l altrl undic)
accuati quast tuth membn dei
landico Cenacolo Porta ancora |l
maghone a losanghe e guarda gii
dict giornalish ed 1 gemton del
gazz stipai la dietro gh occhi fis-
sisudi i come se fosse a leawe
Ride {z battute potsi meite 3 gudr

Pariano | ragazz chie furono mca
ienat uno stvolta versa & lule gn-
da sMucciol con le catene cidew
legare y Rii can Lui con ls mano
chiama | cronish e sussurra sAvete
visto quello st & appena faito una
pera E cosi che sabano | tosswel
dopo averh "liberat da mer
Lbala che legge ¢ gomah €
guarda la tv scopre il dramma della
droga Sfilane per gomi madn e
padn che raccontano come abbia
me portato un loro figlio sulla colh
Tia @ Come $i ya sajvate Dcono
she poftalor  propno come se
avessero CONSEgNato Un pacco po-
slake Quando fasciano la seggiola
der testtmon vanno da lui da
Vineenzes con le lacnme agh oc
chi {li sinngonc la mano ghdico
no grazie Muccicll ¢ contento
perché Wit quasi LUK sono con
1 +Meglio le catene dh ferro che le
calene delteroinas «San Patngna
no guslizia nel pantanos <M han
110 safvato toefione gndana | tital

attaccano® Perché non sono un
prete € $€ NON el un prete rom U
puol oucupare th certe cose Ecco
perche vodliono distuggere San
Famgnanc |l gromale dei comun
st queste cose doviebbe senver
lew

Adesso & pid cifficile padare a tu
per tu con Vincenzo Muccok Con
ft € 566 SeRRpHe # ragazaik Cat
tella wentiquatly ore sottobraccio
Anche nell sfficion sono sempre
present accanto al capo e le inker
wiste dnentano prcoh comizi Ra-
gazzi che per anni sonio | ombra di
Muccioh e che allmprowiso spa
niscons come [alene che s awict
nano troppo ad una flamma Te b
ntrovi dopo anm vengono a cer
carti perraccontarl o alle San Pa
mgnanos visla dali vihioo dl Mue
crolt wAven ragione by Sapessi co
sa succede daveers Lo s che
quelia volta » La condanna nel
febbrar 1985 pot | assoluzione
che anwa d4 Belogna San Patn
gnano st sta teasfarmaado i odd

m quelle stesse facce che vedeva

i

UsStire € NON Y81 profato o non b

dare 1 gudici come se b sfidasse

«Ma te non capiscy contriul a non

WMe uguo mille diragazzi quida

Nei territori estremi del dolore

UELLC CHE SE n ¢ andato non eia
un womo quatungue Come noh lo
son mal Coloro che immergano le
mafi nel male e nel dolore E nelle siua
Fiom estreme Lhe gh pomiy escono Ja
confint loro assognab € appaiono le loso
pratonde specifiogg e allora cadono e
convenziond € glindw dw s1 presenlano
pirquello che sono
Quesio o sapevano benc gl suntlon
s (uelll che pad di luth sono scest ngl
cunre degh uoming «Tulle te famighe fel
sona suml fra Jorn, ogr) larugha nfelyo ¢
it Jice a modo suoe cosluomingia »Ann
karenuas L a Dostoevsky mlebessavane
mioln ch pau 1 peccan di lvan Karaniazon
¢ he le vind del fralello Alcsa
Questo ha reso Mucioh diverse | Case-
R pelietrale nel lemon cstem dei dolo
e della disperazione nel remieno allao
nanie defla tossk edipendenza Cosa spin
@ uh unmo ngo GUost PO Lok lu
pona wl affrontarh non «ome un e o
senza Machia € senza paura NERPUe e

Y *

QMRGIO VAM STRATEN

me un nissionarky ma al coantrany iinen
do per sporcars esso stessa i Juella di
sperazione, pey dventame parie”

Muceioh st 2 lermdio Ul al Lrovewna el
dotorc nc hid lalio un colossale affare una
mac ina di consenso o dh poler una
macLhina fanciala spesso cenrabbia con
aslio ¢oniro chn di quel Lrocu s ia voitsa
accupdrs! M igan 1n un alio modd. Lontro
chinen la pensava ¢ ome luy

Intorng a Mucciolt & Cresciulke un mon
doy L nNON conosceva MEZzo misure dmw
a0 I IMKL G RCir ohie Dol sl etiavia
cntkhe « domande Jhe detlava nmposte
univor e che elevava un melodo a mcto
do <enza alternamve MucOoh al cenlre
sanie o disvolo san Patngnano s shecome
salvezza o danpazione

E potentat faringle istiluzicsnl 20no sta
tl.(.UII'I\-'U“I tin qul_‘lr] nG ML anismo
Chi persperanga o hper ieongs enza
(rer chnca valutazione del vantaggi che po-

leva ncavarne

Cosa ha prodobic witto questo demro
quella comurnits? Ognuno ha sentilo 1 rac
conh pit diverst leggends mill stone or
rende o salvifiche Ma dentro davwero co
54 & accaduto?

Le nchmeste guudiziane not sono che
una parle della verta perthé st occupano
doglt ath degh vomim non dule loro lest
dei lore sentimenti E n quella comunid
IWELE S1 5000 inctaciat destint ¢ pensien
tragedic ¢ speranze A un gidice rHaressa
sapere ch sono slati gh autort e ; comphici
diun delitta. 1o vorrer capue dove quel de-
Iite ¢ nato @ perchié come  capo di quel
la community abbyy tollerato  promosso o
ignorato il (kma che ha prodotio quet de
liiey

Nessuna credo 2 suscito a guardare a
San Patrignano senza pregiidizi e soprat
WG NESSUND & rusC it & mpedire che ol
consenso ¢l polere diventsssen) mira 1m
penetrabifi

Aliora ecco la violenza non parlo di
quella fisca non la conosca non Lha v
sta pavlo di quelia che ho sennto nelle pa
role del protagorust del processa nei loro
ocche La wiclenza miesa come forza ma
anche come soprafazione Come perdiia
diun senso della nwsura

Muccioh era o ceniro di o questo
fovse apprendista stredone forse demur
g0 Equel dolore che aveva usalo che ave
va 4s50rblo miscelandos cun ba vinlenza
& esploso incontollabile Non 4 wnportan
te ora sapere se la deflagrazione é avwve-
nula nella menle o nel corpo d Muctioh
ammesso che sa na st lacile separ i
quello che accade nol conpa da o6 the
accade nelia mente

Adesso molh & dedicheranno a mdm
duare le vittrme L 1 colpevol a engere mo
nument o ad abbalierh 1o <redo nvece
che varrebbe la pena sccupars delle lanke
perscig cho rostanc m CAmix ognun
con la wua dose di dolore ognuna ogg
diversa dall alira

4

Alercodedt 20 e lte mbic 1995
DLtk L . - -

me Hanwsio la nuowa mensa? Lia
adesso dobbiamo fare due turn
Appare |a sbarra che segna lonh
ne conal mondg di fuon e quas
ognt giomo auks blu con la scorta
portany su 1 pohlicl che salgone
b fuonstrada dv Mucoiell fanno
un g di due ore € pol dichianr
no «Sulla droga ho imparato pia
o5z oggr che w wita la mia ntw
Strette dh mano davant alle teleca
mere somst pranzo nefla nuovd
sala mensa De Lorenzo Craxi
Forza halia ¢ Alleenza Naziohale
dwentano  uno dopolaltio o pm
votal net due segg) detla comum
14 +Eh eh 10 non dwo mica arra
gaz2l per chy debbono votare So-
no alom a deadere e danng ) vol
a ch ¢ vuple benes La Coline
sembra onnipotente 1 ragazz &
ventano quast duemla Viicenzo
Muceiol allulbtmo mano dell o
spedale 0 costruzione  grida ol
cromasta <Vhenisu coraggo Tig-
roche non o butio g

Marzo 1993 un pugne allo so-
mace Alho Russe ed altn ragazz:
vengono arresian per | om cdio d
Roberto Maranzano Per gualtro
annl una morke & slatd tenuta na
scosta  Mucwoll i conlerenza
stampa «La noda la oparo da
vin Non ne sapevo nullas Mucciol
da solo ner poch passi fra tufficio
€ lda mensa «Secondo te s 10 3a
pevo dr an omecidies o avier det
o nulls? Ma sono quindicy am
che viern qul tu ta conos Se
condo te saral capace di una cost
del genere™ Tre giomu dopo am
mette «Si sapevo ma ero vincola
to da un segretos La difesa di san
Patrgnano pnma dituito

Adesso tutl sparano sulla -coih
na dell orares tn prima fila guels
che lino ad ora banno wsalo solo
liwenso E i una notle di guella
prmavera che furse imizia il dech
no di Vincenzo Muccioh Lo tovo
sedute da sele davanh all ufficio
Guarda verso le lua della vita e
del mare «Dar wiem qui & un po
che non parhamos 1agazal sono
denirc ed asltome &) teales dal
quale Gad Lemer sta rasmettendo
sihlang Tiahae 1L T23 anbeipa s ol
dei gornall sLager a San Patngna
noe € cost v, oF ofnose ne fre
ga Cosa devo die” ko s00 slan
co Che mandino qui der pullamn
rhe prendano i ragaz € b pormno
13 a Rumnu a casa dergludicl Sono
bravi loro io 12 mea paie |ho fat
la e mi sparanc addosso Lo sa
anche ey che vient qui o 1ompere
le balle da sempre Te la ncord: la
prima mensa eh” Quando sono
uscio dal carcer. | ragazzl my fe
Lero veders 1l tun poimo aricoln
Erano incazzai perché avevi seitio
che ner piath ¢ erano e sarde €
NoN &wew detto Lhe © erano anche
1 maccheront Guarda verss Lallo
veizo la sua colhna che un tempo
era stlo una vigna Per ur atumo
ha negh oochu bo stesso orgogllo d
guella pama vollz quando carcd
stla jeep o cromista per mostrargl
1l nsu0 mondo

La comunita si & npresa dopo
quel pugno allo siomace Vineen
20 Muccioh o Al processo per fa
morte di Maranzang sembrava un
AR AbIO scare un volto sempre
0 wAncorad g spaccabal
le Come wndrd a finwe i prog esso
non minteressa Ho 1 mies ragaza
che #anno male lassy a Casa lo
vorer essere [ T qui & perderc
fempn Lo sa che Fosla morendo
con ldmds Te lo meondt nwy? Era
guetlo che quella scra «

L L HvANLY s MPrC By pe na i
fotogratie di ragazet povlat via dal
ta mafatha Vincenzo Mucck fiche
PWNO prRG SCOMPar  came in
dissolvenza L 12 dieto la caneel
lala &d | bosco Che Lucondane la
grande wila duuse nella cansera
da letlo Chiama actanlo a ¢ sole
qualinn amer di una volly queth
del Cepacolo Non nangia sa
quast sempre o lelie o volte o) in
OIS Sl e b e tera
Da diero gh lben dolla villa non
RESCE DRANMEeNo 4 vedere |y st
comianld Non s seatano e v
del ragazar solo rvera der b iy
de lemootien rosa lra ol pr oo edal
taghetto

T mekteranio 1ol e e
cfie ¢ diekro lavlla che € rg fomt
ters dod pacsc pon & <late anghuot
o daila comunitd sulle iapmd oo
S0n0 le wlesse Iatosrahe L sona
silla tua scmvomia Bagazzr che n
dolit portah via d dla makaita 1
qui s vede an 7o della omnm
ta stvedonn o walli e vengano
& brucare Ime 2 murclts Liga vol
b acor sulla wop o orna b
MRSt e s Bpet e mia
volia ¢ dievano he lln «mn
eenomne  m dwesh b seongden
& dall alto dh un 1 e D mostrast
U Lt o Nascostu da un g antien
wAdesso potras scmen i da
podonzy d 1 Mucoioh o dane
e Cohe chtgn assato s By
nemenyy mento s comiint y oL
S bl -
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