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LA MORTE Dl MUCCIOLI. La storia «in presa diretta» del leader e dei suoi ragazzi 
La prima casa, la devozione dei parenti, 1'accusa di omicidio 

m La slradu finiva sulla collina e 
c i rd una casa con Blcune (inestre 
illuminate Dietro la casa un com 
le pieno di iango -SI la comunila. 
dl San Patrignano d q»esla» disse 
un ragazzo venulo a ricevere il 
iroiusta sceso (tall auto Era Nico 
la it figlio dl Enrico Mana Salerno 
taceva -laddetto ai gramalisli-
-Vuole vedere la iomuni ia ' Venga 
denlro» Pioveva anche queila sera 
del i-i otlobrc 1980 Una lunga ta 
vola una luce calda Ora di cena 
«Abbiamo il pesce I * sarde d i e 
sono buonrssime Mangi anche lei 
IOSI si paild meglio» Vincenzo 
Muccioli queila sera non era-con 
I ragazz- Era in galera a Porll rial 
i alba di quel giomo -Muccioli o 
Wucloli'- itueseilcronlsta Nessu 
no to conosceva allora II suo Ho
me era finito da poche ore su un 
verbale dl poliaa -Sequestra r)i 
persona- I accusa grave che lo 
aveva mandate dietro le sbarre as-
neme ad altn undici persone Una 
ragazza fuggila dalla comunllS 
aveva awqrlito la polizia che in 
una strana comunita sui colli d i Ri 
mini c erano cinque ragazzi chlusi 
in un i anile in una plccionaia ed 
in una specie di cella denlro un ca 
pannonc La Mobile amvo subilo 
Irovo i cinque ragazzi e pnma di li 
berarll li fotografo uno per uno 
Senza queila -prova- foist' non ci 
sarebbestalonessunpTocesso 

Vincenzo Muccioli che era nalo 
il giomo dell Epitania del 1934 lor 
no dopo un mese quando lull) i 
giomall Italian! unm nel giudizio e 
itell Indignazlone allora avevano 
desuiito -il lager di San Patngna 
no> e le catene usate per seque-
straie cinque giovanl Uscl dal car-
cere e lorno subilo sulla collina 
•dni ragazzi* Riprese it suo posto a 
capotavola sotto le luci caWe Era 
piccola allora San Patrignano 
Una casa (."La mia wlletla dl cam 
pagna the ho donato ai ragazzi") 
un entitle un capannone dove c e 
rano ancora le piume delle galhne 
dl un Muccioli allevalore che aveva 
preso il posto dl un Muccioli alber 
galore a Rimini liolel Slella Polare 
Nel capannone in queila line dl 
novembre 13S0 c erano le prime 
roulotles -per iaie dormue i ragnz 
zi« 

Una matlliw dl sole pnmavera 
I SIS I Vnicenzo Muccioli aveva 
una magLone a losanghe e porta-
vailcronislo il pfimo in giro per 
la u immnM Guidava la leep e 
quasi doveva piegarsi [«r non bal 
tert conlio i l teltuccio Non era 
pcsslblledarglidel-lei* Facevalm 
la dl non sentire nspondeva con il 
«llii- Era orgoglioso conlento mo 
alra j . i le terre della comunila come 
si mosltnsK il tnondo intt.ro "Qui 
fai ci imo II vino andiamo a beie 
Si doveva lx.ro un blcchiere anclie 
•.e era matnna perche «il vino buo-
no non ha mai ammazzato nessu 
no non quelle pullanalo che ven 
doiKi" Si potpva parL i f per ore a 
tu per tu allora con Vincenzo 
Mucuoli Era bravi»imo a raccon 
tart bugle e se veniva colto in ca 
simna ivcva sempie la risposla 
lironta cninescavcssedetiolave-
ntii pifl sacrosanta -Lei scusa lu 
ml lidi delloche lulti i ragazzi sono 
soci dclln %-osira cooperauva con 
una quola dl rnlquunila lire Sono 
tndalo a vedere i registri in trlbu 
nalo t nsulla tult allro I wc i sono 
inltanto dodn.1 t guarda taso so 
no l i i t luo lon iLh t hanno falto par 
l i del Unaeokn "II Cenacolo'1" 
•St qucl l joosa i n t u l lei va bene 
In apihiTMnnneiH-rlslo tramuta 
n I aiqua in vino dal sapor dl f n 
Hola e muslfitvi 1c sngmate La 
manala <imv«d all improwiso 
sulla sjwlld e quasi II rovesiiava 
l o i t C m l o Ma ^fl a Sai in cosa 

i redo 10' Un b i l piallo ill lagliatel 
k iiM b i l b i i th ie r i dl sangHivesc 
Nun (|in III pntlanaU- J" la coo-
licrativa' Peri he I *ori sono solo 
dodtt I i nmf gli Aposloli'' 'In ho 
delle rqspoiihahihta I ragnzzi non 
sui id pit) nni]uanla i ome quando 
mi hdimo anestato Sono r"u d l 

i l ue i i nlo Ho detio d i e sono (utn 
« x i vvKht ilevo responsabilizzai 
h r i ivono essere lomin t i di lavo 
rare (n r si stessi noil per altn La 
I m c i n d i delh cuoperativa Iho 
i t t l t i i per il l i ito bme hai cnpito' 
Pin nK ntremo le cose in regot v 
-Quando si 1 anilalo in uueerc c 
qui iniomunkia none erano ncm 
mcnoHliix.chi|«>riMangere i l m i 
ijwralo hpi MO|ierto unacassalom 
in i rtsa Ilia con dentru duecenlo 
milium Pi'n I * non dvple lompra 
loal i l i inoi incal i iKindighi iua p i r 
ii>imn i l i utiKHidaliortilc "Ouei 
voichitrrlvaiViUi Mll i im dannbe-
mlrtliori Nun passu r l in ai ragaz 
/ I i h i i l sono del soldi Bisognj 
i IHL i i i ip j i i i in f guiiddgncwli a i f 
s|Hiiisabilir'arsi Solo cost con la 
nisponvibillia ntnivniioH slrsw e 
la torn liliortft -Insommn tquesio 
t i n . B o k i ' L i [xiliiiia ha liovalo 
1111 IIYK tie i on rcfiislrniioiii di si> 
itnlt i nulla mi In Isistoiio i fi la 
l i n v n i Dm i h i tilth i i i lor i i d i i 

W i K w n M i K t W l l n l n ( K i l i l > S * " I V W w w 

Quel «messia» sulla collina 
A San Patrignano, tra il carcere e la santificazione 
i i igliono la salvezza dehbono lavo 
rarenella Vigna del lignoie vale 
a dire la tua naluralmenle gratis 
parli dell Apocaltsse del Raggio 
Cri5tico Hai inizialo nel 1976 a 
casadiLuctanoR poinel !978hai 
dello che ruth dov&vano traslenrsi 
qui nella tua terra per evilare la 
negahvua • "Guaida adesso 

andiamo a vedere i cam Vedrai 
ctie belle beslie^ 

Cii,i allora dal giro in )eep tra le 
vigne la prima falegnameria la li 
lografid il canile con ammali di 
razia si polevano inluire la lorza e 
In debolezzo di San Patrgnano La 
lurzadi'l lacomuni&erarcntianel 
le iacct delle ragazze e dei ragazzi 
the atlendevano -Vincenzo core0 

un Messia {. era chi si si mellevaa 
piaagere Chi voleva solo lOLCdrto. 
Chi si butlava addosso a lui coTie 
un bambino si lancia nel lettone 
deigeniton Un li guardava dall al 
to in basso isuo iocch id i ia lcote i 
in oichi smanih Si sentlva che 
avrebbero poiuto buttarsi nel luo-
t o p e i l u i La debolezza era scntla 
m quelle stesse lacce che vedeva 

no un Muccioli troppo grande 
troppo padre Bc^po padrone del 
lakiroanima Alcunedi quellefac 
ce sono a Sdn Pamgnano ancoia 
oggi Sono diventati il lerro del te -
menlo armato delta lomunit^ si 
seniono ligb di Muccioli Iratelli dl 
chi enlra nella comunila soldaii 
d assallo nella gueira elema con il 
inondo che commew olire la sbar 
ra del -poslo di blocco» Compllci 
silenziosi quando si demno na 
scondere venta the «possono di 
stru^eie Sanpa 

Non e mai ilalo facile capire San 
Patngnano «Ma die cavoldie scnvi 
sudi i ioi 'Le calene tanolenzd le 
bone' E secondo le IO nuscirei a te 
nere qui quattrocento ragazzi si 
adiesao sono qxialtrocenlo con la 
violen?a' Certo se uno vuole an 
dare via da qui per andare a larsi le 
pere io non lo lascio andare Non 
lo lascio monre Ma glielo dico su 
hilo quandoairlvadani^ Sevuoi 
enlrarequi sappi che quando vuoi 
usciie e non sei pronto noi non ti 

J U M U U H L n n 
las: iamo andare Sei d accordtj'" 
Ecco questo 6 il paho Quando e 
m cnsi o gli sio vicino Passo la 
nolle con I ragazzi io non dormo 
mai k voile seunragazzoeassen 
te con la tesla da un altra pane 
puil ihirtire anche uno scliiatlo 
Ccrto le sberie le do Ma subilo do
po li abbraccio lorte tone e loro mi 
nngrazianOH 

[Novembre 1984 ancora pieno 
dl sole -Vedessi che cantina ab-
biamo faiio Duemila qumtali d u 
va abtiiamo raccolto Silavorasul 
serio qui da me non si fanno mica 
tollanine come in altre comunila-
Si apre il .processo delle catene» 
Vincenzo Muccioli e sulla panca a 
destra dell aula con gli altrl undici 
actu>ati quasi tutti membn del 
lan lco Cenacolo Porta ancora il 
maghone a losanghe e guarda gm 
dtci giomalisti ed i gemton del ra 
gazzi stipali la dittro gli occhl lis-
s isudi lu i come se fosse a leairo 
Ride la baltute poi si melte a guar 
dare I giudici come se li sfidasse 

Farlano i ragazzi che furono inca 
lenah uno si voHa verso di lui e gn-
da -Muccioli conlecatene cidevi 
legare i liioi cani« Lui con la mano 
chiama i cronisL e sussuna «Avele 
visto quello si e appena falio una 
pera E cosl che salvano I tossici 
dopoaveririlberati darrw 

Lhalia d i e legge i giomali e 
guarda la tvscopie il dramma della 
dioga Stilano per giomi madn e 
padn che raccontano come abbia 
mo portato un loro flglio sulla colli 
na e come si sia salvato Dicono 
-ho portalO" propno come se 
avessero consegnato un pacco po-
slale Quando lasciano la seggiola 
del leslimoni vanno da lui da 
«Vmcenzc~ con le laenme agh oc 
chi Gli slnngono Id mano glidico 
no grazie Muccioli e contenlo 
perche lutti quasi lulti sono con 
lui «Megllo le catene di ferro che le 
calene delleroma* "San Patngna 
no giushzia nel panianoo -Mi han 
no salvato i cefoni- gndano i ntoli 
-Ma te non capisci continui a non 

capire Lo sai perche i giudici mi 
atlaccano' Perche non sono un 
piete e se non sei un prere non II 
puoi occupare di certe cose Ecco 
perche vogliono distruggeie San 
Palngiiano l lgiomaledeicomuni 
sti queste cose dovr^bbe senver 
le-

Adesso e piQ difficile paiiaie a tu 
per tu con Vincenzo Muccioli Con 
lui c l sono sempre «i ragazzi" car 
lella ventiquatlr ore soltobraccio 
Anche nell *ufficKw sono sempre 
presenti accanto al capo elemler 
viste divenlano piccoli cornizi Ra
gazzi che per anni sono I ombra di 
Muccioli e che all improwiso spa 
nscono come lalene che si awici 
nano troppo ad una fiamma Te li 
ntrovi dopo dnm vengono a cer 
carti perraccontarli»iallraSanPd 
bngnano> visla dall ullicm dl Muc 
cioli -Avevi ragione tu Sapessico 
sa succede dawero Lo sai i he 
queila volla • La condanna nel 
febbraio 1985 poi lassoluzione 
che amva d i Bologna San Pain 
gnano si sia trasiormando in cilia 
•Ne ^ l i o mille di ragdzzi qui da 

Nei territori estremi del dolore 

S
UELLO CHE SE n e dndalo non eia 
un uomo quatunque Come non lo 
sono mai coloro che immergono le 

I nel male e nel dolore £ nelle silua 
zioni eslrcmt d i e gl i uomim escono dai 
confini loro assognati e appaiono le loro 
l iroloii i le s|ieciflnta e allora cadunn It 
lonvtnz iom e gli indivdui si pnsenldi io 
p u quello che sono 

Q u d t o to sapevaiio ben i gli un l io r i 
russi (|uelli d i e piu di lutti sono siesi m l 
i uore deiil1 uomini -Tulle le famiglie M m 
sono sunili Ira loro, ogni famiglia In feke <• 
i n l t lKea m o d o s u o cos l i om im ia "Anni 
kaieniua^ C a ttosloevsku inltitssdvauo 
niollo di piu I peccali di Ivan Karunio«A 
i he le vino del fralello Alcsa 

(JI ICMU lid reso Muccioli diverso I csse-
r i ptuetni lo nei lemlon tslremi del dolo 
n ilelln disperazionc nel lemlono allui i 
nai i l i della IOSSK odlpcnilenza f<>s.i spin 
gt un uomo lungo quei.li p tnors i iosa lo 
porld i l l iitfronlarh n o n . inne un t n l i n n 
senza macchuiescnzd paura neppu ie io 

aHHWHO VAN STHATMI 

me un nusMonano nia al toiitrario Jmen 
do ptr sporcarsi esso siesso dl queila di 
sperazioiie, per diventame pane'1 

M u n loll si e lermdlo II al irocevia del 
dolore ra. lid (alio un colossdle alfarc una 
mai l hind di lonscnso L di poteii una 
inacdnna tdiKiaiaspesso lonrabbia con 
aslio lont ro chi di quel c roc iud volc\a 
OCCII|WIM m igan in un altro modo l o n t m 
t i n non la pensavd t ome lui 

Inlorno a Muciiolt e cresciulo un mon 
d o t l i i non conosteva mezzc misure divi 
so in innu i ncn im c lu nun aci_ellava 
cntKho i doinaridc che detlaia risposti 
unlvtulK che etevava un i n r l odoa nieto 
do senza altemaiivc M u m o l i al ccnlro 
sanloodwvolo San Patrignano usiocome 
salvezzaoddnnazione 

E|x>tenlati (atrnglie istiluzmni sono sia 
t i io invol l i inquLstoenui in i mei ianismo 
i h i | x l r sp i ra i i / d ih ipur r i tonos ienza chi 
per i Inicavalutazione deivantaggiche po-

leva ncavame 
Cosa ha prodotlo lutto questo deniro 

queila comunitf i ' Ognuno ha senlilo i rac 
conh piil diversi lei«ende mm slone or 
rende o salvitiche Ma dentro dawero co 
sa e accaduto' 

Le inchieste giudiziane non sono che 
una parte della ven l i pe id ies i occupano 
degli atli degli uommi non delle loro lesti 
d u loro sontimenli E in queila comunila 
uivece si sono incrociati destini c pensien 
tragedic e speranze A un gitidice inlcresso 
sapere chi sono slati gli auiori e i ronipl ici 
di un delitlo lo vorrei capire dove quel de-
luto (• nato e perche come il capo di quel 
la comunita abbn tollerato promosso o 
ignorato II i l ima clic ha prodotlo quel dc 
lifln 

Neysuno credo e nuscito a guardare a 
San Patrignano senza pregiudii i e soprat 
lul l i i nessuno (> nusi i lo a impedirc the il 
consensoe il polere diveiitassem mura im 
penelrablll 

Allora ecco la violenza non parlo di 
queila fisicd non la ionosco n o n l h o v i 
sta parlo di queila d ie ho sennto nelle pa 
role del profagonisii del processo nei loro 
occhi La vioienzd inlesa come lorza ma 
anche come sopraffozione Come perdila 
diunsensodcllamisura 

Muicioli era al cenlro di lul lo queslo 
lorse apprendisla slregone lorsc demiur 
go Equeldolorccheavevausalo cheave 
\a assorbilo miscelandosi con la violenza 
e esploso inconlrollabile Non e imporlan 
te ora sapere se la deflagrazione e awe-
nula nella menlc o nel corpo dl Muccioli 
auinies!»o che Ma mai cosl lacile sepai i r t 
quello che occadc nel corpo da ci6 che 
•iccade nella mente 

Adesso moth si dedicheranno a mdivi 
duare le vitumc c i tolpevoh a erigere mo 
numenti o ad abballerli l o i r e d o invece 
che varrebbe la pend Tccuparsi delle lame 
personc che tosiano m u i i i | x> ognun i 
i o n la •iiia dose di dolore ognuiid oggi 
diversadall allra 

me Hai wslo la nuoia mensa' bia 
adesso dobbiamo (are due turniv 
Appaie la sbana che segna il ion l i 
ne con il mondo di fuon e quasi 
ogni giomo aulo blu con la scoria 
portano su i polilici che salgouo 
sul fuonstradd dl Muccioli fanno 
un giro di due ore e poi dichiari 
no -Sulla drogd ho imparato piu 
cose oggi che in lutta la mia virv 
Streltedi mdnod*.*anti allc lelecfl 
mere sorrisi pranzo nella nuova 
sala mensd De Lorenzo Craxi 
Forza lialia e Alleanza Nazionalc 
divenlano uno dopo 1 altro i piu 
votati net due seggi della comuni 
la -Eh eh io non duo mica ai ra 
gazzi per chi debbono votare So
no a loro a decidere e danno i von 
a chi ci vuole bene* La collina 
sembra onnipolenie i ragaazi dl 
ventano quasi duemila Vincenzo 
Mucctoli all ultimo piano dello 
spedale in cosiruzione ^rida dl 
cromsla "Vienisu coraggio Tiaiu-
roche non ti hullo giu> 

Mdrso 199i un pugno dllo sio-
maco Allio Russo ed altn ragazzi 
vengono aireslaii per I om cidio di 
Roberto Maranzano Per qualtro 
anni una morie e sldta tenuia na 
scosta MUCLIOII in conlerenza 
slampa .La noiuia la imparu da 
voi Non ne sapevo nulla« Muccioli 
da solo nei pochi possi fra 1 ufhcio 
e la mensd »Secondo te sc io sa 
pevodiunomicidio nonavreidel 
to nulla' Ma sono qumdiu anni 
che vieni qui lu mi conosii Se 
condole sareicapacediunacosi 
del genere'i- Tre giomi dopo am 
mette "SI sapevo macroviniola 
to da un segrelo" La difesd dl San 
Patr^nano pnma di lutto 

Adesso tutu sparano sulla -colli 
na dell orrore- in pnma fila quehi 
che lino ad ora hanno usaio solo 
11 icenso E in una notle di queila 
pnmavera che forse inizia il decli 
n o d i Vincenzo Muccioli l o Irovo 
seduto da solo davanti alluificio 
Guarda verso le luci della i i ita e 
del mare -Dai vieni qui e un po 
che non parliamo- 1 lagazzi souo 
denlru ed altomo al tealro dal 
quale Gad Lemer sia nasmeiiendo 
-Mild no Italia" IITg^anlicipaiuioli 
del giornali -Lager a San Pdirigna 
no» e cosi via. -E i h i se ne ire 
ga Cosa devo drre^ lo sono ^lan 
co Che mandino qui dei pullamn 
che prendano i ragazzi e li ponino 
laaRimini acasadeigiudici Sono 
taavi loro lo la n'la parte I ho fat 
la e mi sparano addosso Lo sai 
anche HI che vieni qui d tomptre 
le balle da sempre Te la ricordi la 
pnma mensa eh ' Quando sono 
uscilo dal carctrc i ragazzi mi le 
ceio vedere it tuo primo arlicolo 
Erano i ncazzali perc lie avevl sc ntlo 
clie nei piaiti c erano Ire snrdt e 
non avevi dello d ie c erano anche 
i maccherom» Uiarda verso 1 alio 
verso la sua tollina che un tempo 
era solo una vigna Per un atlimo 
ha negh occhi lostessoorgogl'odt 
queila pnma ^Tjlta quando carted 
sulla )eep i l cromsla per mostrargli 
il -suo mondo 

La comunila si e npresa dopo 
quel pugno alio slomaco Vim en 
zo Muccioli no Al processo pel la 
morie di Maranzano senibrava un 
altro Abnoscuru un volto sempn 
leso -Ancora qui spaccabal 
le Come indraal inirei lproiesso 
nun mi inieressa Ho i miei ragazzi 
che sianno male lassu a tasa to 
vorrei essere IJi non qui a perdert 
lempn Lo sa the F sia morendo 
con I Aids Te lo ricordi i n ' Era 
quellochequellascra • 

La sinvanui sempre piu pu i,i di 
fologralie di ragazzi portal! via dal 
la malaitia VincenzoMuicul ishe 
piano piano scompan t i inie in 
dissolwnza L la dietio la cancel 
laid ed il bosm iheu i i onda i i o la 
grande villa chiuso nella camtra 
da letio Chidma acianlo a se solo 
quallro amn.1 di una \olla quelli 
del Cenacolo Non nangia sia 
quasi sempre a lello a voile all nn 
prowiso M ingmocihia |x r lerra 
Da diein> gli ilberi della villa non 
nesce neinmeno a veilere la «sui 
toniumia Non M seniono le voci 
del ragazzi soli i u n s i d i 11 igi u m 
dei lenicoileri roia Ira il pr llo n l il 
laglieno 

T mirieianiio 1 nel i i i n ik ro 
che^dietrola vilLi che i ra ileimi 
lerodi l i^icse poiesiato inglnoi 
•Ho ddlla comunil i Sulk lapiitici 
sono le ilesse lolografie d ie sono 
sulla lua scnVTma Kagazziitn n 
flono porta l i \ i idi l iamals l l la D i 
qui si vnk. un |K.?ZO della i onmin 
ta sivedono e i i d l l i i h i vengono 
a brucarc l im al mureito Unawil 
la a n o n sulla m p i i i r i m i il 
Intromsl • l w i r ino II |ier 11 pr ma 
volla cdnevano -the In Llo - m i 
eenonni in dicestidlsn uil<n 
e dall alio di un pi i tomi rnosira-H 
i leimii i ronaseostodauiHai i i i i r i 
-adesso pi>lrai serrviR i lK la ill 
innl lenzi il i MunHlll i C davw 
ro i i l h d i q u nissunosi m \ i 
nemmenomoiio "M t o i i n n i i i h 
spine atialli • 
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