L PRIMO viaggio a San Franci-
sCQ era un pellegrinaggio ne-
cessafo, viaggio  iniziatico,
dopo l'esame di maturitd, nei luo-
ghi sacri della mitologia giovanili-
stica. Adoravo [America, avevo
imparato ad adorada dalla genera-
zione precedente [a mia, quell che
arano stati giovani sotio i fascl-
smo. Pavese, Vittoxind. Quelli che si
Abellavano alla ristretta retorica di
una Patria senza liberta, sognando
e traducendo. Sono stati loro a pre-
parare i terveno. |l mito & cresciwto
dopo. Adoravamo T'America, gio-
vani nella seconda metd degli anni
Sessanta, pet il tramite del cinemna,
della lelieralura: su un cielo stella-
to in blanco e nero, e cime del
grattacieli disegnano le canne di
uR organo. La voce fuori campo
coma b mori, gli assassini. Uno
ogni tre minuti? La citta domme, gli
eroi vegliano, o vengon uccisl.
Adoyavamo I'America, & ¢i pareva
di conpscerla perfettamente, come
perfettamenie si coposce Wna sio-
ria racoaniata, o Haba, un bosco
che nan hal maj vista, che non esi-
ste: ghomi sovvifiollatl, noti enor-
mi. Solitudini etoiche, eroismi soli-
Lari. .
Odlavamo I'America
Un ogo conasciuto atiraverso
la sua rappresentazione & sedu-
cente. Ma anche diabotico. Giova-
ni neifa seconda meds degli anni
Sessanta, eravamo, jondamental-
mente, comunist. Quindi ' Amerl-
cav na. | battesimo della piazza, ls
prime manidestazione, a quindici
anni, era siata una lunga marcia
contry la guerra del  Vietnam,
Odiavamo I'America.
Yankee ge home. Alritmo di oh-
oh-oh-chi-mink) 8§ comeva, pugno
chiuso, bracck teso, sudando, con
tutta Fanima daila parte del pil de-
pole. L'America era un te ma-
levoln. Quasi ogni mate del mondo
era olpa della Ciar. Appena usciti
dall'infanzia, potendo finalmente
bere Coca Cola a volonth senza
chiedese )| permesso alla mamma,
la Coca Cola veniva messa fuori
dat grppo. Ostracisnto alle
icine yankee, E al gruppo non
si disobbedisce, Boicottismeo com-
Ei:)llameme Ia multinazionale delle
ihite,  Ci iniziama precrcemente
at .vino.. Ma, (& coptgddizions €
sanguinante: la nostra vita emotiva
e sessuale dipende da una ininter
rolta colonna sonora di musica
amevicana, da Basy Rider a Solda-
to Blu, tutte il cinema cive divoria-
mer in grappo con piena soddisfa-
zione ¢ americano, Salinger, He-
mingwiy e Dos Passos sono ameri-
cani, L amiamo, Amlame [Ameri
ca, la adotiamo come hanne
adowala t nostri padr antifascist,
ma 8 odiamo Emhe Siamo o
munisi. O loghe dimpaccio la
Beal Cencraion: sono american),
sono contro I'America. Mel 1944,
Ginsberg e Kerouac, incantrano
Bu s, dieci anni pid vecchio,
a New York, alia Colmbla Untver-
sity. Kerouace If con una bovsa di
studic perché & brave a glocare a
fontball, Yo ota Lou Liitle, famosc
acotchy, menlye impigtisee in una
ascura Highschool del Massachus-
seles e gil regala fa Buona Univers-
14 netla Capitale Cublurale degli
States. La storia & quanto di pin
amerkanc Si pud lmmaginare.
Spon batle studlo, competizione ¢
agonisme guadagnano al rotlosoe
figlio di un operalo tipogralo fran-
cocanadese. la chance di emerge-
ve, di stare con i privilegiati. Lui la
budta via atla grande. Riftuta leste-
tica deli'opporunita, la divina
competizione, primegglare  per
emergere, emergere per salire la
scala sociele. Vive alla giornata,
bove  smodatamente,  ingerisce
droghe &, insieme al suo méntore
Burroughs, prusague 1a rivoluzione
stiligtica che, in letieratura, era gid
incominciata prima delia guera. 1l
parlale avolge lo scritio, salla la
punteggiaiira, entra il gergo. Il
conteruto & un romantico, enfati-
co, gioloso elogio della trasgressio.
ne, Il disperato vitalismo di chi d-
fiuta progetto, sacrificio, vesponsa-
bilita. Per noi, ¢ una belia soluzio-
ne: odiamo liberamente I'America
came politica vuole, ¢ amiamo a
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Al supermarket dei

contra Litle Big Home,

& un vinternety fatio di taccuing e
telefonate, prima dol cylwrspazio:
alta fine di lunghe dunicni mose:
Vogiic andare in Amerika, cono-
sti quakche compagno che cono-
sce quakche compagne?. Ghi indi-
rizz fioccano.

Gl Stati Unili, gli ataverso in
aulobus, Greyhounds. ho un -
glieto lungo un mese, vado a g
zag, divoro migha, guardo fuor dial
linesteing, giudico la vastity: piatta,
noiosa. Ho un quademo con laco-
pertina marmorizzala (Ci sono an-
cora, sON¢ ancora quaderni di
seuofa). Scrive  sul  quademo:
uesto pacse & schilosamente ric-
co e assolutamente povero, Disabi-
lato e alfpllate. Lo deteslo. Mi ag-
passionin,

Penso di boicottare {'econormia
degll Stati Uniti rubacchiando nei
supermercali,. Mi giustifico con
complicate critiche al ¢onsumi-
smo. {Jualcune mi dice che a pa-

dismisura {a sua controctlhura. gare pe‘r i miel furli sunul!‘e L%m-
thwersse, le cassiere, smetto d ruba-

anloplllnm e . . _
All'lnizio degli anni Seitania, it Eawi te finisca i sobdi, 5o si

peliegrinugdio @ d'obbligo. Zaini,
sacca a pelo, jeans da indossare a
wiazione guardando 'unico alto
paio che vortica nefia asclugalvice
automalica dalla iavandera a gel-
torze. Pare incredibile, ma non esi-
stono ancora | walkman. Pev ascol-
tare musica bisogna fgrmarsi. Ma
in straca ce n'e molta. Forse non
poster camminare per il inondo con
la colonna sonora nelle orecchie
aguzzn la croativith, metle pio w-
allia di chitamea, Chissd. Parto con
wn tesor di ingliizzi metropotitant
la New York & Chicage, a Denver,
& Banta Fo... sono lemministe, milk-
taentt  heomaziaralist,  colletivi
Irotzkish, sestenitord <legli ndiani

viaggia sulle orme di Neat Cassidy
{colitl chi trascind Ketouac e Gin-
sherg verso ovest, diventando pol
i'ore della Recherche beal, il ciclo
ity lode della Perdizione ) se siviag-
gin sulle orme di Neal Cassidy, ¢
d'obbligo essere paver.

i naseostn da me stessa mi fac-
cho mandare quakche sokdo da ca-
14, presso una banca di San Pran-
cisen, & Il che hordeciso dilermina-
te il viaggho € incamuiate i siaree,
¢ quella la Mecca, in quelta dire
Fone mi sono inginaechista a pre-
gate (in da quandle avevo trdici
anni.

1 soldi arkvann, rignssamionte
pochi.

Il gicco giusto & fari durare, la
povetta nobilita il denaro, ne fa
una funzione non un valore in sé,
la durata del viaggio & proporzio-
nale al risparmio, quindi si pué -
sparmiare, senza essere «piccolo
borghesis

Domo nei bagsifondi 4 San
Francisce, pago un dollaro por
notle, meno dell'Gslelle della gio-
vontr, Vedo macchie di sangue
sulle scale, fa notle quakcune ha
gnidato, per non entraxe incomatla
lisice con le lenzuola, avenxdo ma-
lurato la convinzione che nidiftca-
no parassiti nel materasso, ho dor-
mito nel sacco & pelo sul pavimen-
trr. Mi alzo spesso per controllare la
serralura, che la panta sia chiusa,

La mattina, dopa dieci centesi-
i di catlé, tni precipito ad Height
Hashbury, perché & Ii che vivono
gli hippies, tigh scarsamente consi-
derati dei mitiri Beat che hapno
gik quarant’anru,

Il ddgogiio hippy

Sosio in silenzio davanli al 112
di Lyon Sireet dove visse Janis Jo-
plin. E mona due anni prima, A
ventiselle anni. £ morto anche Ke-
rouac, nel 1969, all'etd di quaran-
tasetle anhi. Ma Height Hashbury,
ondulata ¢ adagiala su una pro-
paggine det Golden Gate Park con
anlo di laghetto, @ in pieno rige-
glies ippy: un triondfo di comicie in-
diane. zampe d'elelanie, marijua-
i, palchili. mandala, salorl ¢ sor
tisi intransitivi, Morbidamente con-
tro | pudd, sdaiali sul pralo, s
ascollane concerti eslemporane,
bonghi. chitarre, armueniche, violi-
i, perfing un Hanclorte montale
st un pick-Up, e di quei Tugon-
cini aposi divie,

Pigrizia nel pomeriggio: witi par-
lano con tutti, si passano hotiglie e
canne, si scambiano segnali di ap-
partenenza, Tu sei d'accordo e io
sono. d'accorda con te che sei
d'accordo. Siame d'accorde con-
tio... L'autocelebrazione della pro-
pria dbersild mette ke basi per
scambl sessuali, affettvose, non
troppo impegnative offerte di rifu-
gio degli stanziali nei conlronti del-
la popolazione - ransitonia  (lipo
me), culminano in uha promiscui-
t3 non ancora minada da Ajds, be-
nedetla daillideclogia.

Avevo deciso il nestare pochi
gomi a San Francisco, non riesco
a ripartire: & la capilale della tolle-
ranza, sermbrano tutti giowani, an-
che se la Summer of Love <8 gid
stata (1967, mezzo milione di ra-
gazzi da tutti gl $1ati dell'unione),
anche se 1 Grateful Dead sono gia
famosi & non & vero che si asibisco-
ho gratis nel parco per W, anche
se la parola Hippy (inventata dai
Beats per sminuire i loro fratelli mi-
noti, copie sfocate del loyw eorico
ossere Hipster) & stala simbolica-
meite seppellila cingue annt pri-
ma. Sone di nuovo senza soldi
Mon mi diverto, mi vispecchio eon-
linuamente, hoocio un imers con-
tinenle, copio i suoi figh discoli...
Wingaiare da solf @ esfenuante: i -
schi sono necessan, le privazioni
incvitabill, bisugna esercitare pres-
sioni su &b siessh, farsi notare dal
desting. Botle, allucinogeni cativi
{eome se oo ne fossero di buoni).
inirusioni sessual. Quando mi so-
) rafirizzala o sufficienza vipar-
1. Da Los Angeles. Prima di anda-
re ol acIupRonG COMPeYs una car
toding ¢ Iunivi di tulta la vacanza,

ma se qualcund Favesse chiamata
vacanza allova, mi sarei offesa), il
Nord Amenica & una sagoma colo-
rala in Tosa, senza divisioni fra stak,
e sul 1052 campeggia una frase
scritta in nere: <t has been such a
long trave! that I've forgotten where
|was going=. E statc un viaggio cosi
lungo che ho dimenticato dove
stavo andando.

Vantiteh anni dopo

Ventié anni dopo o 3o dove
sio andando, a ritroso nel tempo, &
vedere in che stato 2 La Mecca, @
un quano di secolo che ho smesse
di pregare. Ai piedi i Hajaht Hash-
bury, nefia parte di Goklen Gale
Park col laghetio, un tizio rapato
spinge: un camelio da supermerca-
10, pienc: di bottigiie. Vende spre-
mule d'arancio accompagnale da
una nenia. Sul prale ragazzi mollo
pallidi & mollo giovani, domono,
ciascuno da solo. Alir, altre, alleet-
tamto giovani, siedono sul marcia-
piede di Halghl Street. Hanno cre-
sle di capeili net centro della testa.
1 lungo non & pit obbligalorio, ba-
sta essete strani: le il carine sono
tinte di azzutyo, di verde. Tutli han-
no anelli nefla nance, nel labbro.
Pirsig si chismano. Harno pelli fe-
rite, spenie, ocehi assonnati. Ta-
tuaggi. Si sente la fatica di conti-
nuare ad essere diversi in un mon-
do che fa mercato della diversila,
ia moda delia trasgressione con
una rapidild sempree pid violenta,
laceelerazione commerciale -
sfoyma ogni grido di un jingle, fa
commerio dei no. Nessuno i slu-
pisce, se la ragazza & accucciata
sul marciapiede, se ha i piedi nudi
& guarda uni Jetla di pizza ai pepe-
foni con oochi rasoghati da tossi-

ca.
Mio figlio, che ha sedici anni, si
sente 2 casa: qui SOTK tutli e2ec-
hes {giovani trasandati dj sinistra
pauperisti estrernisti guevarisii sa-
lingeriani eccetera ecoetera ), dice,
huio contento, & fa finda di non ve-
dere la tislezza. Sembranc bam-
hole queste ragazzine acrasciate,
hambole swtermate  daii‘azienda
del turisto, appopgiate con la
schiena atle veirine dove si vende
la mitclogia Hippy.

Pella fine, Haight Hashbaury:
sembra un supermercato dells no-
stalgia rikkettonas. T-shirs slam-
pale con i nostri cani posti, Dylan
Kerovac Ginsberg Soplin, pipe, Jo-
glie di mariiuana syl posaceneri,
chilumis {altre pipe), T-shivts perla
droga libera, coniro papé, T-shitts
contro la geera nel Vietnam (e la
guerra del Golle: roppo tecente?) .
sielle e strisce sanguinant, Mal-
colm X in effige, su maglietta se-
gnalibec o altro, Bob Marley, Foto
di guppo di figli dei fiofi, La sum-
meraf fowe in formato cartoling.

Megozietti di abili usali serializ-
zati, linto stropiccialo, ing povero
(ravamente meno di 60 dollar},
velluti siinti ad arte, vecchie calze,
vecchi guanti, pere di plastica,
Cuaiche caffé di sapore europeo
rimanda a una conteslazione este-
lico-culinaria dell' american way of
lile, quel rapido ingurgitare scauti
di bue litalo,

¥} quarania-cinquantennl biondi
con lunghi capelll legali in code di
cavallo da cordini di cutio non i
incontro quih, come avtei immmagi-
nato, ma al mercaio dei contadini:
s0no pensosi, sortident, alll, sono |
miei vecchi sodali, B riconosco:
vendono pesche a un dollarg Uy
na. biplogicamente pure, 1etlari-
ne, wsaie, vendono  pomodor

gialli, broccofligwers (broceoli in-
crociall con cavolfion'y , tortedli, for-
maggi, burro giallo, vino, offrono
fragole giganlesche, Sonc loro, so-
ne | figh dei fior, diventati padri
della frutta. La controcultura. a me-
ta degli anni Movanta, rguarda il
recupero degli intalti sapor, dei
color, delfa forma ¢ delfa sahite.
Un Clint Eastwood in jeans e cami-
cia da ranchera mi offre una pru-
gna formato anguria. Gl soirido.
La compero, sono certa che ci sia-
mo g visti, ventanni fa, forse ¢f
siamo anche baciati,

La domanda & sempre la stessa,
inespressa, Gisessionante: qusnto
& cambialo il punito di visla & quan-
to il quade?

Mio fighio non apprezza il Far-
mes Market, io Jo bovo eletrizzan-
te; tivendi como? Hanno lasciato la
metrapoli € ke lora iossiche inattivi-
14, collivano pomodor a Napa Val-
ley. Non & meraviglioss? No, dice
Iii} e mi trascina a rendere omaggio
a Kerouac, A North Beach gli han-
g dedicalo una strada, (s la e
nia City Lights del suo amico ed
editore  Lawrence  Ferlinghetit
(poela) e ¥l caffé Vesuvio, sede
delle sue storiche: bisbocce. La li-
breria & sempre b, mio fighio ¢ eufo-
vico {Jiglio di figli dei llor... Che sa-
¥a? Nipote dei fiori? ). La beat gene-
ralion & al piano di sopra: santini,
biografie, poesia, Acquisto per mic
figlio numero lre manifesti con
poesia di Allen Ginsberg. Alla cas-
$a C'& una ragazzing con una <o-
lomba taluata sul braccio.

Quando sono stala gui da giova-
notta, di skeurg non era ancora na-
ta. E adesso & una ben fiacca offi
clante, sa pid di X Generation, apa-
tica, gentile. Le chledo di Fedin-
gheth, dice telelonagle. Gl Jascin
un bigllette, mi risponderd a giro di
posla {guardo la busta con smo-
zione, SONO ancova solo i} segno
dell'antica veligiositd: vomel ritra-
dure Coney Island in my mind, mi
da le sue benedizioni). Riszlgo le
scale: legno mationi sedie da chie-
sa. Sulle pareti Ferlinghetti e Ginse-
bexg spartiscono lo spazio posters
con it Dalai Lama. & il muro dei mi-
ti. Il buddhismo pare I'unica aller
nativa all'esilic totale della tera det
sogri. Essere contro, in fondo, in
America, & sempre stato essere spi-
rituali, un po’ pil spirituali della
media. A

Con Butialo Bil

Fuori dal City Lights, dopo uno
shopping sterminato, ¢i risucchia il
Yesuvio. Kerauac campeggia io ef-
fige come: Buftaks Bili, uno dei tantl
eroi di un mondo scomparsa, in-
comiciato per sempre fra @ suoi .
simboli,

T locale € sempwe affollato, i v-
maore all'apice, il furmo spesso, ne-
nostante la dieta imposta in it i
Iocali della cifta da unz Jegge spe-
ciale pin proibizionista del profbi-
zionismo. Un capellone d'epoca v
de al banco con un barsia bobhe-
mien che mesca cocktail con gest
da messa. Da una copertina o Ti-
Tes iNCornicCiate, ammicca Virginia
Woolf. 1 avolini, piceodi, rotondi,
hanne un disegno cachemire. Sul-
la porta un buttafuori con laria an-
nciata finge o selezionare e buta
dentro chiungque.

Enirate, qui sicelebea il passato.

Ad un tavoling d'angols, un
grappole di ragazei d'eld apparen-
temenie fra i venti e i trentandi
chiacchiera animatamente sl te-
ma della more: «Mia madn: & mor-
la a cinquantaguattro anoi, non
beveva, non hia mal fumato, pesa-
va le calotie e aveva 50la Ut aN0
pitd di Jerrys.

wlerry si faceva, ma non ireporta
COIRE MUOTE iIMpona Come viviv,

«Comunque Jeny non Fhanno
ammazzato le droghe né i Gaito
che mangiavya schifezzes.

“E mono perche ha cercaiu di
smetteres. {Gualche timida risata)

monrc di musiva. Quando
uno fa una musica cost si brucias,

«Non & vere, dice una ragazzlina
piccolissima con lunghi capelli gri-
gioaz2uni, = moro per come @ di.
venlato questo posle. lo con mia
madre soho crosciula dietro k sua
bardl, mia madre faceva wlte ke
tournée vendendo gadgels, me-
gliette & arecchini, Era autonzzata.
Li conasceva, Conosoeva anche
Jerry. Quando non ¢'era scuola an-
davo con lei. 1o li hovisti, Eraoun al-
oo mondo. Era.. grande. Em il
mondao di lemy. B adesso ¢ finito.
Jerry & monto di noia.

Jerry & Jerry Garia, il mitkochi-
tartista dei Grateful Dead gruppo-di
tock peichedelico, nata o vissitao o
San Franciseo,

I % agosto di questanno dery
Garcia & mongo in un cenlro dove a
Cifvjuantsid anni lentive la steada
della disintessicazione. 3 suo fune-
rale, durato giomi, ¢ stalo una lake
kermesse della Memoria genera-
zionale che non ho osato andarc.

Tomata o Roma ho interrogat
Intemet ¢, sotto Vetichetta «Jomy
Garcia Memaorial Pagee ho Inwnto
10.543 messaggi di corloglion.
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