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Viaggio sulle strade della Beat Generation. E adesso Kerouac e finito in vetrina col Dalai Lama 

I L PRIMO viaggio a San Franci
sco era un pellegrinaggio ne-
cessario. viaggio iniziatico. 

dopo I'esame di maturity nei luo-
ghl sacrl della mitologia giovanili-
stica. Adoravo I'America. avevo 
imparato ad adoraria dalla genera-
zlone precedente la mia, quell! che 
e rano stati giovani solto il fascl-
smo. Pavese, Vittorini. Quelll che si 
ribellavano alia rislretta retorica di 
una Patria senza llberta. sognando 
e ttaducendo. Sono stati loro a pre
parole II (eneno. II mito e cresciuto 
dopo. Adoravamo I'America. gio-
vanl nella seconda mela degli anni 
Sessanla, per il tramile del cinema. 
della leneralura: su un cielo stella-
lo In bianco e nero, le clme del 
grattactell disegnano le canne dl 
un organo. La voce fuori campo 
conia i morti. gli assasslnl. Uno 
ogni tre mlnutl? La cilia doime, gll 
eroi vegliano, o rengono ucclsi. 
Adoravamo I'America, e ci paieva 
dl conoscerla perfeltamente, come 
pertettamenle si conosce una slo-
•ia raccomata, una flaba, un bosco 
che nan hat mal visto, che non esi-
ste: gtomi sovr&ftollaU, nolti enor-
mi. Solitudini eroiche, eioismi soli-
lari. 

OdlMMMrAmail«& 
Un luogo conosciuto atlraverso 

la sua rappfesentazlone e. sedu-
cente. Ma anche diaboHco. Giova-
nl nella seconda mela degli anni 
Sessanla, eravamo, tondamenlal-
menle. comunlstl. Quindi "I'Ameri
ca" no, II battesimo della piazza, la 
prima manUeslazlone. a qulndici 
anni, era slata una lunga marcia 
conlio la guerra del Vietnam, 
OdlavamorAmerica. 

Yankee go borne. Al rllmo di oh-
oh-oh-chl-minti si coneva, pugno 
chluso, braccfo teso, sudando. con 
lutta I'anima dalla parte del pID de-
bole. L'America era un gigante ma-
tevok), Quasi ogni male del mondo 
era « o l p a della Cia». Appena usclti 
dall'lnfanzta. potendo flnalmente 
bere Coca Cola a votonti senza 
chiedere II pennesso alia mamma, 
la Coca Cola venrva messa fuori 
legge da) gnippo. Ostracismo alle 
boUiclne yanfeee, F. al gruppo non 
si dlsobnedisce. Boieottlamocoin-
patlamenle la inultlnazianale (telle 
blbite, 8 ci iniziamo piecpcemente 
a l .v lna ,Ma, l^omjraddfctooe e 
snnguinante: la nostra vita emotiva 
e sessuale dipende da una inlnter-
lulta colonna sonora di musics 
americana, da Easy Rider a Solda-
toBlu, tuttoil cinema cite dlvoria-
mo In gruppo con plena soddisla-
zkine e americano, Salinger, He
mingway e Dos Passes sono ameri-
cant U amiamo, Amiamo I'Ameri
ca, la adoriamo come I'hanno 
adwala i nostri padri anlifascistl, 
ma la odiamo perche siamo co
munlstl. CI togile d'lmpaccio la 
Best Generation: sono americani. 
sono contra I'America. Nel 1914, 
Ginsberg e Kerouac, Incontrano 
Bunoughs, died anni piu vecchio, 
a New York, alia Columbia Unlver-
sily, Kerouace II con una boisa di 
studio perche e bravo a gtocare a 
football, to note Lou Little, lamoso 
•coach-, mentrc Implgriscc in una 
ascura Highschool del Massachus-
seles e gll regala la Buona Dnlverei-
13 nella Capltale CuHurale degli 
States. La sloria 6 quanio di p«) 
americano si pud Immaginaie. 
Spoil batle studio, competizkine e 
agonlsmo guadagnano al rionoso 
[Igllo dl un opeiak) tipogialo <ran-
cocananese. la chance dl emerge-
tc, dl stare con i pmileglati. Lui la 
butta via alia gratlde. Rilluta I'este-
tica deli'opporlunita, la divina 
competizione. primegglare per 
emergere, emergere per salire la 
scala sociale. Vive alia giomata, 
lufve smodatamente, ingerisce 
droghe e, insieme al suo meniore 
Burroughs, prosegue la rivoluzlone 
sllllstlca che, in letteratura, era gia 
Incomlnclata prima della gueira. II 
parlato Iravolgt- lo scritto, salla la 
punteggianira, enna il gergo. II 
contenuto e un romantlco, enlali-
co. giolosoeloglo della trasgressk)-
ne, II dispemto viialismo dl chi ri-
liuta progeito. sacriliclo, responsa-
blllU- Per noi, e una bella soluzio-
ne; odlamo liberamente I'America 
come politlca vuole. e amiamo a 
dlsmlsura ta suacontFOcultura. 

HmloiwItogrtfWggla 
AU'inlzio degli anni Seltanla, il 

peltegiinngglc, e d'obbligo. Zaini, 
sacca a pelo, jeans da Indossaie a 
lolazkme guardando I ' un to altro 
pa k) d i e vortica nella asclugalricc 
automalica dalla iavanderia a gel-
lone. Pare Incrediblle. ma non esl-
stnno aocora I walkman. Per ascol-
lare muslca bisogna fermarsi. Ma 
In stradfl ce l i e molta. Forse non 
[Hitiir <Hmminaiepcril tnondocon 
la colonna sonora nolle orecchie 
aguzzn la crcailvlifi, metle pltl vo-
gllu dl rhitana. Cliissa. Pario con 
un K'UKO di imllrizzi mctrapolllaiil 
da New York a Chicago, a Denver, 
aSanlaV6,. sonolommlnwte.mill-
in mi Imemazlonaltsil. eollollwi 
irutzWsii. «wtenltori degli indinni 

S«fMMi»c*.fRobenoKixh;ConwsiotSflttolen>6srr^tFw**httfl 

Al supermarket dei miti 
coniroLinle Big Home. 

£ un "internet" latto di liiccuim c 
telelonatc. prima del cyberspazio 
alia fine di lunghe ritinioni himoso: 
•Voglio andare in Amorika, tono-
sci quale he coinpagno che cono-
sce qualehe compagno"'" Cti intii-
rizzt fioccano 

Gli Stati Unlli. gli attraverso ill 
autobus. Greyhoundi. ho un bi-
glietto lungo un nwse. vado a rig 
zag. divDin miglia, gnardo tuon da! 
finesliino, giudlco la vastMS: putta. 
noiosa. Ho un quademo con la t o -
pertina marmffliz?ata ( a sono an-
cora. .sono aurora quiidemi di 
seuola). Scriuo sul quademo: 
•QueBto paese e schilosamente ric-
co e assolulamentc piweio. Disabi-
lato e alfollato. Lo deleslu. Ml a]i-
passiunu". 

Penso di bokotlare I'economia 
degll Stall Unili lubaechtando nei 
Mipermercali. Mi giustifico con 
complicale critictie al ijonsumi-
smo. Qualcuno mi dice che a pa
gans per i tniei funi sono le com-
messe, le cassiere, smeito di mba-
ic. 

Eowlamenle finlscu i soldi. Si! si 
viaggia sulle orme di Neal Cassidy 
(coliil che trascinei Kerouac e Gin
sberg verso ovcsl, divciitaiiclo |JOI 
I'croe ttella Recherche beat, ilciclo 
iu lode della Podizkiiie I se si viag-
gia sulle ormc di Ncal (iassidy. e 
d'obbligo csserc pnwii 

Di nascosfo da mesiessdmi lac-
ck) mandaro qualche *>kl(i da irt-
sa, pressii una liama ill San Fran
cisco. 0II che ho i l ens i cii lermlna-
re il viaggio e inromrian? a •slarc1". 
fi qliella la Mecca, ill quellii dire-
•tkone mi sono inginoccliiatA a pre-
gaie lin da quandu HVCVD iniliii 
ftnni. 

I sokh aniviino. rigoniianiciitc 
pochl. 

II gioto giusto £ farli durare, la 
ixn'citfi nobilita il denaro, ne fa 
una funzione non un valore in se. 
la durata del viaggio e proporzio-
nate al risparmio, quindi si puO ri-
sparmiare, senza essere 'piccolo 
biYgheji-. 

Donno nei bassitondi a San 
Francisco, pago un dollaro per 
notle, meno dell'Osleib della gio-
venlii. Vedo raacchie di sangue 
sulle scale, la nolle qualcuno lia 
gndato. per non entrjire in conlatlo 
II5KO coo le tenzuola, avendo ma-
lurato la convinzione che nidiftca-
no paras^ti nel materasso, h o dor-
mho nel sacco a pelo sul pavimen-
to. Mi alzo spesso perconlrollare la 
serratura, d i e la porta siachiusa. 

La martina, dopo dieci centesi-
mi di cafl6. mi precipilo ad Height 
Hashbury, perche e li che vivono 
gli hippies, tigli ^aisamente consi-
derati dei miliri Beat che hanno 
giftquaranl'anni. 

IMgogMohlpw 
Soslo in silenzio davanti al 112 

di Ljiiii Slreet dove visse Janis Jo-
plin. E morla due anni prima, A 
ventisellc anni. E morto anche Ke
rouac, nel IS69. all'elli di quaran-
lasetle anni. Mil Height Hashbury, 
onduliila e adagtala su una pto-
iwgsine del Golden Gate Paris con 
l.iiilo di bghcito, e in pieno rigo-
gliohipi>yiintrlonlodicaniiciein-
diane. zampe d'elefanle. mari|ua-
na, palchuli. mandala, salorle six-
wi inlransilivi. Moibidamcnle con-
tro i parin, sdraiali sul pralo, si 
ascollano concetti eslemporann, 
bonshi. chitiirrc, armoniche. ™>li-
in, n^rlino un pianolortc montaio 
su un pick-up. uiio di quci lurgon-
iini aiwrti dlfctro. 

UOIAHAWW 
Hgrizia nel pomeriggio: uilti par-

lano con tutti, si passano boNigliee 
Canne. si scambiano segnall di ap-
partenenza. Tu sei d'accordo e io 
sono d'accordo con te che sei 
d'accordo. Siatno d'accordo con-
Iro... L'autocelebrazione della pio-
ptia diversity metle le basi per 
scambl scssuali. alfettuose, non 
tjoppo impegnative offerte di rifu-
gio degli stanziali nei conlronti del
la pupolazione' Iransltoria (tipo 
me) . culminano in una promiscui
ty non ancoia minala dall'Akls. be-
nedetladaH'idcologia. 

Avevo deciso di icstaie pochi 
^iomi a San Fiancisco, non riesco 
a ripartire: e la capitate della tolle-
raiiza, sembrano tutti giovani. an
che se la Summer of Lax e'e gia 
stara (1967, mezzo milioric di ra-
gazzi da tutti gli Siati dell'unione), 
anche se i Gratelul Dead sono gia 
famosi e non ^ veto che si esibisco-
no gratis nel parco per luni. anche 
se la parola Hippy linventala dai 
Beats per sminuin? i loro liatelli mi-
nori. copie sfocale del bro eorico 
essere Hipster) e slata siinbolica-
meule seppellila cinque anni pri
ma. Sono di nuovo senza soldi. 
Non midlverto. mi rispecchio con-
linuamente, boccioun Imeiocon-
tinenlo, copio i suoi ligli discoli... 
Viaggian? da soli e cslenuante: i ri-
schi sono necessari, le wivazloni 
incvrlabili, bisogna escrcitaie pres-
sioni su st stessi. larsi nolare dal 
destino. Botle. allucinogeni catlivi 
(corae se ce ne lossero di buoni). 
inlrusioni sessuali. Quando mi so
no mamrizzala u suflicienza ripar-
lo Da Los Angeles. Prima di anda
re ali'aeiupoilo compere una car-
tolina (Tunica di tuna la vacanza, 

ma se qualcuno 1'avesse chiamata 
vacanza altera, mi sarei offesa), il 
Nord America e una sagoma colo-
rala in rasa, senza divisioni Ira stati, 
e sul rosa c a m p e ^ i a una frase 
scrilta in nero: «lt has been such a 
long travel that IVc forgotten where 
I was going". 6 siatoun viaggio cosi 
lungo che ho dimenticato dove 
stavoandando. 

VwrtrtrtwiriAjpo 
Ventioe anni dopo to so dove 

slo andando, a rilroso nel tempo, a 
vedere in che stalo 6 La Mecca, e 
un quailo dl secolo che h o smesso 
di pregare. Ai ptedi di Haighl Hash-
buiy, nella parte di Golden Gale 
Park col laghctto. un tizio rapato 
spi i^e un canello da supenneica-
to. pieno di botliglie. Vende spre-
mule d'arancio accompagnate da 
una nenia. Su! pralo ragazzi rnollo 
pallid! e molio giovani, dormono. 
ciascuno da solo. Allri.altre, altret-
tanto giovani, siedono sul marcia-
piede di Haighl Street. Hanno ere-
sle di capclli nel cenuo della testa. 

II lungo non e piu obbligalorio. ba-
sta essere strani: te piu carine sono 
tinte di azzuno, di verde. Tutti han
no anelli nella nance, nel labbro. 
Pirsig si chiamano. Hanno pelli fe-
rite, spenle, ocelli assonnati. Ta-
tuaggi. Si senle la latica di conli-
nuare ad essere divers! in un mon
do che fa mercato della diversity, 
fa moda della trasgresslone con 
una rapidila sempre piu violenta, 
I'accclciazkine commerciale tra-
slorma ogni gndo di un jingle, fa 
commercio dei no. Nessuno si slu-
pisce, se la ragazza £ accucciala 
sul maiciapiede, se ha i piedi nudi 
eguardaunaletladipi^zaaipepe-
mni con occhi irasognali da tossi-

Mio figlio. che ha sedici anni, si 
£ente a casa: qui sono Tutti °zec-
cbe> (giovani trasandali di sinistra 
pauperisti eslremisti guevarisli sa-
iingeriani eccetera ecceteraj. dice, 
tutlo contento, e fa finla di non ve-
deie la tr'slezza. Sembrano bam-
bole queste ragazzine accasciate, 
bambole sistemate dall'azienda 
del luiismo, appoggiate con la 
sctiiena alle velrine dove si vende 
la mitologia Hippy. 

Bella fine. Haight Hashburry: 
sembra un supermeicato della no
stalgia "frikkeltona"- T-shirts slam-
pale con i nostri can pooii. Dylan 
Kerouac Ginsberg Joplin. pipe, fo-
glie di mariiuana sui posaceneri. 
chilums (altre pipe), T-slUits per la 
droga libera, contra pap&, T-shirts 
contra la guerra nel Vietriam (e la 
guerra del Golfo: troppo lecente?). 
stelle e strisce saiiguinanli. Mal
colm X in effigc, su maglietta se-
gnalibio o altro. Bob Mariey. Polo 
di gruppo di tigli dei fiori. La sum
mer ol love in formatocanolina. 

Megozielti di abili usali scrializ-
zati, Unto stropiccialo. limopovero 
(raramente meno di fid dollarl). 
velluti slinti ad arte, vecchle calze, 
vecchi guanti, perle di plastica. 
Qualche calfe di sapore europeo 
rimanda a una conleslazione este-
Ifco-culinaria deiramerican way of 
lile, quel rapido ingunjltare scarti 
di bue tritalo. 

1 quaranla-cinquanlennl biondi 
con lunghi capelll legal! in code di 
cavallo da cordial di cuoio non li 
incontro qui, come avrei immagi-
nato. ma al mercalo dei contadini: 
sonopensosi. somdenli.^lll.sonoi 
mici vecchi sodali, li nconosco. 
vendono pesclie a un dollaro t'u-
na. biobgicamentc pun?, ncllan-
ne, icaale. vendono pomodoii 

^alli, broccofioweis (broccoli in-
crociall con cavolhori), lonelli, for-
maggi, burro gkuki, vino, offtono 
hagole gigantesche. Sono loro, so
no I ligli dei liori, diventati padri 
della Irutla. La controcultura. a me-
ta degli anni Novanta. riguarda il 
recupero degli inlalli sapori, dei 
coteri, della forma e della salute. 
Un Clint Eastwood In jeans ecami-
cia da rancliero mi oflre una pru-
gna tormato anguria. Gli surrklo. 
La compen), sono certa che ci aa-
mo gia visti, vent'annl la, forse ci 
siamo anche baciati. 

1^ domanda e sempre la stessa, 
inespressa, ossessionante: quanto 
& cambialo il punlo di vista e quan
to il quadio? 

Mio figlio non apprezza il Far-
mes Market, kj k> novo eletlrizzan-
te: ti lendi conio? Hanno lasciato la 
metiopoli e le loro tosstche inattivi-
ta, coltivano pomodori a Napa Val
ley. Non e meraviglioso? No, dee 
lul e mi irasclna arendereomaggio 
a Kerouac, A North Beach gli han
no dedicato una strada. Ira la libre-
ria City Lights del suo amico ed 
edltore Lawrence Ferlinghettr 
(poela) e il caffe Vesuvio, sede 
delle sue stork-he bisbocce. La li-
breria e sempre 11, mio figlio e euio-
rico (figlio di figli dei llori... Che sa-
ra? Nipote dei liori?). La beat gene
ration £ al piano di sopra: santini, 
biografie, poesia. Acquisto per mio 
figlio numera Ire manilesti con 
poesia di Allen Ginsberg. Alia cas-
sa rt una ragazzina con una c.o-
lomba tatuala sul braccio. 

Quando sono slata qui da giova-
notta, dl scum non era ancora na-
la. E adesso e una ben tiacca offi-
clanle. sapiOdi XGeneralion. apa-
tica, gentile. Le chiedo di Ferltn-
ghetti, dice "telelonagli». Gli lascio 
un biglletto, mi risponderS a giro di 
posla (guaido la busta con emo-
zione, sono ancora solto II segno 
dell'antica religiosira venrei ritra-
durre Coney Island in my mind, mi 
da le sue benedizloni). Hisalgo le 
scale: tegno mattoni sedie da chie-
sa. Sulle pareti Feriinghet^ e Ginse-
berg spartiscono lo spaiio posters 
con il Dalai Lama. £ il muro dei mi
ti. II buddhismo pare Tunica alter-
nativa all'e^lio totale delta tena dei 
sogni. Essere contra, in fOndo, in 
America, d sempre stato essere spi-
rituali. un po' piO spirituali della 
media. 

Con Buffalo BW 
Fuori dal City Lights, dopo uno 

shopping stenninato. ci risucchia il 
Vesuvio. Kerauac campeggia in ef-
fige come Buffalo Bill, uno dei tanli 
eroi di un mondo scomparso, in-
con^ciato p&r sempre fra i suoi 
simboli. 

II locale e sempie affollato, il m-
moie all'apice. il fumo spesso. no-
nostante la dteta imposla in lulti i 
locali della citta da una legge spe
c ia l piu proibizionista del proibi-
zionismo. Un capellone d'epoca ri
de al banco con un barista bobe-
mien che mesce cocktail con gesli 
da messa. Da una eopertina di Ti
mes incomiciata ammicca Virginia 
Woolf. 1 tavolini. piccoli. rotondi. 
hannoundisegnocachemiie Sul
la porta un buttafuori con laria an-
noiata finge di selezionare e butta 
dennochiunque. 

Entrate, qui si cetebra i I passato. 
Ad un lavolino d'angoto, un 

grappolodi ragazzi d'etfl apparen-
temente fra i vend e i trenlanni 
chiacchiera animatamente s"tl te
nia della mone: «Mia madre t mor
la a cinquantaquattro anni. non 
beveva, non ha mal fumato, pesa-
va le calorie e aveva solo un anno 
pill di ienyn. 

•Jerry si iaceva, ma non importa 
come muori, impona come vivi.. 

•COmunque Jeny non l'hanixi 
ammazzalo le droghe nfi il (alto 
che mangiava schfezze". 

-E mono perche ha cercalo di 
smettere". (qualche tlmidarisata( 

"E morto dl musica Quaiwlo 
uno ta una musica cosi si bmcia°. 

•Non * veio». dice una raga2Zlna 
pk-.colissima con lur^ii capelli gri-
gioazzum, -4 morto per come ^ di-
venlato questo poslo. lo con mia 
madre sono crcscluladietro la sua 
band, mia madre taceva tulte le 
toumfie vendendo gadgets, ma-
gliette e orecchini. Era autorizzata 
Li conosceva. Conosceva anche 
Jeny. Quando non eera scnola an-
davocon lei. lo li ho visti. Era un al-
tio mondo. Era... grande. Era il 
mondo di Jeny. E adesso e finito 
Jenyemortodinoia». 

Jerry d Jeny Gaicia.ii milkochi-
tanistadei Grateful Dead gruppodi 
rock psichedelic.o, nato i> vissuto a 
San Francisco. 

II 9 agosto di queslanno ^eny 
Garcia 6 mono in un cenlro do™ a 
cinquantaii^ anni tentttva la strada 
della disintossicazione. II suo luilc-
rale, durato giomi, C stalo una lain 
kermesse della Memoria genera-
zionalechonouhoosatoandaici 

Toniata a Roma ho intcnogato 
Internet e. sotlo lotichotta "Jcnj' 
Garcia Memorial I'uge- ho Irovato 
10.JJI3 mess<iggi di cotdoglio" 


