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Catene ai piedi, cibi immangiabili, caldo torrido. «I1 carcere non e un club privato, non tomateci» 

j Eil primo sceriffo di 
1 origrne italiana elet-
} 10 nella conlea di 

vlarlcopa. Aruwna, e ne 6 fiero. £ 
flero anche dl essere nolo come to 
sceriffo piu cattiro d'America. A 62 
anni, Joe Arpab ha abbandonato 
la pensbne per diventaie una star 
della nuova polilica repressive 
inaugurata dai repubblbani, un'a-
vanguardla il cui esempio e seguito 
ora anche da altri. La filosofia di 
Atpaio e semplice. Ci sono lanli 
criminal! recidivi perchS le prigioni 
sono diventaie dei countFy club, 
piacevoli luoohi di soggiomo dove 
non o un problems tomare piu dl 
una volta. Eijo, rendiamole un in­
ferno. II candidato repubblbanQ 
alia presidenza pID consetvalore, il 
texiuto Phil Gramm, vuole nomf-
narlo diretloie del slstema peniten-
ziario nazionale so clello. 

Caldo da morira 
Lo scorso luglio a Phoenix. nella 

conlea Maricopa. la temperatura 
ha nsgglunto II record storico di 47 
gradi. Un invlato spiriloso della 
Cnn ha fritto un uovo sull'aslalto. 
Ma nessuno dei 1000 delenuli del-
lu prigtone dl Maricopa, alloggiatl 
in lende milKari ha riso. U, sotlo le 
lende. I'aria condizionata non (un-
dona molto bene e d'eslate ci si 
sente come In un vero e proprlo in­
ferno. L'archltetto di 
questo accamparnen-
to the ha risparmlato 
al conlrtbuentl millar-
di e mlllardi di lire ne-
ccssari alia costruzio-
ne di una nuova pri< 
gkine e Atpaio, <JHo 
combartuto in Corea -
dice lo sceriffo- e ho 
passato tamo lempo 
in tcnda, elm mi sono 
detto: perche non 
usarle anche per risol-
vere il problema del 
sovraffoilamenlo delle 
prigionlV- Ma non e 
solo una quesrtone di 
posli disponibili. Ar­
paio non vuole svuo-
tare i peitllenziari, li 
wuile riemptre len-
dendoli scomodissi-
mi. L'aria condiziona­
ta non * il sob contort 
che ha declso di to-
gllere al detenutl. Ar­
pab ho inaugurate 
una polittca. di nusleri-
ia, adotiato quabbe 
niese fa anche riello 
stalo dell'Alabaina. 
cheeliniina ilcafle.le 
sigarettc. c le rlviste 
per suoli uomlnl. Ha 
rlvuluzkinato II menu 
del pranzo, rlBorosamente limllato 
a un paniriu al salame di qualila 
mediocre, e reinlrodolto le catene 
nlle cavlglle quando i detenuti so­
no pur slrada o lavorano in cudna. 
La lelcvisione e II cinema sono an-
enra permessi. ma con una censu-
ra severe che piolbisce tuiti i pro-
gramml vblenti inclusi I polizie-
achl, e dA via libera cssenzialrnenlc 
ul canale ddle pieviskjnl del tem­
po e a quellodi Disneyland. In pro-
getlo 6 lu vjsione dell'lmera serie dl 
vklno educalivi prodotli dal presi-
dontc del Congtesso Newi Gin^i-
cli. 

Nlantailganttsecam 
Arpaio $ stalo molto critcalo an­

che da sostenllori di una politita 
dura nei confront! del detcnutl per­
che il 6flt, della popolazione car-
cemriii nella tontea Maricopa e in 
atlosa dl giiKlizio, Perche trattarll 
cume se fussero giS stali gludicali 
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In cella alTinfemo 
ParoladiJoe 
sceriffo d'America 

Le carceri sono piene di recidivi perche assomigliano a dei 
club privali. fi I'opinione di Joe Arpaio, lo sceriffo piu catti-
vo d'Arnerica che sta trasformando le celle della contea di 
Marioopa in gironi danteschi. «Rendero ia vostra vita un in-
femo", ripeie al detenuti che lavorano all'aperto con le ca-
lerie ai piedi, non possono piu fumare, ne bere caffe, e si 
nutionocon cibo immangiabile. D'eslate, quando il termo-
metro segnava 47 gradi ha spento I'aria condizionata. 

colpevoll? Ma lo sceiiffoe inamovt-
bile: via le sigatette e il carle anche 
a loro. Dopo tutlo le sigarette non 
lanno male? E i panini vanno bene 
per lultl, non si pu6 dare salame ai 
cotidannali e bislecche a quelli in 
atlesa di giudizio. Altrettanto arti-
colata e la difesa della pioibizione 
delle rivisle pomografiche. In nes-
sun utficlo d'Arnerica saiebbe per-
niesso esibire tolo porno, dice b 
sceiilfo. Peiche albra si rltiene giu-
slo sutlomettere le guardie carcc-
i,iii(j donne alb stress dowito al-
lonnipresenza di Playhoy nelle 
celle? Joe Arpaio ha una esperien-
zn trenletinale come agenle spe-
tlale dell'Antidioga, dove & arriva-
to dopo un breve periodo passaio 
con la polizia di Washinglon DC. 
Andato in pensione nel !9B4, ha 
apeilo con la moglie Ava una 
agenzia di vi^gi a Phoenix, dove 
era drwjnialo diiettcne dell'Antidio­
ga per lo slalo dell'Arizona. Ne! 

1992 * stato eletlo sceriffo, una ca-
rica quadriennale nominalmenle 
non politico, che to ha reso capo 
delta polizia e del sistema caitera-
rio della contea. Can lul & amvata 
la rivoluzione nelle prigioni, una ri-
forma in senso puntKvo che fa 
sembrare Cesaie Beccaria un peri-
cobso sowersivo delTordine pub-
hlco. Peggio dl Arpaio e'e sola-
menle il commissarto delle prigio­
ni stalali in Alabama, Ronald Jo­
nes, che questo mese restaurera 
un vecchio programma abollto cir­
ca cinquanl'anni (a perche consi-
derato inumano: I'tmpiegodidete-
nuli per spaccaie le ptetre, un 
compito assolutamente inutile e 
squlsilamente cmdele. Per 10 ore 
al giomo, incalenaC 1'uno all'alffo 
per ia caviglia. i pr^tonieri dovran-
no riduire delle rocce in pfceoli 
pezzi a picconate. 

Arpato perO non ci tiene a esse-
re consklerato un secondino. sep-

AHIUIM 
pure di allissimo livello. £ uno sce­
riffo, e gli pace lanlo esserto da vo­
ter ripresentarsl alle elezioni del 
1996. Da piccolo, confesaa di aver 
amato i musical western, dove i 
cowboys sono eroi morall impec-
cabili aiquali icitladlni dei paesi di 
frontiera vogliono unlrsl nella boa 
conboicatrMOrachee sceriffo di 
Maricopa, e (inalmente drventato 
uno dei suoi modelli. Ci sono 2200 
ciUadini delf'aiea di Phoenix che si 
sono unit come volontari alle forze 
dell'ordine sotlo II suo comando. 
Di questl. 800 Indossano cinluroni 
a hacolla per avete le pistole a por-
tata di mano e cappelli Stetson da 
far invidia a John Wayne. Non so­
no cowboys, sono dottori, awoca-
li, politic!, managera e anche pen-
sionati che cercano il bttWdo del-
Pawentuia. Non possono sparate 
se non per leglttima difesa, e non 
possono complete arresti senza la 
superviskxte di un vice sceriffo. Ma 

ULUO 
la loro piesenza e assolutamente 
unica tia le fone di polizia d'Arne­
rica. 

MantMMMl'ordrM 
Lo sceriffo di Maricopa e convin-

to di aver trovato la soluzione a un 
grande e difficile problema: roan-
lenere 1'onfine in una regbne dove 
il lasso di criminalita continua a 
ctescete, e cosl anche come la po-
poiaibneperviadeiresododail'a-
rea metropolitana di Los Angeles. 
Chi lascia quellacitta b fa persfug-
gire alVaffollamemo. le tensbni 
razziali. e la violenza. A Phoenix 
vuole lordine, e per questo obietii-
vo e disponiblle anche a fare II 
cowboy. L'appello di Arpaio al vo-
lontarialo e molto apprezzato, fa ri-
sparmlare ai contribuenU la spesa 
dell'anuolamento di pia agenti. e 
da un senso di potere a ctttadini 
che avrebbero paura pertino dl ri-

posare tranquilll neue proprle ca­
se. Si chiama «posse» questo rag-
gnippamento di vigilanli, come ai 
bei tempi del far west, e ha gia al 
suo attivo qualche missbne impor-
tante. Mel Nalaledel 1994, Arpaio li 
guido in un raid degli shopping 
center per scoraggiare i funi. Nel-
I'aprile di quest'anno furono impe-
gnati in un arresto di massa di pro­
stitute. E infine a giugno il capola-
voro di Arpab. Operation Summer 
Heat 700 uomini del suo -possfe" 
invasero le strade del sud-ovest dl 
Phoenix, alutali da squadre specia-
li, unita canine, elicotteri, e veicoll 
blindati. Obteltivo; ripulire la zona 
dai tralHcanti di *oga e dalle 
gangs dopo T assassinfi in un pe­
riodo di soli cinque mesi. L'Opera-
tion Summer Heat e durata un me­
se. e ha portato all'lntemigatorio di 
5 milae 500 persone circa e 605 ar­
resti, molti dei quali dovuti a crimi-
nl Insigniffcanh, come violaitoni 
del cudice stradale. Ma b sceriffo 
piu cattivo d'Amerfca e soddisfatto 
del risullato anche se non eriuscito 
a trovaie lutti i criminal) che pensa-
va.. Per Arpab, la politlca di ,pre-
venzione e la seguente: prima si 
inondano le strade di vfgllanti, poi 
si spaventano per bene iresidenti. 
e chi ha un problema con la legge 
viene spedito in tenda a 47 gradi di 
temperatura. La ricreazione? I vi­
deo di Gingrich sulla superiorita 
della cultura americana nel roon-
da 

Uccisa 
dalk «padrona» 
abastonate 

Un'altra dome-
srica asiatba * 
moria a Kuwait 

Ciry dopo essere slala picchiata 
sefvaggiamente dalla padrona. 
un'irachena sposala ad un kuwai-
tlano. La donna e stala condanna-
ta a cinque anni di carcere, sconta-
li i quali, sari espuba dall'emirato. 
Janet Shamouel Shamoun * la se-
conda donna araba condannala 
negti uttimi mesi per avsie ucciso 
una cameriera, la flllppiiia Marga­
ret Almogela, 24 anni, la cui fami-
glia e stata risarcita con 57,000 dol­
lar! dai parent! deU'omicida peiche 
rinunciasse al processo civile L'ac-
cusa aveva chlesto la peua di mor-
te per la Shamoun, detenuta dal 
giugno scorso. 

A settembre. una cameriera del-
b Shri Lanka era stata uccisa a Ku­
wait C% dalla sua datrice di lavoro 
perch6 non aveva rigovernato la 
casa in modo appropriate. Le de-
nunce di malrrattamenli coniro do-
mestiche e coilaboratrici familiati 
continuano a moltiplbarsinei pae­
si del CoHo. dove I'immigrazione, 
sudasiatica e arabo-africana, con-
la milbnl di lavoralori modesta-
mente compensati e spesso mal-
traUati dal loro dalori di lavoro. II 
Kuwait coma 600.000 kuwaitianl e 
1,2 milbni di immigrati, secondo 
stime non ufRciall. Negli Emirafi 
Arabi Unitl intanto deve ancot es­
sere esammato l'appello presents-
to dalla Ttlippina Sarah Balabagan, 
Ifi anni, condannala a mode per 
aver ucciso a coltellate il suo pa­
drone mentie tentava di vblentar-
la. 

Evaso pentito 
chiama il 112 
«Arrestatemi» 

Non e rientralo 
nel carcere di 
Ravenna dopo 

un permesso-premio di tre giomi, 
ma da Montecchfo (R«ggio Emi­
lia) si e pentito e ha telefonato al 
112 per laisi arrestare. Quando la 
pattuglia dei carabinieri si e rccata 
nella piazza principaledel paese. il 
luogo che I' uomo aveva indbato 
come punto di riferimento, non V 
ha trovato. Ma e'e volute molto per 
trovarto.' e bastata una breve ricer-
ca per le strade vkine alia piazza e 
il detenuto e slalo individuato e ar-
realato, questa vcJta per evasione. 

L'evaso pentito si chiama Luca 
Andreini, ha 25 anni, e di Sassuok) 
(Modena) ed e detenuto a Raven­
na per iurto asravato, con pena in 
scadenza r 11 novembfe. V episo-
dio e awenufo domenka sera, ma 
e sta»o reso notoieridaicarabinieri 
diReggio. 

£ morta a 104 anni: con la sorella Sarah era il simbolo della comunita afro-arnericana 

Dessie Delany, prima femariirista di Harlem 
-Non ho avuto paura di vivere e non ho paura di mori-
re». E infatti. con serenity, Dessie Delany se ne e andata. 
Aveva 104 anni econ la sorella Sarah era i! simbolo del­
la comunita afro americana. Hrolagoniste della Harlem 
Renaissance, femministe, attive nel movimento per i di-
rilti civili sono diventaie tin paio di anni fa due celebrita 
nazionali. Un libro di memorie e uno spettacolo a 
Broadway le avevano rese famose. 

HAHHI mCCOBONO 
j 6 morta Bessie De-
j Umy, a KM anni. 
I Avevn vissulo cosl a 

lungo e ciisl lntensamiinleirhe I A-
tiK-firii (ta cwivlnui che .welibc 
anditla avanli persempre. Irisienn? 
a sun Morclla Sarah, delta Sadie, 
due anni phi veccliia. con la quale 
lia trascoiso In sua lungu, intcisai 
nlliiscinante esislcnza. Erano di-
wntuiL- il aimlxib tlella coiuuniiii 
ufm americana: nalc una gencin-
rM>m' dopo quotln della guorra ci-
vlk'. protiiKoniste dcllii f-lark'm Rr-

ndftsancc, femministe, ailive nel 
movimetilo per i dlrilli civili. sono 
diventato. un pab di anni la, due 
celehriia nazionali. II loro libro di 
memorie ha vendulo qua^ un mi-
Ikme di copie ed e stalo In uma al­
ia dassifica del New York limes 
\>ci IS mesi. Lo scorso anno 
Broatlway ha dedicato loro uno 
sjicltacob che hn avuto gromle 
MICCISSU. la genie lo rlcorda. la se­
ra della .prima-, scdute I'una at-
tauto all'alita, tutle soddlsfultc, a 
ginlersibsho\v. 

La loro vita e rimasla sempllce 
anche dopo le luci della rlbalta: 
nella k»o casa di Ml Vernon, pic­
colo centro alle porte di New York, 
avevano ancora una televisions in 
bianco nero die accendevano so­
lo pet guardare i notiziati. E niente 
telelono. Bessie scherzava: ^anl il 
fallo di non dover rispondere in 
quell'aggeggb che ci mantiene in 
vila«. E Sadie dbeva: "No cara, * il 
(alto di non aver avuto matiti a 
romperelescatole'. 

Bessie (Annie Elizabeth) era 
nata il 3 settembre del 1S9! a Ra­
leigh, nella Carolina del nord da un 
ex schiiivoclie divenne in seguito II 
primo vescovo episcopal̂  nero di 
lutla I'America. Le sorelte Delany 
crebbem nel campus dl Si Augusti­
ne, il college dove il padre insegna-
va, al riparo dal razzismo piu vio-
lento. Raccontano pero nel torn li­
bro delta tremenda sensazione 
pruvata la prima volta che presero 
il Iram e vennero schiaffate ne I po-
sto dei neri. in (ortdo alia vettura, in 
piedi. Racconlano dei garaoni dei 
negozi, che si rifiutavano di seivir-

le. Bessie, la pal intrepida, raccon-
ta di quando, bambina, siidava la 
legge e beveva alia fontana dal lato 
•prolbllo>, quelto dei bianchi: «MI 
piaceva provare 1'acqua bianca e 
ci restavo pure male, perche il sa-
pore era identbo all'acqua di not 
neri". 

Bessie si dipfomd dal college di 
St Augustine nel 1911 ecomincb a 
lavorate per potersi pagare II pro-
seguimenlo degli studl. Insegnava 
nei feet scuole per neri, nalural-
mente. Fu quelto i'unico periodo di 
separazbne dalla sorella Sadie; 
«Dur& pochi mesi - scrive nelle me­
morie - ma b e Sadie ce to ricor-
diamo ancora come il periodo piu 
brutto della nostra vila>. Nel IT, le 
due sorelle presero la via di New 
York. Bessie voleva dlvenlare un 
dotiore ma lint per ripiegare sulla 
scuola per dentisti, meno lungs e 
coslosa, Nel '23, divesito il secondo 
dentlsta nero di tutla New York. 
mentre Sadie si conquistava i! lito-
lo dl prima Insegnante nera in un 
liceo della citts. Bessie larorava ad 

Harlem, naturalmente, e presto di­
venne parte di quel movimento 
culturale conosciuto come 1'Har-
lem Renaissence che riuniva ogni 
sorta di artista o professionista e 
uomo d'affan nel comune proposi-
to di promuovere lavanzarnento 
sociale della comunita. Bessie la-
vorava per pochi dollari sui denti 
dei neri ed i suoi prezzi non saliro-
no di un cenlesimo dal 1923 al 
1950: una otturazione d'argento 
costava 5 dollari; la puliiia com­
plete, due dollari. 

Bessie e Sadie pariavano spesso 
della loro morte e Bessie diceva: 
•Hon ho avuto paura di vivere e 
non ho paura di morire: spero solo 
che tutte le chiacchiere sull'intemo 
siano trottok". Se ne 6 andata dot-
mendo, ha detto Sadie che ora, 
con la stessa forza con cui ha altra-
versalo il secob, sla afhontando la 
morte della sua compagna di vita: 
•Bessie ha vissulo come voleva vi­
vere e io contlnuerd come se lei 
fosse ancora qui lino a quando 
non arrlrora. il mio momento». 

• H I Gli incassi di 2 settimane 

Surgela 50 milioni 
ma i ladri li trovano 

Chiude gli incassi dl 
due settimane in 
uno scatobne e per 

prevenire «manolesta» b mette nel 
frigo Insieme ad altre 200confezio-
nidi surgelati. Pabca Inutile, laltia 
notte I bigljettoni congelati hanno 
pieso il vob. L'inctedibile vbenda 
e successa a Milano in uno dei 
punti vendita della >Crios surgelafo 
alia perifetia nord della dtta. Un 
(remendo inizio di gbmata. ieri. 
per i I titulars deldiscout.Anbnte£ 
vabo il suo sforzo dl fantasia per 
irovare al malbppo un nascondi-
glio a prova dl ladro. E a nulla e 
seivlto quel muro di recinzbne al­
to due me&i e mezzo, alia base del 
quale sono stali incastonati del 
cocci di vetro per tenere lontani In-
desiderati visllatoil. II malintenzlo-
nato, ammesso che si tratli di una 
sola persona, con sprezzo del peri-
cob, I'ha scavaicalo. Poi, ha scar-

dinato la serratura della porta sui 
retro del magazzino ed e entrato 
indislurbato. E indisturbalo ha por­
tato via i SO -(estoni. gelati. L'incas-
so di due settimane dl lavoio. Non 
contenlo. il ladro ha forzato anche 
due armadietti dl aHrettanti dipen-
denti: da uno ha rubato un allro 
milkmclno, deli'altra non si cono-
see I'ammanco perche ieri I'Lnpte-
gato che I'ha in uso era assente. 
Ora si tratta di capire chi e laulore 
del singolare furto. Gli invesligatori 
sembrano non avere dubbi: dilfici-
le pensare a una peisona del tulto 
estranea al magazzino. Intanlo co­
me si fa a immaginare un grosso 
bancone frigorifero trasformalo In 
•salvadanaiO"? E poi sembra pro-
prio che il signor manolesta non si 
sla pteso nemmeno la briga di 
aprire gli scatotoni del surgclato. 
Fra i 200 e andato dritto a quello 
destinato a sostltulie la cassaforte. 


