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le Storie

Catene ai piedi, cibi immangiabili, caldo torrido. «Il carcere non & un club privato, non tornateci»

g £ il primo sceriffo di
| origine italiana elet-
lo nefla contea di
pa. Arizona, e ne & fiero, £

flera anche di essere noto come lo
seeriffo pid cattivo d’America. A 62
anni, loe Atpaio ha abbandonato
in Pensnone e diventare una star

della nuova polilica repressi\ra
inaugurata dai repubblicani, un'a-
vanguardia if cui esempio & seguits
s anche da alif. La filosofia i
Arpaio & semplice. Ci sono. tanti
criminali recidivi hé ke pnglcml
sano diventate dei courniry <lub,
piacevoli Iuogbl di soggiomo dcwe
non & un prablems tomare pin di
una volta. Exgo, rendiamole un in-
fermne. b candidate repubblicanc
ailla presidenza pin conservatore, il
texasio Phil Gramm, wsole nomi-
narlo diretlove del sistema peniten-
ziario nazionzke se elelio.

Caldo da movies

Lo scorse luglio a Phoenix, fiella
conlea Mavicopa, la tempetatura
ha raggiunto il record storico di 47
Eradj. Un imisio spiloso dells

nn ha ity un uovo sull‘aslahio,
Ma nessuno dei 1000 detenuli del-
lu prigione di Maricopa, alloggiati
in texde milhari ba riso. L, sotlo le
lende, I'aria condizicnata non fun-
Ziona molla bene ¢ d'esiate ci si
sente come in un vere e proprio in-
feeno. L'archiletio di
queste accampamen-
to che ha risparmiato
al conibuenti miliar-
di ¢ miliawdi di live ne-
cessan alla costruzio-
ne di usa nuova pri-
gione & Arpaio.
combattuto it Corea -
dice lo scarilfp- ¢ ho
passato tanto lempo
in tefidy, clie mi sono
detto:  perché  nen
usatle anche per risol-
vers i problema det
sovraliollamento delle
prigioni™ Ma non &
aplo una questione di
sl disponibili. Ar
palg Non vaok swuo-
tare i pentienzian, i -
vuole riempire . ren-
dendoli
mi. L'aria condiziona-
t5 nem & il solo confart
¢he ha deviso di to-
dliere af detenutl. Ar-
pale ho  inaugurato
una politica di austeri-
1a, adotiata quaiche
mese fa anche nello
st deliAlabama,
che eliming il cafle, ke
sigarette, © le riviste
per suoli uominl. Ha
rivoiuzionato il menn
del pranzo, rigorssamente fimitito
a un panino al salame di qualita
mediocTe, & reintrodotto le catene
alle caviglie quando i detenuii so-
o per sirada o lavorang in cucina,
La lebevisione e Ul cinema 50%o an-
COTa Permessi, ma ¢on uha Censu-
ta savera Che proibisce wiiti | pro-
grammi violenti inclusi | potizie-
srhi, @ di via libera cssenzialmente
al canale defle previsionl del tem-
po e a quelle di Disneylacd. In pro-
gello & Y visione dell'intera serie di
vikleo educativi prodotli dal presi-
d]cnw del Congressa New Gingri
<h,

Niente slgarettoe caffé

Arpaio £ skalo molto chticalo an-
che da sostenitort di una politica
dura nei confront del detenuti per-
ch i 8% delia popolazione car-
cemra nella contea Maricopa & in
attess dt gldizio, Perch® trattaid
cotne se fossero gia stali ghdicali

E morta a 104 anni; con la sorella Sarah era il simbolo della comunita afro-americana

colpevoli? Ma (o sceriflo € inamovi-
bile: via le sigarette e il caflé anche
a laro. Dopo tutlo le sigarelte non
fanno male? £ i panini vanno bene
per tuth, non si pud dare salame ai
condannati, e bisteoche a queldli in
atiesa di giudizio. Alreltante art-
colala @ iy difesa deifa profhizione
delle riviste pornagrafiche. in nes-
sun ufficlo & America savebbe per-
messo esibire folo porno, dice o
sceriffo. Perché allora si ritiene giu-
sio sutionetiere e guardie carce
ranie donne allo stess dovuto al-

Fonnipresenza di Plavhay nelle
celie? Jua Aipaio ha una esperien-

za trenlennale come agenie spe-
clale dell' Antidroga, dove & arriva-
16 dopo un breve periodo passato
con la polizia di Washington DC.

Andato in pensione nel 1984, ha
apenio con la moglic Ava una
agenzia di viaggi a Phoenix, dove
era divenilalo direttore dell’ Antidro-
ga per lo state dell’Arizona. Nel

1992 & stato aletio scerifto, una ca-
tica quadriennale nomninalmente
non politica, che 1o ha reso capo
della polizia e del sistema carcera-
rio della cantea. Con lui & amivata
la rivoluzione nelle prigions, una -
forma in senso punitivo che fa
semiwaie Cesare Beccanta un per-
coloso sowersivo dell'ordine pub-
blico, Peggio di Arpaio c¢ sola-
mente il commissano delle prig
ni statali in Atabarna, Ronald Jo-
nes, che questo mese Testaurerd
un vecchio programma abolito cir-
ca cinquan'anii fa perché consi-
derato inumano: |'impiego di dete-
nuii per spaccare le pistre, un
compito assolutamente inutile e
squisilamente crudele, Per 10 ore
al giom, Incatenat Funo abi'altre
per [ caviglia, i priglonien dovran-
no nduye delle rocce in piccoli
pezzi a picconate.

Arpako perd non ci fiene: a esse-
re considerato un seconding, sep-

Le carceri sono piene di recidivi perché assomiighiano a def
club privati. £ I'opinione di Joe Arpaio, lo scerifio pid catti-
vo d'America che sta trasformando le celle della contea di
Maricopa in gironi danteschi. Renderd la vostra vita un in-
fernor, ripete af detenuti che lavorano all’aperto con le ¢a-
tene aj piedi, non possono pitt fumare, né bere caffg, e si
nutrone con cibo immangiabite, D'estate, quando il termo-
metro segnava 47 gradi ha spento 'aria condizionata,

pure di aftissimo fivelio. £ uno sce-
tiifo, e ghi piace 1anlo esserio da vo-
fer ripresentarsi alle elezioni del
t996. Da piccolo, confessa di aver
amato i musical western, dove i
cowbaoys sono eroi monali impec

cabili ai.quali i citadini del paesi di
frontiera uithist nelia lotta
conlre i cattivi. Ora che & scerifio di
Maricopa, @ finalmente diventato
uno dei suoi modelli. Ci sono 2200
cittadini del!'atea i Phoenix che si
SONO UNiti come volontar alle forze
dell'ordine sotto il suc comando.

Di quest], 80D indossano ciiuroni
a racolla per avere le pistole a por-
tala di mano e cappelli Stetson da
far mvidia a John Wayne. Non so-
no cowboys, sono dolton, awoca-

&, politici, managers e anche pen-

sipnati che cercano il brivido del-

lavwentura. Non sparare
se non per legittima difesa, e non
POssoNg compiere amesti senza la
supervisione di un vice scexiffo. Ma

fa {oro presenza € assolutamnente
unica tra {e forze di polizia d'Ame-
nca,

Manienere 'ordine

Lo scerifio di Mardcopa & convin-
to di aver trovato la soluzione a un
grande e difficile problema; man-
tenere ordine in una regione dove
il tasso i criminalitd continua a
crescere, e ¢osi anche come la po-
polazione perviadetl'esodo dail’a-
rea metropolitana di Los Angeles.
Chi lascia quelia cittd lo fa per sfug-
gire allaffollamento, le tenskoni
razziali, e la violenza, A Phoenix
wick: 'ordine, € per questo obietii-
vo ¢ disponiblle anche a fare it
cowboy, L'appelio di Ampaio alwo-
lontariato & mollo apprezzato, fav-
sparmiare ai contribuentj la spesa
dellamolamento di pid agenti, e
da un senso di potere a citadini
che awebbero paura perfine di ri-

Dessie Delany, prima femminista di Harlem

«Non ho avuto pauta di vivere e non ho patra di mori-
rer. E infatti, con serenitd, Dessie Delany se ne @ andata.
Aveva 104 anni e con la sorella Sarah era il simbolo del-
la comunita afro americana. Protagoniste della Harlem
Renaissance, femministe, attive nel movimento per i di-
risti civili sono diventare un pajo di anni fa due celebrita
nazionali. Un libro di memorie e uno spettacolo a
Broadway le avevano rese famose.

E morta Bessie De-
iy, & 104 anni
d Avevi Vissulo cosi a
{unge ¢ engl intensamente che A
mefici Ora convinda <he sarehbe
andisla avanti per seopre. Insice
a sua sorclla Sarah, detta Sudie,
dlue anpi pitt veechia, con la quale
har trascotso la sun hinga, intensh,
alliscinante osisicnza. Brang di-
ventate il simbolo dellin conmmitd
aftn pmericana: n2ie UnA gene:
wiome dapo quetln delin guemra ci-
vike, prolagonisie della Flarkem Re-

&

naissance, feuministe, allive nef
nvimetio per 1 ditt civiti, saho
diveniate, un paie di anni (a, due
colebrith pazionati. I loro libro di
memorie ha vendwlo quasi un mi-
lione di copie ed & stalo In cima al-
fa classifica del New York Times
per 19 mesic Lo sc0TSG anno
Broodway ha dedicalo laro uno
speltacolo ¢he ha avato grande
scless; ln gente lo deords, la se-
ra della sprimas, sedute Funa ac-
canto aflalira, tutte soddiskute, a
gudlers by show,

La lorp vita & rimasla semplice
anche dopo le luci della dbalta:
nella loro casa di Mt Yemon, pic-
colo cenpo alle porte di New York,
AVevano ancora una tetevisione in
bianco nero che acrendevano so-
1o per guardare i notiziat. E niente
telefono, Bessie scherzava: Sard il
fallo di non dover rispondere in
quell'aggeggio che ¢l mantiens in
vitae. E Sudie diceva: -No cara, & il
fattc di non aves avuto marki a
rompere ke scatotes.

Bessk: {Annie Elizabethy era
nala #§ 3 settembre del 1891 a Ra-
leigh, nrella Carolina ded nord da un
ex schiwve che divenne in seguito il
prime wescovo eplscopale nero di
lulta I'America. Le sorelle Delany
crebbeto nel campus di 51 Augusti-
ne, il coliege dove il padre insegna-
va, al fiparo dal razzismo pil vio-
lento. Raccontano perd mel loro 1i-
bree della tremenda sensazione
provata la prima volta che presero
il tram e vennera schiaffate ne | po-
st dei nesi, infondo allavettua, in
piedi. Racconlano dei garzoni dei
negod, che si rifiutavano di seevir-

le. Bessie, Ja pify intrepida, race
ta di quando bambina, sl dwa Ia
legge e beveva alia fontana dal lato
sproibltos, quello dei bianchi: M
placeva provare l'acqua bianca e
ci restavo pure male, perché i sa-
pore era identico all'acqua di nol
ey,

Bessie si diplomé dal college di
St Augusting nel 1811 e comincid a
lavotave per potersi pagare il pro-
semiments degli studi. Insegnava
net dicei: scucle per nen, nalural-
mente, Fu quello Munico periodo di
separazione dalta sorelia Sadie:
«Dunds i mesi - scrive nelle me-
morie - ma io e Sadie ce o dcor
diame ancora come il periodo pid
brutio della nostra vitas. Nel 17, le
due sorelle preserc la via di New
York. Bessie voleva diventare un
doflore ma finl per ripiegare sulfa
scuola per dentisti, menc lunga e
costosa, Nel 23, diventd it secondo
dentlsta nero di tutla Mew York,
menire Sadie si conguistava il tito-
lo di prima insegnante nera in un
liceo della citta. Bessle lavorava ad

Harem, naturalmente, e presto di-
venne pare di quel movimento
culurale conoscivto come 'Har-
lem Renaissence che riuniva ogni
sona i ariista 0 professionista e
vomo d'alfan wel comune proposi-
o di promuovere I'avanzamento
sociale della comunild. Bessie la-
vorava per pochi dollani sui denti
dei neri ed § suol prezzi non saliro-
no di un centesimo dal 1923 al
1950: una otturazione d'argento
costava 5 dollari; fa pulizia com-
pleta, due dollasi.

Besyie @ Sadie parlavano spesso
della lovo morte e Bessie diceva:
«fon ho avuto paura di vivere e
non ho paura di morire: spera solo
che tutte le chiacchiere sull'infemc
siano frottoke, 5 ne & andata dor-
mendo, ha detto Sadie che ora,
con {a stessa forza can cui ha attra-
versalo il secolo, sia alfrontando la
morte della sua compagna di vita:
dBessie ha vissulo come voleva vi-
vere e jo continuerd come se lei
fosse ancora qui 1ino a guando
oM Arriverd || e momsnbor,

In cella all’inferno
Parola di Joe
sceyiffo d’America

pasare tanquilli aelie proprie ca-
2. Si chiama sposses questo rag-
gruppamento di vigilanti, come ai
bei tempi det far west, e ha gia al

s10 attivo qualche missione impor- .

tante. el Natale del 1994 Arpaio li
guidd in un reid degli shopping
cenler per scoraggla:e i huri, Nelk
I'aprile di quest'anno furono impe-
gnati in un arresio di massa di pro-
stitute, E infine a giugna il capola-
voro di Arpaio, Operation Summer
Heat. 700 vomini del suo sposses
invasero le strade del sud-ovest di
Phoenix, alutati da squadre specia-
li, umita canine, elicotteri, e veicoll
blindati. Obiettivo: ripulire la zona
dai trafficanti di droga e dalle
gangs dopo 7 assassindl in un pe-
riodo di soli cinque mest, L'Opera-
tion Summer Heat & durata un me-
se, e ha portato alfinterrogatono di
Smilae 500 persone circa e 605 ar-
resti, molti dei quali devuii a crirai-
i insignificanti, come violazioni
del codice stradale. Ma 1o sceriifo
pil caitivo 4’ America & soddisfatto
del risuliato anche se non & ruscito
a trovare lutti i criminali che pensa-
va.Per Arpaio, la politica di pre-
venziane 2 la seguente: prima si
inondano le sirade di vigilanti, poi
si spaventano per bene i vesidenti,
e chi ha un problema con la legge
viene spedito in tenda a 47 gradi i
temperatura, La ricreazione? | vi-
deo di Gingrich sulia superiorita
geila cultura amencana nel mon-

na 10

T'Unila p

Uccisa

dalla «padrona»
a bastonate

morta a Kuwait
Clly dopo essere stala picchiata
selvagpiamente dalla  padrona,
un'itachena sposata ad tn kuwai-
tiano, La donna & stata condanna-
1a a cinque anni di cavcere, scontas
ti i quali, sard espulsa dall'emirato.
Janet Shamouel Shamoun & la se-
contla donna araba condannata
negfi ultimi mesi per avere ucciso
una cameriera, la filippina Marga-
ret Almogela, 24 anni, la cul fami-
glia & stata risarcita con 57,000 dol-
lari dal parenti dell’cmicila perché
rnunciasse al processo civile, L'ace
cusa aveva chiesto |a pena di mor-
te per la Shamoun, detenuts dat
giugno scorso.

A setermnbre, una carmeriera del-
Jo Shii Lanka era stata uccisa a Ku-
walt City dalla sua datrice di lavoro
petché non aveva figovernato la
casa in modo appropriato. Le de-
nunce di malfmiamenii condc do-
mestiche e collaboratrict familiari
continuana a moltiplicarsinei pae-
si del Golfo, dove Vimmigrazione,
sudasiatica e arabo-afncana, con-
i miliond di lavoralon modesta
mente compensatl e spesso mal
trattati dai loro datori di lavoro. |l
Kurwailt conia S00.000 kuwaitiani e
1.2 milioni di immigrati, secondo
stime non ufficiall. Negll Emirvati
Arabi Uniti intanto deve ancor es-

mato F'appelio p 1

0 dalla fitippina Sarsh Ba!absgan
16 anpi, condannata a morte per
aver ycciso a coltellate il suc pa-
la

tentava di vigk

Evaso pentito
chiama il 112
«Arrestatemi»

Non & rienitrato
net camere di
Ravenna dopo
un perrnesso-premlo di e giowni,
ma da Montecchio (Reggio Emi-
lia) si & pentito ¢ ha telefonato al
112 per larsi amestare. Quando la
pattuglia dei carabinieri si & recata
niella piazza principate def paese, it
luoga che I' uomo aveva indicato
come punto di viferirients, non 1'
ha trovato. Ma o'2 voluto molto per
trovar: & bastata uni2 breve oer-
ca per le strade vicine alla piazza e
il detenute & stalo individuato e ar-
redtato, questa volta per evasione,

L'evaso pentito si chiama Luca
Andteini, ha 25 anni, & di Sassuolo
{Modena} ed & detenuto a Raven-
na per furto aggravato, con pena in
scadenza ' 11 novembre. L' eplso-
dio & awenuto domenica sera, na
& stako res0 nowo e dai carakinier
di Reggio.

Gli incassi di 2 settimane

Surgela 50 milioni
ma i ladri li trovano

Chinde gli incassi i
due settimane in
uno scatolone e per
prevenire smanalestas b mette pel
ifigo Insieme ad altre 200 confezio-
ni di surgelati. Fatica inutile, I'aitra
notte | bigletioni congelati hanno
preso il volp. Lincredibile vicenda
& suecessa a Milano in uno dei
punti vendila della «Crios surgelatio
alla periferia nord della cittd. Un
fremendo nizic di giomata, ies,
per iititolare del discout. A niente &
valso il suo siorzo di fantasia per
ovare al matloppo un nascondi-
glio a prova di ladro, E a nulla 2
servilo quel mure di resinzione al-
10 due meli e mezzo, affa base def
quake sono stali incastonati del
cocci di vetro per tenere lontani in-
desiderati vistiatorl. | malintenzio-
walo, ammesso che si tratli di una
sola persona, con sprezzo del peri-
cale, Vha scavalcalo. Poi, ha scar-

dinato la sematura della porta sal
relro del magazzind ed & entrate
indisturbato. E indisturbaio ha por-
lato via i 50 destonie gelati. Lincas-
50 di due settimate di lavoro. Non
coptento, il ledro ha lorzato anche
due armadietti di alwetianti dipen-
denti: da uno ha mbato un albo
milicreino, dell’altro non si cone-
sce Fammanca perche ieri Fitypie-
gai cive ha in usG era assente.
Ora si tratta di capire chi & l'autore
del singalare furto. Gli investigator
sembrana non avere dubbi: dilfici-
le pensare a una persona del utte
estranea al magazzing, intanio co-
me si fa & immaginare un grossa
bancone fgovifero traslomoaio [
salvadanaios? E poi sembra pro-
prio che il signor manolesta non si
sla preso nemmeno la beiga di
aptire gli scatoloni del surgelato.
Fra i 200 & andato dritto & quello
destinato a sostituive la cassalorte,



