
Francesco Zerilli approd6 a Stromboli mentre Rossellini girava il film con la Bergman 
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Un marinaio nella terra di Dio 
Stromboli, 1949. Mentre ai piedl del vulcano Rosseilini di-
rigeva la Bergman net film Stromboh-Terra di Dio, sull î o-
la sbarcava II marinaio Francesco Zerilli, segnalalore ra-
dlotelegralisla, Sulla tena inospitale, scenario di uno degli 
amon piu chiacchierati -della storia del cinema, avrebbe 
dovulo restarci poco. lpyece,A ancora 11- ha sposato una 
ragazza Bel lu^juCoggl ih pedaorVs^dtiene t»i'for!Mtaa-
to- la sua prima figlia 1'ha chiamata Pelicita 

I;) I Ah, ['amoral A 
volte cova <jen-

I Uo pa snni, ln-
aospeUato, per poi wnlre luori con 
una to™ incandescerrle che1 ih-
cendiannunaitlmallpassatd Cell 
presante) Oppuie brucia lemaJ 
menle, con spraszl dl cenete e t& 
plHI e bfomolll sommessi ehericoi" 
danochee'e PasstonletenereHM 
luscevano In una cakta primavera 
del 1949 alptedldlun magico vul
cano sample alllvo, Stronihpli, 
quando 1'isola <Uvenne lo scenario 
dl uno degli amon pluchlacchlera-
II della slorta del cinema 

Sh ine altnmento 
Rossellini e la Bergman, lonlani 

dag!! scandal! (II (fivoralo dl hit, il 
marlio di le!) giravano •Sram&ofr 
Tferra di Oto, cue segnava funjona 
tra | due e la collaborazlone artisli-
ca che sarebbe durata cinque an-. 
nl Ma mentie II reglsla dl -Pal^> 
tusauirava all'oreccnb detTattrlte 
swdese le esptessionl corrucclate 
dl Karin (la siranlera sposata a un 
pescalore che non ama e Imila su 

un Isola uicompresa da cm voireb-
be fugglre) su una spiaggia di 
QUelfisola alllmbrumre dopo 12 
oredlnaggio sbarcava II marinaio 
Zenlli Rancesco classe 1928 se 
gnalatore radiotelegrafista Le n-
prese del film stavano per (mire 
quando quatlio uomini comincia 
IDDO a tirare a terra cot) Id corda la 
barca che b trasportavd •IJuuuu 
Uh uuuuuuli" gridavano in euro 
mentre lul. palernuiano si doman 
dava "Madovest)noanival(]'ii(.e 
la bub lolale Sull isola e apperia 
rinse piede a tena hiLiainpv e Iml 
hingo dlsteso sulla sabbia E (ion lu 
Tunlco cattivo pre&agio quells se 
ra.all'una di nolle, il vulcano si sve 
gild pel daigll II bcnvemito Una 
Jeggera scossa di terremoto feve 
finbhnare paurosamenle le tiolli 
glle plene di soltoto di rami per If 
battene che ncmpivatio I annadm 
Undomanl telegrafo al suu cc-
irmndanle «Qui non ci resto nean 
ebe morto» Sono passati quasi 
qtiaranfanni 

Zerilli ha lastessamogk ireligli 
P vwe ancora a Sltooilxill in una 

case a forma di cubo imbiancalo 
Ira alben di frutta e ibasolanu Co-
nosce niili pteiel di case e petie-
go\em e ogiu due pass! mcrocia 
qualcuno per slrada che to saluta 
Cm era successo5 Scmptlce. aveva 
mcontralo I amore L'lmpatto bm-
talp con 1'isola 51 ara,pieslo sciollo 
nella/«M"ftswi.B|ign»aidBBli fab 
in .pajiij iiitli.buoni quanao aip-
^yara, I, i!Wws'f* 14 tiw3 

I aeionautlca e la nnanza si apnva-
110 |p porte, ugni tasa nsuonava di 
musk a c cann 1 maMmora die si 
sono lalll qui ora no assolula-
monle oggi u sono 1 soldi ma non 
ccallegna- II mannaio Zenlli che 
h non t i voleva stare si Irastormo 
malpino null 1 giomi SJ arrampica 
va sul vulcano per ragglungere l'os-
serralono a 70U me*rl dl alleiza, II 
Inloicava un cannocchiate binocu
lars the sembrava una mitraeliefla 
c scrulava il mare a ISOgradi -Co
lore, nazionalita bandlera e possi-
biliuenle anche il nome <tl lutle le 
nan che awistaTO dovevo segnarli 
sul registra della scopeila navale e 
irasmellerli immodiatamente-

Una sorta di uomo-radai. nel 
senso cbe il radar eia Im. nome in 
codicc iNeronei Ma un bel glomo, 
invecc di osseivare la dlslesa dl ac-
que Zenlli punla il cannocchiale 
sullalerrae -vedo una bdla don
na a mare, in un costume nero (n-
tt 10 e luiigo lino a qui com e che 
non I'avevo mai vista? La guardai 
mentre (ateva II bagno si toglleva 
1.1 >ut*ld e nlornava a casa Conu-
iiiui a seguirla con il cannocchiale 
line he s[iari Imparai la sua strada 
t Id segun lulti 1 RiotTii" U11 aveva 

24 anm. lei ne areva 20 e si chia-
mava Ermlnia Si innamorarono 
Ma I'idillio duiO poco II mannaio 
Zerilli, addestrato a guerreggiare e 
a obbedire. >)opo 15 giomi fu n-
chiamato a terra Destmaiione 
ReggioCalabna 

Anche Rossellini e la sua troupe 
avevano lasdato I isola lasttanflo 
al lelegrahsla Girolamo Cingolta 
una monlagna di acquavite e siga-
retle da dislnbuire a quelli cfie a'Ve-
vano oillaborato. piattcamente 
tutti gli abttanti di Stromboli, in un 
rnodo o nellalno, avevano preso 
parte alio npresc Gaetano Famu-
Ian, avendo avuto un mob «pnnci-
pale- (era quelto che cantava lo 
slomello che faceva nma con cor-
nuto lacendo imbestialire il pesca-
tore) e la memona imbscussa del 
film Oggl ha 96 anm e vende cap-
pen julla slrada che porta alia casa 
dove abitava la Bergman, una ca-
setta rossa vtclna alia canomca che 
spiccacome un (ungo in mezzo al-
I eiba ctuara Lui la ncoida in ve-
staglia, con le gambe semiscoper-
te niribonda perche non c e il ba 
gno E1 quartro denti che gh sono 
rimasti bnllano di noslalgia per la 
mancanza di bad e ouezze della 
giovenHl "La donna e la cosa pid 
bella» - convengono 1 due vec-
chietti sul ciguo della strada ma 
Zenlli, che vuote liriae la sua slona 
nprende • Ame non me ne spet 
tano dieei, una me ne locca, e de-
cisi di prairjermt quelia- Era pas-
sato un anno ma I'lsola non era 
cambiata, Rossellini e la Bergman 
erano lontani sposati e con un fi-
glio 

Spenu 1 nlletton. sull isola era 
tomato il tmio denso, rotto solo da 
candele e lumi a petroho 'La gen
ie cammlnava a pledi scalzi mi 
sembrava un angolo di paradiso* 
Toma in licenza di 15 giomi per 
conoscere meglio la [idanzata 
sempre owiamente a debita dl 
seaat-MifiMuiwjjnoirtsa qua. 1 
suoipaienti gliabitanti IUUI Elm 
ehiese i[ congedo e si nuovr) spo
sato e senza lavoro su queU'isola 
sperduta •Feciilmessocomunale 
il messo ruristtco, \\ messo dell'uih-
cio tecnlco erartale, mi hanno ap 
pioppato una sene di lavon con 
pochissiml soldi e cosi cominc ai a 
servire il paese altera erano lutti 
scnlti nellelenco del poven dl U 
pari e asslstltl dal comune loparti-
vo con le donne che dovevano 
partonre perch61 marili erano ter-
ronzzah daU'elicorteio 

P w i B o l i f d i M i M l n i 
PQI il coJpo di Irmuna. I addetto 

all osservatono meleoroiogico la 
scia il posto I'aeronauOca ceica 
qualcuno del luogo che abbia 1 ie-
qulsiu e c ero solo io« Pea, nel tem
po anche I osservatono ha chiuso 
e Zenlli ha fatto il pendolate da 
Messina, pr.ma di meltersi in pen-
sione a 70 annl La moglie non si 
moslra, la vita rituala e loise nma-
ne a guardait) da dletro la porta 1 
figli sono cresclutl (uno e guida al 
pina sul vulcano) e lui aspetla 111 
potim die sneraa non amvano ma 
si ribene baciatodalla (ortuna pio 
tettodaunangelocustode Lapn 
ma figlia venuta al mondo sull so
la I havolu!achiamare«Felicila' 
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Lo afferma rrt un'InlerviMa Eduardo Gllftwrtl, neo 
amministraiofe delegate) della Buscom che, dopo aver 

messo II naso nelcorW della casa edltrtce, aHerma 
cr» I11996 sara un buon anno per II gruppo mllanese 
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II dfrettore (M •MawepgoTtf. Qyio Anselml, ha Invitato i 
proprl BlomaM ai non daft In emanle per la cooplanone 

date proprieta del glornale nella Gemma 
"Arar", dice, 'aumenleremo la nostra area di acurezza" 
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II tetto Integrate deH'aocordo sulla rlorganlzzazlone 
flrmato della Res Editor! a dal stndacatl del poUgrahd 

Per iHandara I pertocHcl, il gruppo edrionale 
mllaneea pravede, krvace, tS tagllare 200 gtomaHstl 
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Madalyn Murray O'Hare 6 stata vista 1'ultima volta in agosto 

E svanita nel nulla 
la piu famosa atea d'America 

[ Mistenosa sparuno-
j ne negll Usa di Ma 
! iJalyn Murray O'Ha 

K la piutetcssa del movimenlo de 
ah alei e scoinpaisa dalla cucola-
zione a meta agosto e la poliaa so-
S>elta tht i suoi seguaci ne abba-
110 nascoslo il cadavere per eviiare 
the soleril aistiani preghlno per la 
•M,\ aiiiuid Ad Austin, in Texas it 
qil.irlici generate della sede del 
movimenlo Atnencan Atheist e 
i-hiuso da settimane e I edifice e 
stdlo mebso in vendila Madalyn 
tion ns[iondp omial da molto tem
po alle telelonate del suoi sostenh 
Ion con cui aveva una llnea diret-
ta A poihi gkimi dalla visila del 
Papa m terra ainericana alcum 
com|iagni d i iede sono sconcertaU 
"Le ho mandalo un fax per orga 
niizare un picchetto a New Yorh. 
davnntinlleNazionl Unite llgiomo 

in cui Giovanni Paolo Secondo 
pariera all'Assemblea Generale e 
non mi ha nsposto. Non e da lei» 
ha dichiarato Arnold Via. un mili
tants dell ateismo in Virginia 

Madalyn CHare e la piu famosa 
atea di America in prima [ila nel 
movimentodai l962quando con 
una azione legale piovocO I aboli 
zione sancila dalla Code Supre 
ma delta preghiera nelle scuole 
che adesso i repubblcant vorreb 
bero leintrodune Via hanfenlodl 
aver vtsto per I'ultlma volta la don
na. che ha 76 anm lo scoiso 11 
agosto iStava male dl salute Sol-
diva di diabete* ha dichiarato Da 
aliota ptt nlente Madalyn con il 
figlio Joe e la figlia Robin ha sem 
pre vissuto e bvorato a Austin Un 
allra figlio William einvecedivcn 
talo un pastors evangelico a Dallas 
ed e leader di un movimenlo per la 
remtroduzione della preghiera nel

le scuole Cosa che ha tnevitabil 
mente guaslato i rapporti con la 
madre, al punto che da anm i due 
hanno smesso di parlais 

Per evitare intervenO sgroditi del 
fratello credente - ha detto Via -
gli alb! due iigli avevano deciso da 
lempoche una volta morta la ma
dre la notizia avrebbe dovulo re-
stare a lungo segreta Ma sembra 
che il riserbo sulla scomparja della 
proletessa degli alei avrebbe avuto 
un altra ragione Robin e Joe non 
volevano che crisuani troppo ze-
lanii si ispnassero a pregare per la 
salvezsa della sua anima "Non mi 
stupnei che abbiano preso delte 
precauzlonl per evitare che qual-
cuno ne approhltasse annuncian 
do poi che Madalyn si e convertita 
sul lotto di mode> ha osservato Gi 
pson Arnold capo della Atneisl 
Netvrork. 
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Carallnila 
sono stato al tuo Festrva) a 

fteggb Emilia iHSsettembre u.s. 
a parlare della ledeiazione della 
sinistra con gh esponentl delle al 
(re lormazioni politiche interes-
sate Moderava il vostrovicediret 
lore. Giuseppe Cddatola Al ler-
rnaie, mi venne di commentare. 
•vediamo se f fmt f ci dedichera 

r'che nga> Ero buon profela 
ci dedico neanche una pa-

rola Peccaro, dissi preoccupaW 
non ho propnoroibilrlAi Ma il 28 
settembre scorso MWiele Serra, 
che nngraztocaldamente, hade-
dicalo alia mia modesta persona 
II oorstvo di puma pagma Que-
sto peiche non gli e piauuta una 
mia (rase in cm mi wonunciavo 
per elezloni a ottobre piuttosto 
che a ghigno del 1996. Leragioni 
per le quali ho assunlo questa 
posizKme, non sono di poco 
conto t4onmlpiacerideacnell 
vernce europeo a presidenza Ita-
liana si tenga a parlamento sciol
lo. magart addlnttura la domeni-
ca prima dele eleztoni Riceve-
lemmo la viska di capi di stato e 
di govemo europei con un go-
vemo tecmco, in piena campa-
gna elettorale Non so se potrem 
mo conseguire 1 otnettivo di dare 
tutta 1 importanza che merita al 
semestre di presidcnza itallana 
Del resto sono in buona compa-
gma, mi sembra che anche Ma-
no Monti Comimssano Cee, ab
bia lanciato un appello pei eviia
re le elezioni durante il semestre 
di presldenza irallana La stessa 
Spagna ha nnviato le elezioni 
poUnche a dopo II suo semestre 
di presldenza Insomma, il detto 
semestre o to si satvaguarda dav 
vero oppure no PeiO sembra 
che a rOnild queste consideia-
zloni non mentino una nsposta 
sena. ma solo una nsposia iron! 
ca E alloia, scrhc il giomale. 
non vorrei ie etezioni a giugno 
petche «gl, Spmij da geneiazfonl, 
a giugno vanno fn vifleggiatinB-
E, alfora sono perlomenoi co-
snetto a difendere la mia (ami-
gUa a cui saia senz altm ncono-
scluto di essere composta da 
genie che lavora e che In villeg-
glatuia ci va, ahime di agosto 
(villeggiatura, questa si che sol-
fnrebb« di eventuali eteiioni a 
settembre o a ottobreij 

ValdoSptal 

ScaHWo 
Kraliiiyuto 
ptiBtofltjHe. 

Carodirettore, 
speravo dl non doveimi p*u n 

volgere - per di pvb con una lun-
ga fcttera - al suo giomale sem
pre con appelii <usperati bensl 
per cornumcare cose liete Dopo 
I appello dell'I novembre dello 
scoiso anno, con la vostra lem-
pesuva pubWicazione. amvO it 
lamoso mmicolo che deslderavo 
da ben otto anm trascorsl da aAo 
figlio tra comunM private, carce-
n c ospedall. dato che lui lmtne-
diatamente dilamata dal signoi 
Vincenzo Muccioli dispostocon 
tanto dmore e calore ad acco-
gliere mio hglio presso la Cornu-
nita di San fttr^nano Le parole 
del SIR Vincenzo mi avevano ri 
dato la speranza pur consape-
vole die la lira di mio figlio era 
ed e attaocata <t un filo o per me
glio dire alia votonla di Dio II 
giomo dopo portai mio figlio dal 
sig- Vincenzo in condlzioni 
drammallche ma almeno mi si 
era naccesa la speranza perche 
lo alhdavo finalmenle a una per* 
sona degna e menterole che 
comprva questa mlssione senza 
scopl di lucro e con tanta dedi-
zlone verso qucsti ragaz?i che 
perloStatoeperiflnliperbemsli 
erano e nmangono degli appe-

sias II sig Muccioli insieme JI 
SUOI coilaboraton fece di tutto 
per poter ndaie a mio figlio la vo-
glia di vivere facendolo ntomare 
un essere umano anche se il 
cammmo a presentava molto 
difficile dato die il mio Tommy si 
sennvacome un animale bracca-
to, pcith£ollre a uccidetsi con la 
droga ha tentato, varle volte, il 
suicidio nelle careen di Genova 
Marassi per ben tie voile nones-
sendo il carcere compatibile con 
ia sua malatlia Allora mi nvolsi 
ai giudici cluedendo a mie spese 
una penzia psichiatnca, effettua-
ta dal prof Cocitoil quale confer-
mo I incompalibllita del carcere. 
e disposero I'mvio al padiglione 
13 di San Martino sorveghato 24 
ore su 24 dalle guardiecarcerane 

di Marassi In attesa che quolche 
comunita iosse disponbile per 
accoghere II mio ragazzo PerO 
finila la pena si nlrovo nuova-
mente in mezzo alia strada 

Tommy nmase a San Pamgna-
no pur scappando diverse volte 
perche il nchiamo della maledei-
ta sostanza era p\d forte della-
moie che gli dava il sig Vincen
zo Ma dopo un mese mio figlio 
era nnato stando VKIIIO a que
st uomo che lo seeuiva amote-
volmente msieme ai suoi coila
boraton Ogm qual volta nlorna
va pur essendo una sconfittu per 
il sig Muccioli, venrua accollo na 
le sue braced I pilmi di agosto 
mio iiglio abbandono nuova-
mente is Comuniti, pur essendo 
presso la stessa aglianeshdotnl 
clhan I giudici gh hanno revoca-
to il nenoo presso il Centre, in lal 
sense 1'aw Malavasi - che fa 
parte delt equipe della Comunita 
- e il nostra awocato di Genova 
stanno iacendo I unpusslbile per 
far ntorhare Tommy presso San 
Patngnano, dato che il carcere e 
mcompahbile con il suo stato di 
salute e IO essendo in diifcolta 
economehe, non posso fargli et-
fetniare una penzia psichiabica 
pnvata Coboche mio figlio iuna-
ne a Rimim'al sesto braccio dove 
e'e pifl sorveglianza dato che la 
mortedelsig Vincenzo Muccioli 
lo ha ptofondamente prostrato, 
tanto che ba cercato nuovamen-
te il suicidio per cui ora viene 
imbottito di sedativi aspetlando 
la clemenza del gnidici che un-
ptoro di dargli nuovamente la 
possibilita duoniare nella Comu
nita dove c e vita e nmote dove 
ci sono ragazzi guanti grazie a 
Vincenzo Mucciou e che aapetta-
no Tommy Signon magistrati 
abbiale pieta di quesia madre 
che piange laenme di sangue, ti-
date a mio hglio ancora una pos
sibilita di nuniram nella sua lami-
glla. non continuando a larlo vi-
veie come un vegetale imboUito 
di sedativi per paura che si ucci 
da Mi appello anche al presi-
dente Scalfaro perche H mio 
Tommj possa almeno. dopo 
tanti anm di catvano, ooter ntor-
iaie laddcw Muccioli gh aveva 
ndato la wgUa di un sorriso e a 
me, sua madre, la speranza che 
non monsse m una stiada o in 

RontTramonto 
Genova 

•NOIIIMIMI 
pemNWUNMiM 
<H»aWuaiiri. 
^mmmmmmfmmmmmmam 

CaraUmta, 
ho 23 anm e voglio raccontaib 

I unica parentesisgradevole non-
che omilianie di un mio soggior-
no estivo in Saixkpiia. Abbiamo 
avuto I'occasione, L miei amicied 
io, di assstere ad tin concerto di 
Pino Damele a Saisan Quando 
stamo amvati alio sladio Acque-
dotto, un'ora e mezaa pnma del 
rincio ci sumo pnmcupati dl 
chiedere se fosse stato predispo
se uno spazio per portaton di 
handicap, perche serwa a me 
Non e'era e ho scelto un posto 
cometutB^iaitn propnosottoil 
pabo, pos&one otilma Amvava 
altra gente e cosl per essere piO 
protette, mi si sono avueinate 
due ragazze, anche toro in car-
rozzina Cetio 1'idcale sarebbe 
stato metlercl tra il pakto e le 
ttansenne ma a sentire gli addet-
tl alia sicurezza non era pniden-
te aggiungendo. peio che dov~-
vamo spostarci sulla pista d, atte-
tica perche quelto era il posto as-
segnatoci anche se meno sicuro 

Sntraddizione evidente) Soto 
queik) di allontanarci dal 

palco, nato come consigllo, e di-
ventato ben presto un ordine 
Ebbene si ci stavano venendo a 
prendere per portarci sulla pista 
con la foiza Mentre noi ci regge-
vamo alle carrozzine. la mia arni
ca e stata costretta a dare un -al
to la» a questa gente (nel fiat-
tempo era amvata anche [a poli-
zia), alrrirnenti se ci avessero 
toccate anche con un solo dito, 
•sarebbe successo il finimondco 

II oaso ha volute che proprio da 
quelle parti a fossero due ttan
senne con cui ci hanno citcon-
dale senza isolarcl Non ho mai 
permesso a nessuuo di ghettiz-
zarml Quella sera eravarno cin
que amici con la voglia di •scaie-
iiaicln e tornare a casa senza vo
ce, nulla di piu Invece ovunque 
vai.ee sempre q^oicuno che h 
rtcordachetuselunwllveracrt Pi
no a quando il mondo sara cosl 
io protesterO, perche rltengo che 
tutti abbiamo dirltto a vivere slno 
io fondo le nostreespenenze Sa-
pete anche moB abbiamo una 
vita sola 

SmoMTotcano 
Roma 
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