
LA MOSTRA. Al Grand Palais dì Parigi un grande omaggio al padre della pittura moderna 

La verità? È tutta 
nelle vibrazioni 
tra occhio e colore 

• AnonK>all890aParlgl,quandoillavoio(leghtmpies9lonlEtirÌceveva 
ormai vaste conferme Cézanne restava per gli stessi Intenditeli d arte un 
semplice nome, la suggestione di una presenza remota, da tempo isolata 
ne»a natta Aix-en-Provence Solo nel novembre 1895, e per te pressioni di 
Monet e Renolr, gli unici amici che Cézanne contasse allora a Parigi, il 
mercante Voliate! si decise ad allestirne un'estesa personale. Nonostante 
l'eia- Cézanne aveva allora passalo la cinquantina - , il pittore si «de su-
brio aHnbulto un molo da battistrada) divenendo mito o ineludibile mo
dello di confronto per tutti coloro intenti a ricerche Inedite, mirate a una 
sovversione dei linguaggi codificati Ma, to stesso Cézanne avrebbe poi 
contessalo d'essere venuto troppo presto Le sue distorsioni anatomiche 
e sconnessioni prospettiche, come gli spessori e le dissonanze della pa-
sia cromatica, allora attribuiti a 
goffa imperizia, a una rude inge
nuità, sarebbero state comprese 
solo nel primi anni del Novecento. 
fungendo da rotano per le nascen
ti avanguardie 

Dopo essete slata un banco di 
prova per generazioni di pittori, l'o
pera di Cézanne, negli ultimi de
cenni ha funzionato da terreno 
Kiilegiato per gli affondi metodo-

icl degli storici dell'aite in un 
susseguirsi di contrastanti tenute 
Ma, nessuna punita quanto quella 
di Cézanne sembra richiedere una 
sola dispontbillla dell'occhio, un 
esercizio di Intenta concentrazione 
visiva, al massimo confortato dalie 
scarne riflessioni enunciale nella 
corrispondenza con i giovani che 
gli erano devoti, Bernard, Denis, 
Camoln Testimoniarne peraltro 
avvincenti, reperibili nel TOhime 
Conoeaazkmloon Cézanne, da po
co pubblicato da Donzelli Cézan
ne scrive che l'addestramento del
l'occhio, sviluppalo, come nel suo 
caso, attraverso una difficile prati
ca della pittura, ci •insegna a vede
re» 

Il fatto di lavorare per serie, co
me nel caso delle Bagnanti, dei 
Giocato/} di carte o delle vedute 
della montagna Salnte-Victoire, at-
testa'crle per Cézanne"npn conta 
ciù che si vede, ma come to si ve
de, non il •mohvo* ma 11 processo 
di percezione con cui questo viene 
coito e restituito, secondo una logi
ca rispettosa delle sole condizioni 
del lare pittura E,siccome la mute
vole profondila del campo visivo e 
la superficie piana della tela sono 
reciprocamente Irriducibili. Il dato 
percepito viene raffigurato non per 
somiglianza ma per equilvalenza, 
attraverso H peso del colore e la ge-
nlualltA del tracciati E quanto in
tendeva l'artista quando professa
va Il proprio Impegno nel «roler di
re la venta in pittura- Necorisegue 
un estrema pregnanza di linguag
gio l o spazio, Invece di essere un 
involucro capiente, appare com
presso In un solo piano che affiora 
e preme all'esterno, per I eguale 
consistenza materica prestata ai 

CI plani e allo sfondo 11 colore. 
e che essere una pelle can 

glante, denuncia l'ossatura de! cor
pi, la fibra delle cose, grazie a una 
pennellata saldamente strutturata 
quanto dinamica nel suo riverbe
rarsi I contorni, pur netti, sono 
franti e bluvtotocel per partecipare 
alla vibrazione dell'insieme col 
mediare fra i toni caldi dei corpi e 
quelli freddi dell'atmosfera Del te
sto, lo stesso Cézanne avevaofferto 
la miglior definizione di questa ri
cerca col dire all'amico Gasquet 
«lo vedo per colpi di colore» Nel 
suol quadri ogni sguardo sembra 
essersi depositato in un lecco in 
un inarrivabile sincronia di perce
zione visiva ed esperienza lattile 

Sotto questa luce, possono esse
re rivisti parametn critici da sempre 
rifpriti ali opera di Cézanne 11 suo 
voler contrapporre una solida per
manenza dell Immagine a quella 
effimera degli (mpressionisit deriva 
dalla consapevolezza di disporre, 
come strumento espressivo, della 
sola consistenza Tisica del pigmen
ti llsuosornmareinunaatessave-
duta. come nelle nature morte, di
verse angolazioni prospettale ha 
a che lare, più che con le coeve 
teorie di Bergson sul tempo come 
flusso e durata, con un primario 
senso del tatto che procede per 
colpi successivi, pei singole Investi
gazioni Il suo Intento di riportare il 
percepito a solidi geometria -
espresso con la nota frase "Ballate 
la natura attraverso la sfera, 11 cilin
dro, li cono» - non è II portato di 
un'esigenza di geometrtoazione 
precubista Piuttosto, l'assimilazio
ne delle cose a volumi curvilinei 
costringe lo sguardo a uno sforzo 
concentrico. Uno a cogliete delle 
cose «esse un punto d'emetgenza, 
materialmente affiorante, per toc 
chi di luce, alla superficie del qua 
dio II mondo dipinto da Céianne, 

B* dirla con Merinaufonh, e ci-
dualmente raffiguralo a distanza 

di braccio 

Nel segno di Cézanne 
• PARIGI •rVrmeèunas 
Padreterno della pittura 
che hc^Sr» là mlafi; 
Matisse «E il tfadre p i tutti nou E 
sialo lui a detérminan'tuUa la mia 
evoluzione ulteriore», aveva rinca
rato Picasso Per Renolr era l'artista 
•più importante dall epoca roma
na in poi» Per Paul Klee «il mae
stro per eccellenza-

•All'inizio c'era Cesatine" po
trebbe essere uno del liti condutto
ri della grande, attesissima retro 
sperava che apre al pubblico saba
to al Gran Palais a Parigi per la cura 
di Franciose Cachiti Si comincia 

risi In sordina, con una sala mal 
minata con le opere giovanili 

poi, a mano a mano che si proce
de per le cinque sezioni corrispon
denti schematicamente al S decen
ni della sua attività creativa (anni 
'60,70, '80 "90 e 1900) écome at
traversare un'antologia delle origi
ni della pittura moderna. 

Di ni i w • Mnilillwil 
Guardi l bagnanti deT 1877 o del 

1885 e ti vengono in mente 1 corpi 
del Picasso anni '20 1 colon dello 
sfondo dell Arlecchino del 1888 
sono quelli del Picasso del penodo 
blu e rosa. Il ritratto della moglie 
riortense, dipinto tra 1888 e 1890. 
ha lo sguardo delle donne di Modi 
glianj 1 paesaggi sono l'archetipo 
del «Faures» I frutti delle nanne 
morie anticipano di quasi mezzo 
secolo i grumi di colore di Mansse 
Ti soffermi sul gioco degli azzurri 
nello sfondo delcieb delle Grandi 
Bagnanti del 1905 e scopri che In 
un pittore sostanzialmente otto
centesco c'è in nuce l'astrattismo 

Fino al 7 gennaio il Grand Palais di Parigi ospi
ta u^grandeinostrasdedicata a CézannelPo^ 
sarà a Londra, dal 7 febbraio al 28 aprile 1996 
alla Tate Gallery, e negli Usa, al Philadelphia 
Museum of Art dal 26 maggio al 18 agosto. 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

che avrebbe dominato la seconda 
mela del nostro secolo. Sono stati 
scritti fiumi di Inchiostro su Cézan
ne padre del cubismo, ma di tela in 
tela si possono trovare come In un 
Dna originano, tracce che portano 
a Mondnan. a Delaunay, a Ballhus 
o al surrealismo di De Chmco, a 
Kandinsky o a Jasper Johns, 

Tra 1109 quadri, 42 acquarelli e 
26 disegni scelti con rigorosa sele
zione- sulle circa 800 opere di Cé
zanne. cene a un quarto citea del 
percorso dell esposizione, col nu
mero 60. uno che potrebbe anche 
sfuggire Sul motivo ricorrente del
le (bagnanti» ma abbastanza pie-
colino e compatto. 53 cm per 55 
Apparteneva a Henri Mansse, che 
nel 1936 decise di fame dono al 
Petit Palais Accompagnandolo 
con una lettera in cui spiega «Nei 
37 anni sin da quando ne sono in 
posesso, conosco bene questa te
la spero anche se non Interamen
te Mi ha sostenuto moralmente 
nei momenti cntici della mia av
ventura d artista, vi ho fondato la 
mia fede e la mia petseveranza. » 

Un altro quadro di bagnanti in que
sta letrospettrva, stesso soggetta 
ma trattalo In maniera completa
mente diversa (n 38), ancora più 
piccolo (30,5 cm pei 33) era ap
partenuto allo scultore Henry Moo-
re. che m un Intervista confesso; <È 
la sola immagine che ho mai avuto 
voglia di possedere, è la gioia della 
mia vita L ave» scoperta ad una 
mostra mi ha fatto perdere il son
no per due o Ire notti > Un terzo 
piccolo gruppo di -bagnano- (il 
n 50). era stato desiderato per de
cenni e poi acquistato negli anni 
SO da Pablo Picasso L"rmpies«iD-
rusta Fissano di Cézanne ne posse
deva una ventina, CaiUebotte 5, 
Claude Monet 14, Auguste Renoir 
4. Paul Gauguln 5, Edgar Degas 7 

GB anni deUTnoompruutont 
Eppure questo nume tutelare 

dell 'arte contemporanea aveva do
vuto aspettare decenni prima di es
sere riconosciuto Aveva ormai gii 
56 anni quando l'amico Ambrobe 
Vollard organizzò nel 1895 la pn-
ma esposizione personale nella 

sua galleria di tue UlWe a Parigi E 
non ebbe neanche successo. Un 
quadro inviato ad una ritosln a 

' M a r s ^ nel 18t37 si era dovalo riti
rarlo a forar di papato; L'unico suo 
<Jipir*>etw aveva trovato un acqui
rente quando aveva partecipalo 
nel 1674 ad una mostra collettiva 
di un gruppo che si autodefiniva 
«impressionista», organizzata da 
Monet nell'atelier di Nadar, dal tito
lo la -Casa dell'impiccate, era an
dato quasi regalalo, per 100 (ran
chi I critici k> irridevano, i monelli 
gli tiravano addosso le pietre per le 
«rode dèlia Provenza, stando ad 
una testimonianza del poeta Rai-
ner Maria Rite) Se non mori pove-
ro «disperatocome Van GogtI é 
forse strio petchéera figho naturale 
di un cappellaio di origine italiana 
che era riuscito a fondare una pic
cola banca ad Alx en Provence 
Con I amico d'infanzia e compa
gno di scuola Emile Zola aveva rat
io a metà armi "80, quando si era ri
conosciuto nel protagonista di uno 
dei suoi romanzi, r<Ouvre>. attesto 
grande artista fallito, questo impo-
lenle incapace di mettere in piedi 
una figura, malgrado •! suo orgo
glio. », il pittore lauto CahrdeLen-
tterche finisce con l'impiccarsi net 
suo studio Ce chi ha cercato di 
dare spiegazioni più profonde a 
questa rottura. Zola era Impegna
to, faceva politica, pensava che l'o
pera d arie non avesse senso se 
non contribuisce alla gestazione 
della nuova umanità, che ha biso
gno di ordine poUrJco per esistere, 
spiega lo specialista Denis Conta
gile Non poteva capire II «metafisi
ca» Cézanne, che prima di com

pletate un quadro ne distruggeva 
decine, giungeva a far posare i suoi 
modelli per 150 sessioni di Bla per 
unriira«BS~ "-

Pardoasarrnente era cosfcleìMe di 
essere un profeta •Lavoro con osti
nazione, no intravisto la terra pro
messa Mi capiterà come al gran 
capo degli Ebrèi di non potervi mai 
metter piede o potrò penetra/vii, 
scriveva al gallerista VoHard verso 
la fine dei suoi giorni Ma il suo 
problema non era tanto quello di 
essere un profeta incompreso. Ildl-
letto maggiore era nell'essere un 
profeta incapace di vendersi. 

LlrtCtfMCltÈ di •VMMfVr' 
Posse nato un secolo dopo, In 

quest'era m cui è decisivo far parla
re di sé e di quel che si la tve gior
nali, studiate nel minimi parncolan 
Itmpaccllenamento dei prodotti, 
coltivare le giuste amicizie e i gusti 
critici, senza andare tanto per il 
sottile sulta qualità, sarebbe stato 
perduto Quasi a nmediare tanta 
goffaggine originaria di «marke
ting», la retrospettiva al Grand Pa
lane stata anticipata da un offensi 
va medlatlca senza precedenti, a 
tappeto L esposizione e accompa 
gnàu da okre una cinquantina di 
pubblicazioni in libretta, un CD-
Rom, peismo un indirizzo su Inter 
net per chi volesse accedervi via 
computer (httpy/wwwCezanne-
,com) Per una volta tanto menta 
la. se non altro perché erano ses-
sant anni, dall'esposizione a Parigi 
nel 1936, che non si riusciva a met
tere insieme tanto Cézanne e cosi 
bene E saia difficile che a si riesca 

Ritorno al passato, nel ventre di un coupé 
m GuardoBravoeBrava,ultlmenoviiaRat, 
e mi rien da pensare a Calimero, il mibco 
pulcino di Carosello Associazione strava
gante, certo Ma fondata suil evidente voglia 
di passato che si respira di questi tempi Più 

E'amento voglia di ottimismo (mereco 
)) Come negli anni del boom etono 
Quando tutti gli Italiani sognavano oli 

elettrodomestici e l'automobile Nostalgia 
del consumismo lieto che traspare dalla rt-
proposlzione di (orme proprie di quel perio
do Forme tondeggianti che. limitando II di
scorso all'automòbile, $ accompagnano an 
che al ritrovato amore per cabriolet e snyder 
Non a caso battezzali con nomi d epoca co
me Alfa Giva Rat Coupé 

Naturalmente in questa riscoperta ce 
molto di nuovo Innanziatutto 11 contesto il 
sogno della mobilita personale è ormai un 
Incubo Perché nelle citta non si gira più, se 
non a passo d'uomo, essendo 12 milioni di 
automobili circolami In Italia nel 1S62 diven
ti nel 1992 B9 milioni In secondo luogo ta 
scomparsa delle idenlHa automobilistiche 

«ORMO IMAM 
forti gli «alfisti» (sportività), e ì «lancisi (si-
gnonlilè) al pari degli estimatori dell'auto 
italiana (elegante) tedesca (solida), fran
cese (leggiadra) sono stati Intatti omologati 
da macchine più o meno tutte uguali L'è-
sclusvttì è oggi questione di prezzo, di 
optional, di differenze interne o che non bal
zano subito ali occhio Considerato pure 
che le velocita da corsa sono ormai accessi-
IHI anche a cilindrate modeste 

Ma il discorso sulla velocita può risultale 
fuorviarne perché a ben vedete se essa con 
serva sempre un suo fascino non é più il mi
to velocisti™ la molla automobilistica più 
potente. E di nuovo si può ritornare alle tor
me Se guardiamo infatti quelle di alcune au
to (giapponesi soprattutto penso alla Mi
cro) sovvengono non i prototipi filanti, es 
senztalleacunco (di classica Impostazione 
•futurista*) bensì I auto-cartoon di Paolino 
Paperino a di Roger Rabbit (d'altra parte 

non é un caso se un'altra auto stravagante 
come la Twingo sta pubblicizzata In maniera 
fumettistica) Del bomboloni - se è lecita 
I espressione -velocissimi senza alcun dub
bio e frutto di attenti studi sul cu, nondimeno 
pero evocanti valon, attese e bisogni (anche 
Inconsci) che hanno come principale punto 
di riferimento non la velocita ma la sicurez
za 

Auto sempre più grandi e dal gusci ton
deggianti delle uova o meglio degn uteri au-
tomobltistlci (e di nuovo non sono un caso i 
tanti neonati che spuntano dagli spot) Tan
to comodi e rassicuranti all'Interno quanto 
Invece minacciosi esteriormente Moderne 
armature mobili che trasudano paura e biso
gno estremo di sicurezza. Ed infatti oggi la 
furiosa guerra commerciale che vede impe
gnate tutte le grandi marche è combattuta 
nel segno di questa domanda. Barre anil-in-
trusione e chiusura centralizzala (per difen

dersi dagli estranei),abseair-bag (percor
rere sicun) . chmatizzatore (per sopravvivere 
all'inquinamentoj, stereo e ed (per ingan
nare te soste), telefonino e poltrone como
de Vpet lavorare In viaggio) 

Tutto ciò per dire - e concludere - che 
l'auto oggi per la stragrande maggioranza di 
noi oltre che un mezzo per spostarsi e viag 
giare é ancor più un luogo dove stare. E che 
visto che in esso ci si passano parecchie ore 
della giornata, deve essere confortevole e 
protettivo. A prova d'ostilità metropolitana e 
di Intasamento autostradale Una casa/uffi
cio itinerante che fra le altre cose esclude 
che si possa ritornare ad un uso intelligente 
dell'automobile senza interventi dissuasivi e 
repressivi Perché al momento la stragrande 
parte di noi continua «a essere ottenebrata 
dai mezzi a motore» - per dirla con Colin 
Ward autore del brillante pamphlet Dopo 
Vautomobìte Indisponile (a parole) a 
svendere I ambiente, ma ancor più (nel fat
ti) a vendete la propria automobile 

RITRATTI 

Blister 
Keaton 

«Pensatore 
Lento» 

D OVE LAVORO, tengo da 
tanto tempo una vecchia 
foto incorniciata davanti ai 

miei occhi Me l'ha data Jacques 
Tali poco prima di morire Nel sa
lotto di una maior hollywoodiana, 
si vedono Harold Uoyd Jacques 
Tari e Blister Keaton seduti uno ac 
canto all'aloosullo slesso divano 
HaroW Uoyd ha una taccia da pre
sidente americano buono, Jacques 
Tati una faccia da ciclista accalda
to e Blister Keaton ha semplice
mente la sua faccia 

Se Raquel Weteii era -the body» 
e Frank ànatra -the voice», Buster 
Keaton è stato sembra ombra di 
dubbio «the face» In un epoca in 
cui tutti gli attori, senza eccezioni, 
esasperavano qualunque espres
sione per compensate l'impossibi
lità di parlare, la faccia di Buster 
Keaton era sempre la stessa faccia 
imperturbabile scolpita nel mar
mo Anche quando il declino lo 
precipito in Hall» a interpretare un 
filmetto alia corte di Franco Fran
chi e Ciccio Ingrassia (Due man-
ne? e un generale diretto da Luigi 
Scartini 1965) gli ultimi testimoni 
della sua arte furono tutti concordi 
nel dichiarare che il volto di Buster 
Keaton non fece mai una piega 

Joseph Francis Keaton (domani 
IVnità gli rende omaggio offrendo 
ai lettori la monografia del Casto
ro!) era I ultimo rampollo di un fa
miglia di attori girovaghi che batte
vano le piazze del Kansas e della 
California alla fine dell'Ottocento. 
Il soprannome Buster (il dizionario 
gli attribuisce i seguenti significali, 
•baldoria», -cosa eccezionale» 
•stroncatole') glielo affibbiò il 
glande Houdiru che taceva parie 
di quella stessa compagnia, dopo 
averlo veto cadere dal palcosceni
co alla tenera età di sei mesi risul
tandone illeso Dunque Buster im 
paro subito a tonvhete con gli in
cidenti che avrebbe poi Dottato 
sullo schermo nei suoi indimenti
cabili film Ma se il suo corpo sem 
brava fatto pet essere urtato, sbal
lottato accartocciato, il suo volto 
non doveva far trapelare il minimo 
sussulto, non poteva tradire la più 
piccola delle emozioni -Far infere 
senza mai essere ridicolo» fu il suo 
motto Una scelta d'arte e di vita, 
che Keaton nassumeva cosi «Se io 
per pnmo ndessi di ciò che mi ca 
pila ìlpubblico non riderebbe di 
certo Fìù seno nmango, più possi
bilità ho di far ridere gli altri Un 
calcio nel sedere non ta mai ridere 
in sé e per sé tutto sta in come lo 
riscuoti Quando prendo un calcio 
net sedere io aspetto cinque se
condi svolte anche dieci prima di 
rendermi conto di cosa è successo 
e spesso a quel punto viene giù la 
platea Lo spettatore probabilmen
te crede che quel calcio ci metta 
cinque o dieci secondi per fare il 
viaggio dal mio sedere alla mia te
sta e questo lo diverte. Il pubblico 
apprezza motto il Pensatore Len
to» 

S I FA UN gran parlare oggi 
del centenario del cinema. 
Ma Buster Keaton ci dimo

stra, oggi più che mai quanto pos
sono essere insensate almeno in 
arte, celebrazioni e ricorrenze II 
Pensatore Lento aveva pratica
mente esaurito la sua folgorarne 
camera già nel 1929 e fu la prima 
vittima illustre del cinema sonoro 
Eppure, se vi prenderete la bnga di 
andare a medere i suoi film scopn-
rete che sono tuttora assolutamen
te originali e non multano invec
chiati neppure di un giorno Certo 
sarà bene ditto senza ipocrisie, 
non tutti possono apprezzarli I 
giovani che sono cresciuti a forza 
di aruaiHW comedy e risate prere-
gisttate, è ovvio, possono e debbo 
no restare interdetti dinanzi alla 
taccia impassibile di Buster Kea
ton Masequaleunodiloronuscira 
a penetrarne il segreto la sua vita. 
il suo modo di ridere e il suo gusto 
artistico, e è da scommetterci non 
saranno mai più gli stessi Più che 
un augurio, è una prensione scien 
tifica. Perche Buster Keaton con la 
sua faccia di pietra Ita Inventato in 
recitazione 1 undeistatenieiil (il di-
zionano dice «attenuazione del ve
ro», «reticenza», ma si deve leggere 
•completamento del vero», «ambi
guità» poiché dire una cosa in mo
do ambiguo significa dirfa due voi 
te) prima ancora che II concetto di 
unders/atement rivoluzionasse il 
mondo delia letteratura Tuttavia 
sarebbe sciocco continuare anco
ra per decenni e per secoli, a risar
cire Buster Keaton delle troppe di
sgrazie incomprensioni e ingrati 
todtnl Incontrate In vita Lui non lo 
apprezzerebbe Non a caso "The 
Face» scelse di morire nel salotto di 
casa il primo febbraio del 1967 du
rante una partita di poker e nessu
no riuscì a strappargli le corte di 
mano per scoprire se stava bluffan
do 


