
NARRATIVA. «Gli inconsolabili», faticoso romanzo sulla fragilità dell'arte 
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Il sogno di Ishiguro 
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G
li inconsolabili è un ro-
manali onirico, se cosi si 
puri dire Tulio è descril• 
lo in mollo accurata

mente realistico, ma con In preci
sione realistica del sogno, che 
poi scardina fa dimensione tem
porale e spaziale della realta. Il 
famoso pianista Kyder arriva in 
una città dell'Europa orientale 
per (enervi on conceno. È marte
dì. Mercoledì siamo a p. ÌJ75, Gio
vedì notte siamo a p, 51K), Il suo 
concerto rimi C'È stalo. Ma nel 
frattempo ha incontralo i suol 
compagni d i scuola Geolfrey e 
Fkina (che la la bigliettaia det-
l'Alm locale) e Jonathan Pur-
ktiurst, un tale che conosceva da 
studente: è slato travolto da una 
serie d i richieste d i e continua
mente l'hanno costretto a rinviare 
c iò che si accingeva a fare; ha 
ascoltalo lunghissime e minuzio
se tirale nulle antipatìe le rivalila. 
lo miserie, gli scandali che coin
volgono gli eludenti della citta 
(senza che quasi mal venga det
to esallumeule di cl ic si tratta) e 
ha approvalo tacitamente le 
compunte e orgogliose descrizio-
ni che Facchini, direttori d'alber
go <• servitoti vari (anno del loro 
lavoro (un'eco del formidabile 

Quel che testo flel ninnili, ma tor
se anche de II'atteggiamento so
prattutto americano, ma anche 
inglese, con cui lavori Insignifi
canti vengono presentali come 
carichi di senso e di profcsstona-
lltà - inganno che aiuta non poco 
ad ottenere il consenso sociale). 

Soprattutto ha incontralo la ti-
glia del facchino Gustav. Sophie, 
e Boris, il bambino di lei: e quasi 
subito abbiamo scoperto che i 
due si conoscono da.anni e che 
lei è stala sua moglie, anche so il 
tiglio non è suo. Tutto questo av
viene come nei sogni, con le io-
spiegabili coincidenze, le sovrap
posizioni di |iersone, le assurdità 
accettale et ime normalità, i tempi 
e gli spai! dilatati, i lunghi che 
mutano di caratteristica. oppure 
che. lontanissimi, vengono a tro
varsi l'uno accanto all'altro. £ so
prattutto con quel succedersi d i 
intoppi, contrattempi o lentezze 
proprie che li Impediscono di 
proseguire come vorresti, che ri
lardano incessantemente la rea
lizzazione d i quel che stavi per la
re. In un caso la -colpa- è tutta di 
Ryder, quando due conoscenti 
della sua amica parlano d i lui nel 
modo più sconclusionato e nt>-
noslanle gli sguardi supplici a l 
l'amica non riesce ari ammettere 

t h e gemiti gutturali invece di dire 
«Ryder sono io-. In genere sono 
invece gli altri che lo bloccano o 
lo depistano chiedendogli con 
[erma umiltà di far loro «un picco. 
lo favore- ( il grande favore, pare, 
lo renderà all'intera citta con i< 
suo concerto e con le parole che 
dira in quell'occasione e negli in
contri ufficiali precedenti). Ac
condiscendente fino all'esaspe
razione - del lettore - Ryder non 
dice mai dì no. Promette, si sforza 
dicsaodidi, in qualche caso bene 
o .male c i riesce, rinviando ciò 
che dovrebbe e vorrebbe lare. So
lo dopo trecento pagine sbotta e 
dice «piantatela dì chiedermi dei 
favori'; ece ne vogliono altre cen
to prima che dichiari che adesso 
deve pensare a se. In realtà Ryder 
in fondo pensa sempre a se. nel 
senso che non riesce a preoccu
parsi dtiviK'rii degli a II ri; ma gli al
tri. a parte il lacchino, sono Ire-
inendi. 

Tull i partano in modo allento e 
tort i lo: cioè in modo formale, 
con le Inumile di rispetto, le tir-
conlocuzkini, la falsa e maniera
ta cortesia che le convenzioni 
borghesi richiedono. Ma Ishiguro 
ha un orecchio attentissimo nel 
cogliere come l'invito gentile pos
sa essere minaccioso, come l'u
mile richiesta possa essere ricat
tatoria. come l'osservazione ele

gante sia piena d i mascherata ag
gressività. (.'ili altri sono un'uma
nità meschina e imbelle, una pic
cola borghesia egoista che ' si 
estende a coprire quasi l'intero 
corpo sociale. 

Non che ci sia una dimensione 
sociologica sottolineala nella de
scr iv ine d i Ishiguro; ma c'è un ri
trailo spietato della piccolezza. 
dell'inerzia, della pochezza di un 
mondo dominalo da un conven
zionalismo feroce, senza valori 
degni di lai nome e senza speran
za ( mi sembra che in questo sen
so possa essere inleso il titolo in
glese, Uncunsoted, gerite che non 
può più essere consolala, che 
non lo è mai stata: perché nessu
no e in grado di farlo, perché cia-
.scuno è chiuso nella sua presun-
/ ionee nel suo egocentrismo). 

Il discorsi vale anche per Ry
der, a cui e concesso di rivelarci il 
(ilo nero del suo vuoto, il rifiuto 
nei suoi confronti da parte dei ge
nitori, ri|irodolto nell'esperienza 
del gkivane Slephan. che suona il 
suo pezzo dopo che il padre e la 
madre platealmente hanno la-
sciatolasala. 

Gli inmnsiilabili non è però il 
•romanzo sull'artista». Semmai lo 
è sulla fragilità dell'arie, che do
vrebbe vivificare la società (l'atte
sa per le parole e il concerto del
l'artista) e che invece la società 

trasforma in mondanità, o in vuo
to sfoggio intellettuale, o in astio. 
so pettegolezzo. È bene precisare 
che pero la lettura è piuttosto fati
cosa e la scrittura spesso ridon
dante, sorretta nel suo ambizioso 
intento da un'invenzione roman
zesca che non riesce davvero a 
sorreggerlo. Il leltore attento è 
premiato da brani di gustoso 
biadi liuimmr. dai brillanti sber
leffi alla discussione «cotta" e ri
cercala. dal gioco dei falsi elle 
appaiono qua e là nella narrazio
ne (ne Clini Eastwood. né Yul 
Brinncr sojiotprolagonjsli di 2001 
Qdisseà nello spirzKi). Ma forse 
questo non basta. E allora viene il 
sospetto che Gli inainwlabili sia 
si un romanzo guidato da una vi
sione penetrante e affidato (co
inè i primi due romanzi di Ishigu
ro) a uno stile di raffinata elegan
za. capace di creare un'atmosfe
ra sospesa e inquietante d i enig. 
malica fascinazione; ma un ro
manzo colpemle di letterarietà, 
in cui lo stile prevale sulla visione. 
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Poco ossigeno e niente lavoro 
Dopo la recensione di Marco Revelli ai quattro contri
buti apparsi su «Quaderni di sociologia», il tema della 
rotiura del «circolo virtuoso» Ira sviluppo e occupazione 
viene riproposto sotto altre prospettive da Carla Ravaio
li nel saggio "La crescila fredda». La critica alla cultura 
industriaiista della sinistra italiana e la proposta della ri
duzione dell'orario di lavoro e della riconversione eco
logica nelle scelte dei grandi investimenti. 

I
l dibattilo politico e sindaca
le italiano S assai |xico atlen-
Id (tranne rare eccezioni) al 
tema della diminuzione del

l'orario di lavoro e della line del 
circolo virtuoso tra svilup|io e oc
cupazione. Come ha scritto Mar
co Revelli, in una interessatile re
censione usi-Ila sull'I'nife) 1-ihri 
del IS settembre, sarebbe invece 
lem|io -che la sinistra d i e conia 
c i riflettesse un po'su*. 

Tra k4 vane pubblicazioni sul 
tema vorrei segnalare In n iwr t r f 
titilliti (Daianews). d i Cada Ka-
vaioli, ijinmalisla e ambientalista, 
cl ic giada molti anni incalza la si
nistra, gli ( inn iunis l i e anche gli 
ecologisli ad assume»' la que
stione itclla diminuzione de l lo 
rnrki di lavoro come soluzkine 
possili! k' alla (urie di ni UHI zk il le
d i offerta ( l i lavoro. U i crescila 
produttiva scrive Ravaioli non 
comporta più aumento di posti di 
Invimi. (>Mgl «t'tntiiiile sintomi 
i-cunoniko produce (ristane ric
chezza ' ' disoccupazione» Qi re

sto e il lema più complesso che 
sia davanti ai paesi industnalizza-
li. Non sareblie dunque quasi ov
vio |jorre il problema di suddivi
dere diversamente il lavoro che 
c'è'' F. di suddividerlo su tempi di 
lavoro meno lunghi jier ogni la
voratore in modorin liberare tem
i lo di v i lae lempo per i i lavoro ri-
IHodultivo -che Uvea in maniera 
prevalente alle donne e che inve
ce iioliebbe essere anch'esso di
stribuito sui due sessi' 

l 'adendo da questo primo as
sunto e da un allroptemento fon
damentale la questione del l i 
ni ile ilelle risorse, della regolazio
ne della crescila, del cambia
mento di modello di sviluppo e di 
consumi per lari ' In mie alla gran
ile e irrisolta contrai [dizione eco
logica - Tarla Itavakili iulemiga 
soprattutto la saiislra italiana 
mettendo a nudo limili e incer
tezze clic rischiami di renderla 
min solo silenziosa ma in primo 
luogo subalterna ns|>etto ai prò-
cessi di nsiniliurazione in atto. K 
c i Invita a rispondere ad alcune 

domande precise. Può, la sinistra 
italiana, collocarsi ancora su una 
Iromiera sviluppala e industriali-
i la per risolvere il nodo della di
soccupazione? È giusto mantene
re quell'idea, quasi sacrale, de! 
lavoro che - sostiene Ravakili - è 
assai simile a quella che ha la 
borghesia? F, ancora. pur) la sini
stra ignorare la torte domanda 
che sta emergendo di dotare le 
società mixlerne di molti più ser
vizi alla persona, alla città e al ter-
ritorio e di molle meno merci? 

Gli interrogativi sono reali e io, 
partendo dalla mia esperienza di 
ambientalista -dent i» il Pds, pos
so solo confermare che e lalico-
v.i. dts|ieratamenle faticoso, por-
lare gli economisti del noslm par
lilo a ragionare su quesre cose. 
l'ermane. nei gruppi dirigenti del
la sinistra, nei gnippi parlamenta
ri (credo anche nei vertici delle 
confederazioni sindacali ) la soli
ta e vecchia impostazione: più in
vestimenti uguale a più lavoro. F. 
cosi non si critica il governo nini 
quando indirizza la s|iesa pubbli-
ca ancora una volia sulle auto
strade e t'alia velocità invece di 
x.'egliero le iogiie, la nparazkine 
del lemloriodal dissesto idrogeo-
logico, la manutcnzkine nrisina 
(trasporlo pubblico, resrnoro e 
ree upeni delle case nei cenln sto 
nei ] . Non ci si chiede neppure se 
ita opere pubhtichp ambientai-
mente sostenibili tentile quelle 
che ho ek>ncaio sopra ) possano 
derivare atlrettanll posli di lavorìi 
quanti i iederivcroblx'm da opere 
pubbliche che ricopiano il -mo

dello anni Ottanta-. 
Non ci si interroga su quali 

opere e inlraslnitlure siano ne
cessarie e utili per migliorare la 
qualità sociale e ambientale dello 
sviluppo. Si insiste sulla quantità 
e. soprattutto non si procede a 
sperimentare l'ipolesi di riduzki-
ne di orarki di lavoro jierclié si 
pensa che te leve per crearlo sia
no ancora quelle classiche, an
che se una j>arte dell'Europa 
marcia in senso diverso dal no
stro Dalla combinazione riduzio
ne dell'oratio-riconverskine eco
logica di alcuni settori-cambio 
dei prodotti (meno merci e più 
servizi) ne ixitrcbbe derivare, mi 
l>are sostenga Ravaioli. on mo
dello di sviluppo a un tempo più 
razkmale (perché risparmiereb-
be risorse naturali, tenendo conto 
del concetto di limile) e on au
mento di occupazione (perché 
quella esistente potrebbe essere 
divisa, a tiarilà di salario, su lumi 
più corti ma durame liuto l'arco 
delle 24 ore) senza avere una di
minuzioni* della produttività 
complessiva per le aziende. Si 
può certo discutere questo im
pianto, che poi non si discosia di 
mollo dagli accordi falli ut varie 
industrie mcccank'he tedesche 
(anche recentemente)... ma in 
Italia, incretiibilmenle. min se ne 

'discole a li attui Da ultimo Ravaioli 
al lnmla un nodo che i la tempo 
angustia diversi ambientalisti: -I 
verdi s|iosso non sono TOSSI (così 
scrive Ravaioli 1 e i rossi non sono 
aWiaslaii7.il verdi» Dai reciproci 
limiti nascono due conseguenze: 

la poca autorevolezza, a sinistra. 
dclteculture ambientaliste e il pe
so specifico assai basso dell'in
sieme deHambientalismo nel de
terminare le scelle economiche 
fondamentali del nostro paese. 

Ravaioli non indica, e forse 
non compete a lei farlo, le solu
zioni politiche. Lancia un allarme 
alla sinistra: teme che si stia per
dendo una occasione storica per 
dare risposta a due contraddizki-
ni (quella ecologica e quella del
la crescita della disoccupazki-
ne). Fensa.e lo motiva, che si pul
irebbero affrontare insieme per
ché non è più vero (se mai ki è 
sialo) che tutela ambientale e 
occu pazionesianoinanlitesi. 

Ttxt'herebbe ora alla sinistra.. 
questa sinistra italiana che e sem
pre più appiattita sulla tattica po
litica e poco attenta allo studio e 
alla costruzione di ipotesi, pro
grammi. sperimentazioni corag
giose. . niccherebbe alla sinistra 
darsi un anima, rts-iondcndo l i . 
nalmerile alle domande più bru
ciami. Duale tipo di svitu|i|io vo
gliamo? Quak* favoni e quanto la
voro alle soglie del duemila e co
me disinbu i lo 'Quanl i nuovi lavo
ri (socialmente olili I possono es
sere creati damki concretezza 
alla scelta di produrre più servizi 
o nteno merci? Noi siamo aflen-
tissimi ad ogni minimo sposta
mento di Casini. Rossi. BulliRlio-
ne ( ha ragione ancora una volta 
Revelli) ma non vediamo dove si 
spostano i capilali. dove va la ri
cerca scientifica, come cambia 
l'organizzazione del lavoro. 

-Il ino è il priì/ituii> iMItì ritti l'I MI pupillo tirile» 
I A I J O Palazzeschi) 

Mario Farne 
Guarir dal rìdere 

La parco-biologia della battuta 
di spirito 

PP i w i jp imi 

Con decine d i batt ine 
umorist iche 
ordinale |ier argoment i 
in un vero e propr io 
(.catalogo» 

James Hogg 
Confessioni 

di un peccatore eletto 
pp 1?1. I.. .tti'JirO 

«Non ricolmavo fla l empo d i essere stato 
tanto ur in ino da un l i l m i . e d i averne altrettanto 

volut tuosamente softerto° lAnd r ì ' G i d e l 

Mercè Rodoreda 
Viaggi e fiorì 

pp I M I Miniti 

Una serie d i apologhi , schizzi e quadrett i 
che i l tono surreale e fantastico e la grazia e l ev i t i 

d i scrittura rendono un p iccolo g io ie l lo 

Claudio Pavone 
Alle origini della Repubblica 

Scrini su fascismo, antusiaclsmo 
t corninomi dello Slato 

pp 111. L. JlKk» 

Dall 'autore d i Vati guerra itiile un'analisi de l m in i 
de l l os i i k le t to « S f i o n d o Risorgimento» in cui 

si confrontano le posizioni d i fascisti e antilascisti 

Michele Battlni 
L'Ordine della Gerarchia 

I contribuii reazionari e progressisti alle crisi 
della democr(ulaiaFnincia(1T9S-l914) 

pp 1̂1) L'Unii) 

Stil i l i sul fat l in icntt i i le i l i l ieral ismo. sulle destre 
e sulle sinistre autoritarie 

Rino Genovese 
La tribù occidentale 

Per una nuova teoria eliaca 

pp. 2IM.I. ailH*) 

L'«impegno scettico» come punto d i arrivi) 
dell'aurocrilieta de l l ' l l lumin ismo 

Robert Pollack 
I segni della vita 

fl linguaggio e i l signilicModcl DNA 

pp I9H. I. .inolili 

«Il migl ior l ibro sul l 'argomento apparso negli u l t imi 
dieci a n n i . («Nature») 

Daniel N. Stern 
La costellazione materna 

I l trattamento psicoterapeutico 
della coppia maitre-bambino 

pp. i t i , l . «IH») 

La relazione madre-I lamhino. un nuovo mode l lo 
d i trattamento dei disturbi infanti l i 

Robert Plutchik 
Psicologia e biologia 

delle emozioni 
PresentazIorK di Dario Galliti 

pp. 3hs, L nonno 

I n un l inguaggio chiaro e comprensibi le le teorie 
tradizionali e attuali delle emozion i , l 'amore, la 

tristezza, la depressione e le funzioni d i fenomeni 
qual i l'ansia, la paura, la violenza 

Marcello Fabbri 
Antonella Greco 
L'arte nella città 

Ftindizi'Kit Adriano Olivvtn 
|>p 1V7. "(iil l . t 3i rum 

La nuda brutali là edil izia rende precari l 'ordine 
e l' identità delle nostre città e il m o d o di essere 

del l u o m o in un universo sempre p iù urbanizzato 

Sguardi sulle Americhe 
Per un'educazione Interculturale 

A cura di laura Opertl 

IKII'.M IVm^nti; pp W . L JHfrtl" 

11 fenomeno migrator io nel lo scenario della società 
nlult ietnica americana: storia, t radizioni cultural i , 

prospett ive per una nuova integrazione 

Bollati Boringhieri 
t 
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