
NARRATIVA. «Gli inconsolabili», faticoso romanzo sulla fragilità dell'arte 
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Il sogno di Ishiguro 
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G
li inconsolabili è un ro-
manali onirico, se cosi si 
puri dire Tulio è descril• 
lo in mollo accurata­

mente realistico, ma con In preci­
sione realistica del sogno, che 
poi scardina fa dimensione tem­
porale e spaziale della realta. Il 
famoso pianista Kyder arriva in 
una città dell'Europa orientale 
per (enervi on conceno. È marte­
dì. Mercoledì siamo a p. ÌJ75, Gio­
vedì notte siamo a p, 51K), Il suo 
concerto rimi C'È stalo. Ma nel 
frattempo ha incontralo i suol 
compagni d i scuola Geolfrey e 
Fkina (che la la bigliettaia det-
l'Alm locale) e Jonathan Pur-
ktiurst, un tale che conosceva da 
studente: è slato travolto da una 
serie d i richieste d i e continua­
mente l'hanno costretto a rinviare 
c iò che si accingeva a fare; ha 
ascoltalo lunghissime e minuzio­
se tirale nulle antipatìe le rivalila. 
lo miserie, gli scandali che coin­
volgono gli eludenti della citta 
(senza che quasi mal venga det­
to esallumeule di cl ic si tratta) e 
ha approvalo tacitamente le 
compunte e orgogliose descrizio-
ni che Facchini, direttori d'alber­
go <• servitoti vari (anno del loro 
lavoro (un'eco del formidabile 

Quel che testo flel ninnili, ma tor­
se anche de II'atteggiamento so­
prattutto americano, ma anche 
inglese, con cui lavori Insignifi­
canti vengono presentali come 
carichi di senso e di profcsstona-
lltà - inganno che aiuta non poco 
ad ottenere il consenso sociale). 

Soprattutto ha incontralo la ti-
glia del facchino Gustav. Sophie, 
e Boris, il bambino di lei: e quasi 
subito abbiamo scoperto che i 
due si conoscono da.anni e che 
lei è stala sua moglie, anche so il 
tiglio non è suo. Tutto questo av­
viene come nei sogni, con le io-
spiegabili coincidenze, le sovrap­
posizioni di |iersone, le assurdità 
accettale et ime normalità, i tempi 
e gli spai! dilatati, i lunghi che 
mutano di caratteristica. oppure 
che. lontanissimi, vengono a tro­
varsi l'uno accanto all'altro. £ so­
prattutto con quel succedersi d i 
intoppi, contrattempi o lentezze 
proprie che li Impediscono di 
proseguire come vorresti, che ri­
lardano incessantemente la rea­
lizzazione d i quel che stavi per la­
re. In un caso la -colpa- è tutta di 
Ryder, quando due conoscenti 
della sua amica parlano d i lui nel 
modo più sconclusionato e nt>-
noslanle gli sguardi supplici a l ­
l'amica non riesce ari ammettere 

t h e gemiti gutturali invece di dire 
«Ryder sono io-. In genere sono 
invece gli altri che lo bloccano o 
lo depistano chiedendogli con 
[erma umiltà di far loro «un picco. 
lo favore- ( il grande favore, pare, 
lo renderà all'intera citta con i< 
suo concerto e con le parole che 
dira in quell'occasione e negli in­
contri ufficiali precedenti). Ac­
condiscendente fino all'esaspe­
razione - del lettore - Ryder non 
dice mai dì no. Promette, si sforza 
dicsaodidi, in qualche caso bene 
o .male c i riesce, rinviando ciò 
che dovrebbe e vorrebbe lare. So­
lo dopo trecento pagine sbotta e 
dice «piantatela dì chiedermi dei 
favori'; ece ne vogliono altre cen­
to prima che dichiari che adesso 
deve pensare a se. In realtà Ryder 
in fondo pensa sempre a se. nel 
senso che non riesce a preoccu­
parsi dtiviK'rii degli a II ri; ma gli al­
tri. a parte il lacchino, sono Ire-
inendi. 

Tull i partano in modo allento e 
tort i lo: cioè in modo formale, 
con le Inumile di rispetto, le tir-
conlocuzkini, la falsa e maniera­
ta cortesia che le convenzioni 
borghesi richiedono. Ma Ishiguro 
ha un orecchio attentissimo nel 
cogliere come l'invito gentile pos­
sa essere minaccioso, come l'u­
mile richiesta possa essere ricat­
tatoria. come l'osservazione ele­

gante sia piena d i mascherata ag­
gressività. (.'ili altri sono un'uma­
nità meschina e imbelle, una pic­
cola borghesia egoista che ' si 
estende a coprire quasi l'intero 
corpo sociale. 

Non che ci sia una dimensione 
sociologica sottolineala nella de­
scr iv ine d i Ishiguro; ma c'è un ri­
trailo spietato della piccolezza. 
dell'inerzia, della pochezza di un 
mondo dominalo da un conven­
zionalismo feroce, senza valori 
degni di lai nome e senza speran­
za ( mi sembra che in questo sen­
so possa essere inleso il titolo in­
glese, Uncunsoted, gerite che non 
può più essere consolala, che 
non lo è mai stata: perché nessu­
no e in grado di farlo, perché cia-
.scuno è chiuso nella sua presun-
/ ionee nel suo egocentrismo). 

Il discorsi vale anche per Ry­
der, a cui e concesso di rivelarci il 
(ilo nero del suo vuoto, il rifiuto 
nei suoi confronti da parte dei ge­
nitori, ri|irodolto nell'esperienza 
del gkivane Slephan. che suona il 
suo pezzo dopo che il padre e la 
madre platealmente hanno la-
sciatolasala. 

Gli inmnsiilabili non è però il 
•romanzo sull'artista». Semmai lo 
è sulla fragilità dell'arie, che do­
vrebbe vivificare la società (l'atte­
sa per le parole e il concerto del­
l'artista) e che invece la società 

trasforma in mondanità, o in vuo­
to sfoggio intellettuale, o in astio. 
so pettegolezzo. È bene precisare 
che pero la lettura è piuttosto fati­
cosa e la scrittura spesso ridon­
dante, sorretta nel suo ambizioso 
intento da un'invenzione roman­
zesca che non riesce davvero a 
sorreggerlo. Il leltore attento è 
premiato da brani di gustoso 
biadi liuimmr. dai brillanti sber­
leffi alla discussione «cotta" e ri­
cercala. dal gioco dei falsi elle 
appaiono qua e là nella narrazio­
ne (ne Clini Eastwood. né Yul 
Brinncr sojiotprolagonjsli di 2001 
Qdisseà nello spirzKi). Ma forse 
questo non basta. E allora viene il 
sospetto che Gli inainwlabili sia 
si un romanzo guidato da una vi­
sione penetrante e affidato (co­
inè i primi due romanzi di Ishigu­
ro) a uno stile di raffinata elegan­
za. capace di creare un'atmosfe­
ra sospesa e inquietante d i enig. 
malica fascinazione; ma un ro­
manzo colpemle di letterarietà, 
in cui lo stile prevale sulla visione. 
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Poco ossigeno e niente lavoro 
Dopo la recensione di Marco Revelli ai quattro contri­
buti apparsi su «Quaderni di sociologia», il tema della 
rotiura del «circolo virtuoso» Ira sviluppo e occupazione 
viene riproposto sotto altre prospettive da Carla Ravaio­
li nel saggio "La crescila fredda». La critica alla cultura 
industriaiista della sinistra italiana e la proposta della ri­
duzione dell'orario di lavoro e della riconversione eco­
logica nelle scelte dei grandi investimenti. 

I
l dibattilo politico e sindaca­
le italiano S assai |xico atlen-
Id (tranne rare eccezioni) al 
tema della diminuzione del­

l'orario di lavoro e della line del 
circolo virtuoso tra svilup|io e oc­
cupazione. Come ha scritto Mar­
co Revelli, in una interessatile re­
censione usi-Ila sull'I'nife) 1-ihri 
del IS settembre, sarebbe invece 
lem|io -che la sinistra d i e conia 
c i riflettesse un po'su*. 

Tra k4 vane pubblicazioni sul 
tema vorrei segnalare In n iwr t r f 
titilliti (Daianews). d i Cada Ka-
vaioli, ijinmalisla e ambientalista, 
cl ic giada molti anni incalza la si­
nistra, gli ( inn iunis l i e anche gli 
ecologisli ad assume»' la que­
stione itclla diminuzione de l lo 
rnrki di lavoro come soluzkine 
possili! k' alla (urie di ni UHI zk il le­
d i offerta ( l i lavoro. U i crescila 
produttiva scrive Ravaioli non 
comporta più aumento di posti di 
Invimi. (>Mgl «t'tntiiiile sintomi 
i-cunoniko produce (ristane ric­
chezza ' ' disoccupazione» Qi re­

sto e il lema più complesso che 
sia davanti ai paesi industnalizza-
li. Non sareblie dunque quasi ov­
vio |jorre il problema di suddivi­
dere diversamente il lavoro che 
c'è'' F. di suddividerlo su tempi di 
lavoro meno lunghi jier ogni la­
voratore in modorin liberare tem­
i lo di v i lae lempo per i i lavoro ri-
IHodultivo -che Uvea in maniera 
prevalente alle donne e che inve­
ce iioliebbe essere anch'esso di­
stribuito sui due sessi' 

l 'adendo da questo primo as­
sunto e da un allroptemento fon­
damentale la questione del l i ­
ni ile ilelle risorse, della regolazio­
ne della crescila, del cambia­
mento di modello di sviluppo e di 
consumi per lari ' In mie alla gran­
ile e irrisolta contrai [dizione eco­
logica - Tarla Itavakili iulemiga 
soprattutto la saiislra italiana 
mettendo a nudo limili e incer­
tezze clic rischiami di renderla 
min solo silenziosa ma in primo 
luogo subalterna ns|>etto ai prò-
cessi di nsiniliurazione in atto. K 
c i Invita a rispondere ad alcune 

domande precise. Può, la sinistra 
italiana, collocarsi ancora su una 
Iromiera sviluppala e industriali-
i la per risolvere il nodo della di­
soccupazione? È giusto mantene­
re quell'idea, quasi sacrale, de! 
lavoro che - sostiene Ravakili - è 
assai simile a quella che ha la 
borghesia? F, ancora. pur) la sini­
stra ignorare la torte domanda 
che sta emergendo di dotare le 
società mixlerne di molti più ser­
vizi alla persona, alla città e al ter-
ritorio e di molle meno merci? 

Gli interrogativi sono reali e io, 
partendo dalla mia esperienza di 
ambientalista -dent i» il Pds, pos­
so solo confermare che e lalico-
v.i. dts|ieratamenle faticoso, por-
lare gli economisti del noslm par­
lilo a ragionare su quesre cose. 
l'ermane. nei gruppi dirigenti del­
la sinistra, nei gnippi parlamenta­
ri (credo anche nei vertici delle 
confederazioni sindacali ) la soli­
ta e vecchia impostazione: più in­
vestimenti uguale a più lavoro. F. 
cosi non si critica il governo nini 
quando indirizza la s|iesa pubbli-
ca ancora una volia sulle auto­
strade e t'alia velocità invece di 
x.'egliero le iogiie, la nparazkine 
del lemloriodal dissesto idrogeo-
logico, la manutcnzkine nrisina 
(trasporlo pubblico, resrnoro e 
ree upeni delle case nei cenln sto 
nei ] . Non ci si chiede neppure se 
ita opere pubhtichp ambientai-
mente sostenibili tentile quelle 
che ho ek>ncaio sopra ) possano 
derivare atlrettanll posli di lavorìi 
quanti i iederivcroblx'm da opere 
pubbliche che ricopiano il -mo­

dello anni Ottanta-. 
Non ci si interroga su quali 

opere e inlraslnitlure siano ne­
cessarie e utili per migliorare la 
qualità sociale e ambientale dello 
sviluppo. Si insiste sulla quantità 
e. soprattutto non si procede a 
sperimentare l'ipolesi di riduzki-
ne di orarki di lavoro jierclié si 
pensa che te leve per crearlo sia­
no ancora quelle classiche, an­
che se una j>arte dell'Europa 
marcia in senso diverso dal no­
stro Dalla combinazione riduzio­
ne dell'oratio-riconverskine eco­
logica di alcuni settori-cambio 
dei prodotti (meno merci e più 
servizi) ne ixitrcbbe derivare, mi 
l>are sostenga Ravaioli. on mo­
dello di sviluppo a un tempo più 
razkmale (perché risparmiereb-
be risorse naturali, tenendo conto 
del concetto di limile) e on au­
mento di occupazione (perché 
quella esistente potrebbe essere 
divisa, a tiarilà di salario, su lumi 
più corti ma durame liuto l'arco 
delle 24 ore) senza avere una di­
minuzioni* della produttività 
complessiva per le aziende. Si 
può certo discutere questo im­
pianto, che poi non si discosia di 
mollo dagli accordi falli ut varie 
industrie mcccank'he tedesche 
(anche recentemente)... ma in 
Italia, incretiibilmenle. min se ne 

'discole a li attui Da ultimo Ravaioli 
al lnmla un nodo che i la tempo 
angustia diversi ambientalisti: -I 
verdi s|iosso non sono TOSSI (così 
scrive Ravaioli 1 e i rossi non sono 
aWiaslaii7.il verdi» Dai reciproci 
limiti nascono due conseguenze: 

la poca autorevolezza, a sinistra. 
dclteculture ambientaliste e il pe­
so specifico assai basso dell'in­
sieme deHambientalismo nel de­
terminare le scelle economiche 
fondamentali del nostro paese. 

Ravaioli non indica, e forse 
non compete a lei farlo, le solu­
zioni politiche. Lancia un allarme 
alla sinistra: teme che si stia per­
dendo una occasione storica per 
dare risposta a due contraddizki-
ni (quella ecologica e quella del­
la crescita della disoccupazki-
ne). Fensa.e lo motiva, che si pul­
irebbero affrontare insieme per­
ché non è più vero (se mai ki è 
sialo) che tutela ambientale e 
occu pazionesianoinanlitesi. 

Ttxt'herebbe ora alla sinistra.. 
questa sinistra italiana che e sem­
pre più appiattita sulla tattica po­
litica e poco attenta allo studio e 
alla costruzione di ipotesi, pro­
grammi. sperimentazioni corag­
giose. . niccherebbe alla sinistra 
darsi un anima, rts-iondcndo l i . 
nalmerile alle domande più bru­
ciami. Duale tipo di svitu|i|io vo­
gliamo? Quak* favoni e quanto la­
voro alle soglie del duemila e co­
me disinbu i lo 'Quanl i nuovi lavo­
ri (socialmente olili I possono es­
sere creati damki concretezza 
alla scelta di produrre più servizi 
o nteno merci? Noi siamo aflen-
tissimi ad ogni minimo sposta­
mento di Casini. Rossi. BulliRlio-
ne ( ha ragione ancora una volta 
Revelli) ma non vediamo dove si 
spostano i capilali. dove va la ri­
cerca scientifica, come cambia 
l'organizzazione del lavoro. 

-Il ino è il priì/ituii> iMItì ritti l'I MI pupillo tirile» 
I A I J O Palazzeschi) 

Mario Farne 
Guarir dal rìdere 

La parco-biologia della battuta 
di spirito 

PP i w i jp imi 

Con decine d i batt ine 
umorist iche 
ordinale |ier argoment i 
in un vero e propr io 
(.catalogo» 

James Hogg 
Confessioni 

di un peccatore eletto 
pp 1?1. I.. .tti'JirO 

«Non ricolmavo fla l empo d i essere stato 
tanto ur in ino da un l i l m i . e d i averne altrettanto 

volut tuosamente softerto° lAnd r ì ' G i d e l 

Mercè Rodoreda 
Viaggi e fiorì 

pp I M I Miniti 

Una serie d i apologhi , schizzi e quadrett i 
che i l tono surreale e fantastico e la grazia e l ev i t i 

d i scrittura rendono un p iccolo g io ie l lo 

Claudio Pavone 
Alle origini della Repubblica 

Scrini su fascismo, antusiaclsmo 
t corninomi dello Slato 

pp 111. L. JlKk» 

Dall 'autore d i Vati guerra itiile un'analisi de l m in i 
de l l os i i k le t to « S f i o n d o Risorgimento» in cui 

si confrontano le posizioni d i fascisti e antilascisti 

Michele Battlni 
L'Ordine della Gerarchia 

I contribuii reazionari e progressisti alle crisi 
della democr(ulaiaFnincia(1T9S-l914) 

pp 1̂1) L'Unii) 

Stil i l i sul fat l in icntt i i le i l i l ieral ismo. sulle destre 
e sulle sinistre autoritarie 

Rino Genovese 
La tribù occidentale 

Per una nuova teoria eliaca 

pp. 2IM.I. ailH*) 

L'«impegno scettico» come punto d i arrivi) 
dell'aurocrilieta de l l ' l l lumin ismo 

Robert Pollack 
I segni della vita 

fl linguaggio e i l signilicModcl DNA 

pp I9H. I. .inolili 

«Il migl ior l ibro sul l 'argomento apparso negli u l t imi 
dieci a n n i . («Nature») 

Daniel N. Stern 
La costellazione materna 

I l trattamento psicoterapeutico 
della coppia maitre-bambino 

pp. i t i , l . «IH») 

La relazione madre-I lamhino. un nuovo mode l lo 
d i trattamento dei disturbi infanti l i 

Robert Plutchik 
Psicologia e biologia 

delle emozioni 
PresentazIorK di Dario Galliti 

pp. 3hs, L nonno 

I n un l inguaggio chiaro e comprensibi le le teorie 
tradizionali e attuali delle emozion i , l 'amore, la 

tristezza, la depressione e le funzioni d i fenomeni 
qual i l'ansia, la paura, la violenza 

Marcello Fabbri 
Antonella Greco 
L'arte nella città 

Ftindizi'Kit Adriano Olivvtn 
|>p 1V7. "(iil l . t 3i rum 

La nuda brutali là edil izia rende precari l 'ordine 
e l' identità delle nostre città e il m o d o di essere 

del l u o m o in un universo sempre p iù urbanizzato 

Sguardi sulle Americhe 
Per un'educazione Interculturale 

A cura di laura Opertl 

IKII'.M IVm^nti; pp W . L JHfrtl" 

11 fenomeno migrator io nel lo scenario della società 
nlult ietnica americana: storia, t radizioni cultural i , 

prospett ive per una nuova integrazione 

Bollati Boringhieri 
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