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IN PRIMO PIANO. La mostra dei disegni di Guglielmo Calderini per il palazzo di Giustizia di piazza Cavour 

L'odiato Palazzaccio 
I «mostri » alla sbarra 
i processi fiume 
Lunga, cupa e difficile la storia del Palazzaccio nel quale, 
per anni, è stata «amministrata la giustizia». Nelle vecchie 
aule sono passati i più grandi fatti giudiziari del Paese. II 
Tribunale speciale fascista, nel 1928, vi condannò Anto
nio Gramsci. Poi vi si svolsero i processi contro Gino Giro-
limoni, contro il «mostro» di Nerola, contro il «Biondino di 
Primavalle».:. Nel palazzo di piazza Cavour, i giudici sen
tenziarono anche per i casi Montesi e Fenaroli- Ghiani. 

m Quante lacrime, quanta gioia,' 
quanta paura e quanta angoscia 
nei corridoi di quel maledetto •Pa
lazzaccio» che i romani hanno 
sempre odiato. ' Ergastoli, assoiu- -
zioni, anni e anni di galera, isola
mento in cella, assoluzione «per 
non aver commesso il fatto» o per 
«insufficienza di prove». Pianti degli 
innocenti e cupi silenzi dei colpe
voli, sotto gli archi di quel palazzo ' 
di Guglielmo Calderini, tra statue 
gigantesche, urla di avvocati e «pa
cate» letture di sentenze da parte 
dei magistrati, dopo ore e ore, a ' 
volte giorni e giorni di camera di 
consiglio. Quei marmi e quei bu
gnati avrebbero dovuto rappresen
tare la «fermezza» della giustizia, la 
sua «maestà», o la grandezzadel-
ramministrare, nel bene e nel ma
le, il senso della liberta o della pri
vazione della medesima. Ovun
que, la scritta «La legge è uguale 
per tutti». Ma non era poi vero ed 
ecco il perchè di quel nome spre- . 
giativo: Palazzaccio, nonostante 
Calderini e la sua buona volontà. 
Certo, tutto chiuso, màle'illumina-

• tó, ùmido per la vicinanza del Te-1 

vere che ne ha minacciato, per an
ni, la stabilita, il palazzo di giustìzia 
dell'Italia unita, è sempre apparso 

i come un grande e simbolico «ma
cigno» sul cuore della gente comu
ne: quella cattiva e quella buona. 
Quella che vi finiva per i mille casi : 

della vita e quella che vi veniva rin
chiusa C nei sotterranei durante i 
processi) per fondatissimi motivi. 
D'altra parte, un palazzo di giusti
zia è come il pronto soccorso degli j 
ospedali: vi approda di tutto. E nel 
palazzo del Calderini è successo 
davvero di tutto. 1 casi? Tanti, tan- • 
rissimi, clamorosi o ', meno. Da 
quelli che divenivano pretesti per _ 
le grandi olimpiadi oratorie di certi 
avvocati, a quelli dove certi legali ' 
dovevano soltanto pronunciare la 
magica formula del «mi rimetto alla 
clemenza della corte». Andiamo a 
memoria, ovviamente, e senza te-. 
ner conto di date e riferimenti trop
po pignoli, i Vengono subito in 
mente i «grandi» casi, i famosi, i fa
mosissimi. ; : v • , ;, . 

I grandi casi 
Quello di Gino Girolimoni, il 

«mostro» di Roma, «investe» il pa

lazzaccio nel 1927. Muoiono stra
ziate un gran numero di bambine. 
Il «mostro» pare imprendibile. Cer
to, siamo in pieno fascismo e nell'I
talia «operosa e serena» non si può ; 
parlare di cronaca nera: la censura . 
non lo permette. Ad un certo mo-, 

'. mento, viene arrestato, processato 
e condannato, sotto le volte del pa-

• lazzo del Calderini, il povero Giroli
moni. Lo stesso Mussolini riceve a 
Palazzo Venezia il poliziotto che 
ha «risolto il caso e riportato la pa
ce tra le mamme di Roma». L'Italia 
fascista non può permettersi di • 
avere in giro, impunito, un «mo
stro» che violenta e uccide la bam
bine. Cosi, ci va di mezzo il povero 
Girolimoni che ha il solo «difetto» 
di vivere solo e senza parenti. Non 
c'entra niente e lo grida disperata
mente ai giudici, ma non c'è niente 
da fare: viene condannato. Per an
ni, a Roma, il nome di Girolimoni ( 
morto poi nel 1961) èsinonimodi 
violentatore, maniaco e assassi-
no.Dopo aver preso il potere, il fa
scismo istituisce il Tribunale spe

ndale per la.diiesa.dello.Stato che , 
tiene,le proprie udienze, contro gli 
oppositori,' proprio all'interno del, 
Palazzaccio. 

Il Tribunale speciale : 

Sono migliaia gli antifascisti, i 
comunisti, i socialisti, i cattolici, i li
berali e gii anarchici che siedono 
sulle panche degli accusati sotto le 
volte della costruzione del Calderi
ni, per vedersi comminare centi
naia di anni di galera. Il 28 maggio • 
del 1928, davanti ai giudici in cam i-
cia nera, compare quasi tutto il Co-

. mitato centrale del Partito comuni
sta. In prima fila c'è Antonio Gram-. 
sci. Il «processone» si svolge nel
l'aula grande. Diciotto gli accusati 
che vengono condannati a più di 
trecento anni di galera. Umberto 
Terracini, avrà 22 anni, Gramsci, 
Scoccimarro e Roveda venti. Sotto 
le volte del Palazzaccio, il pubblico 
ministero Michele Isgrò, a conclu
sione della requisitoria, pronunce
rà, proprio in riferimento a Gram
sci, una frase poi diventata cele-

• berrima: « Per venti anni bisogna , 
impedire a questo cervello di fun-
zionare».Nel dopoguerra, in una 
Roma distrutta e piegata dalla 

guerra, dalla occupazione nazista 
e dalla strage delle Ardeatine, rico
minciano i grandi processi. Prima 
di tutto quelli contro i criminali di 
guerra. È ancora il Palazzaccio al 
centro dell'attenzione. Compare 
davanti ai giudici l'ex questore di 
Roma Pietro Caruso che ha conse
gnato ai nazisti la lista dicoloro che 
saranno poi fucilate alle Ardeatine. 
La folla dei parenti, vestiti di nero e 
distrutti dal dolore, riempie tutto il 
Palazzaccio. Ad un certo momen
to, tra urla, grida e spintoni, viene 
afferrato Donato Carretta, ex diret
tore di Regina Coeli. L'uomo viene 
picchiato, massacrato di botte, uc-

, ciso e gettato nel Tevere. Sono mo
menti cupi e tenibili. 

'• Montesi e Fenaroli 
11 dopoguerra si allontana e i 

grandi fatti di «nera» tornano ad es
sere presi in esame dai giudici di 
piazza Cavour. Tocca al «mostro di • 
Nerola», ad alcune grandi bande di 
rapinatori. Poi tocca al « biondino . 
di Primavalle», accusato di avere 
ucciso una bambina. Approda in 
aula anche il « caso Montesi«che 
coinvolge grandi personalità della 
politica. Wilma Montesi, sarebbe 
morta durante un «festino a base di 
droga o per colpa di un improvvi
do pediluvio». E un «processone» 
che scatena il finimondo. Dietro, in 
realtà, c'è un grande scontro politi
co. Arriva infine, nelle aule del pa
lazzo di giustizia, anche l'altro caso 
che appassionerà - l'Italia: quello 
Fenaroli-Ghiani. Al centro della vi
cenda, la morte di una donna ucci-
sada.un sicario del marito per ri
scuotere una assicurazione; •••; 

Anche in questa occasione, co
me per tutti i grandi casi, gli appas
sionati del genere si divisero in col
pcvolisti e innocentisti. I giornali 
dell'epoca fornirono pagine e pa
gine di cronaca in «diretta» dal pa-

: lazzo di giustizia. Cosi come era 
avvenuto per la vicenda Montesi. Il 
processo a Fenaroli e Ghiani, accu
sati dell'uccisione di Maria Martira-
no, fu, comunque, l'ultimo, grande 
caso discusso nel Palazzaccio. Or
mai, il declino di quel massiccio e 
cupo «monumento» dell'Italia uni-
tariaalla giustizia, è cominciato. Più 
tardi arriveranno le aule di Piazzale 
ClodiO. : : -•.••• • ,,,_, 
Nostalgia per il vecchio Palazzac
cio? Neanche per sogno. Mai visto 
un posto più triste e deprimente di 
quello per dare fiducia agli inno
centi e incutere rispetto ai colpevo-
li.Nel frattempo anche i grandi, 
grandissimi processi per un fatto di 
«nera» sono passati di moda. Ora, il 
dibattimento in aula, è sempre di 
più uno spettacolo televisivo. Il Pa
lazzo di giustizia di piazza Cavour 
sarebbe perfino poco indicato an
che per questo 

Girolimoni. un colpevole 
inventato dal fascismo 
Tra I grandi protagonisti della cronaca, 
giudicati nelle aule del Palazzaccio, a sinistra 
Gino Girollmon! e, a destra. Il raglonier Giovanni 
Fenaroli. Girolimoni, accusato Ingiustamente 
nel 1928, di aver massacratro alcune bambine, 
fu in realta vittima Incolpevole del regime -
fascista che volle, ad ogni costo e comunque, 
risolvere II caso del «mostro di Roma-. Fenaroli, 
Insieme a Raoul Ghiani, venne processato e -
condannato per la morte della moglie Maria 
MartJrano. . 

Calderini, un moderno contro i «buzzurri » 

sa Si fa presto a dire Capitale. Roma sarà pure 
stata caput mundi, ma capitale mai. Nelle de
scrizioni dei tanti viaggiatori del grand tour, in,', 
quelle di storici e urbanisti o nei programmi dei -;.: 
politici, il termine «capitale» si affaccia come • • 
una presenza-assenza.-un-sogno di grandeur , 
•puntualmerite^svartitd-'in- uri' decadente .winirn , 
srho'.'tra rèsti' dlcapitelli;é pecore al pascolo; o •. 
in un ritornò agli archi e alle colonne, tra la car- . 
tapesta dei kolossal di Cinecittà e il travertino 
della Róma imperiale fascista. <:, , • -•: • ~ 

Eppure Roma, Capitale aveva da essere,';, 
sbocco finale di un Risorgimento per (are un'l- '• 
talia una e unita, all'ombra dei sette colli capito- / 
lini. Tra guerre di popolo, abilità diplomatiche e '" 
convenienze intemazionali, dunque, alla fine, *• 
lo divenne. E subito il.problema fu di costruirla: , 
capitale in costruzione di un'Italia in costruzio- : 
ne. E l'altro problema fu di trovarne i costruttori: • '. 
non i padri della patria, non i politici di profes
sione, non l'esercito di funzionari e travet già ''. 
bello e addestrato nei ministeri piemontesi. Ma i ;„ 
costruttori veri, quelli che mettono su carta linee *• 
e colori, pronti ad essere trasformati in pietre e r 
intonaci: architetti, ingegneri, insomma. ;. . ••• 

Guglielmo Calderini fu uno di questi, uno dei '. 
più importanti, a suo modo un «padre della pa- : 
tria», che a Roma ha lasciato uno dei segni più ;: 
incisivi per la città: quel Palazzo di Giustizia, più 
odialo che amato (e non solo per questioni di . 
stile), diventato nel senso comune il «Palazzac
cio». All'architetto perugino (1837-1926) è de- ; 
dicata una bella mostra, allestita nel Palazzo 
delle Esposizioni (resta aperta fino al 22 otto- , 
bre), che espone la ricca raccolta dei suoi dise- ; 
gni restaurati e conservati all'Accademia di Bel
le Arti ai Perugia Oltre il valore del corpus di ta-

RENATO PALLAVICINI 

vole e documenti, la rassegna romana può di
ventare una tappa importante per la riscoperta 
critica e storiografica di un periodo della cultura 
architettonica italiana, fino ad oggi trascurato e 
vittima, soprattutto, di ostinati pregiudizi e liqui
datori giudizi. •-.•••> • • -... . . , , • • 

La stagione è quella dell'eclettismo borghe
se, di quell'insalata di stili, cioè, che la nuova 
classe dirigente uscita dalle rivoluzioni naziona
li (e il Risorgimento italiano fu una di queste) 
usò come uno sterminato catalogo, una sorta di 
«postal-market» dell'epoca per i suoi acquisti di 
credibilità e di autorappresentazione. Quell'e
clettismo, quando non degenerò in orribili pa
sticci e cineserie gratuite, alimentò le accade
mie e le scuole di belle arti e trovò un filtro nelle 
neonate scuole politecniche, nelle nuove cate
gorie di ingegneri che cominciarono a conten
dere agli architetti il monopolio delle costruzio
ni: tecnici contro artisti, se la vogliamo ridurre 
cosi; più propriamente, la ricerca difficile di una 
dialettica progettuale che sposasse tradizione e 
innovazione, canoni e regole stilistiche con i 
calcoli delle nuove tecniche e dei nuovi mate-

Calderini sta tutto dentro questo nodo: per 
formazione, per temperie culturale, per aspira
zioni e per ambizioni..L'ambizione massima è 
quella di costruire gli edifici e i monumenti della 
nuova Italia: edifici, e dunque architetture fun
zionanti e funzionali alle nuove esigenze; mo
numenti, e dunque segni architettonici ed urba
ni che quelle esigenze rappresentino degna
mente. Ovvio che il serbatoio in cu: pescare sia 
la classicità romana, quella codificata da Vitru-

vio e declinata da Calderini nella triade «unità, 
eleganza e solidità»; ma anche la classicità ' 

.• «operativa» del primo Rinascimento, la rilettura ; 
s i n termini scientifici di un classico altrimenti*' 
••-- confinato in pure operazioni nostalgiche e filo- .-
' logiche. E allora, Alessi, Michelangelo, Sangallo • : 
'•' con la loro «sapienza svegliata», ma anche Pira- : 
''' nesi, con quel tanto di visionario ed eretico che ; 
' si pòrta appresso (basta guardare lo scalone* 

nei cortile d'onore del Palazzaccio) ; e poi le re- ! 
' gole, stilistiche e tecniche, dell'Ècole des Beaux ,-
..', Arts. Un grumo di forme e di stili, distillati nelle •' 
!;. tre fasi del concorso, dal primo bando nel mag- ' 
'•:. gio del 1883 al terzo, ben quattro anni dopo, fi-
,'•'. no alla vittoria e all'assegnazione dell'incarico " 
! nel 1888 e alla posa della prima pietra, il 14 
; marzo del 1889. •-"•-;' .„;•--*•-,„.:.-"" -.,-»• •••--, 
;< Il palazzo di Giustizia di Guglielmo Calderini, ", 
; possente macchina di pietra (tanto da aver • 
sempre avuto seri problemi di stabilità, appog- ; 

; giato com'è sulle rive sabbiose del Tevere) è 
;. uno dei pochi edifici degni di una capitale mo- 'ì 
£ dema. Quel «moderno», ovviamente, in cui il '•' 
',*. desiderio di autoaffermazione ed autorappre-
,- sentazione, spesso, ha oltrepassato il senso del-
; la misura. Eppure il «Palazzaccio» possiede, pur : 

nell'orgia delle decorazioni e nella pesantezza ' 
del partito murario, una sua curiosa sobrietà. ' 

' Segno architettonico ingombrante ma, anche, • 
'".' segno urbano;deciso, quasi un portale alla Ro-
.<•• ma nuova che si andava costruendo alle sue : 
••' spalle, a partire da Piazza Cavour quei Prati di ì-
'"' Castello, luogo di abili speculazioni immobilia- •• 

ri, e fonte di uno sviluppo distorto della città, ma * 
'-{' affermazione-urbana di una classe che voleva : 
ì-.' imporre se stessa e i suoi disegni, sotto e contro ; 
',' il Cupolone. Anche se alla fine, a vincenyfurono ' 

più i «buzzurri» che i laici. ., ..;.,..,.-,,• / . 
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