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Quarant'anni, 15 «rubati» dal carcere. Paul Hill, torturato e accusato ingiustamente, racconta il conflitto irlandese 
• MILANO. Freedom is inside our-
selves. Crasp it. Paul Hill sulla pri
ma pagina del suo libro, Anni ruba
li, appena uscito in Italia, (Baldini 
& Castoldi, p.318, lire 26.000, pre
fazione di Walter Veltroni) scrive a 
mano questa dedica. «La libertà è 
dentro di te. Afferrala». Ci vuole 
uno scatto della mente per afferrar
la questa esortazione. La parola li
bertà è troppo astratta per noi, 
troppo concreta per lui. Siamo da
vanti a un uomo di 41 anni, che ne ; 
ha passati 15 in galera. Paul Hill ha " 
subito «la più pesante condanna al 

' carcere di tutta la storia giudiziaria 
inglese», un ergastolo senza possi
bilità di sconto di pena. 

Paul Hill aveva ventun anni. Era 
nato a Belfast da una famiglia cat
tolica e si trovava ih Inghilterra per, 
lavorare assieme a tanti suol amici 
e conoscenti. Fece i nomi di molti 
di loro durante sette giorni di di tor-, 
ture fisiche e psicologiche. Nomi < 
assurdi. Nomi inventati. «Cosi capi
ranno che sono tutte balle». Ma la 
polizia inglese voleva a tutti i costi 
dei colpevoli. E furono condannati 
tutti, persino una tranquilla mas
saia, la signora Anne Maguire, si 
trasformò in una pericolosa atten-
tatrice. •-. •••••< ." • -i» • • a"-- • • 

Paul «Benny» Hill, capelli lisci 
lunghi e biondi, occhi azzurri, sor
riso timido racconta mentre sua 
moglie, Courtney Kennedy, la figlia 
di Robert Kennedy, anche lei bion
da, occhi azzurri, gii versa da bere, 
Coca con limone. Racconta del la
voro che oggi svolge per Amnesty. < 
per l'associazione Gran Bretagna e 
Irlanda a favore del processo di pa
cificazione dei loro prossimi giorni 
in Toscana, a Firenze per una nu-
nione sui diritti civili. È la sua terza 
donna, - conosciuta nel marzo 90 
quando fu invitato a New York a 
partecipare a una seduta del con
gresso, - la sua seconda moglie do
po Gina, la ragazza che aveva 
quando fu arrestato e che gli ha 
dato una figlia che ora ha vent'anni 
e Marion, sposata mentre era in 

,prigione. -.*.-•><• »..-.—-• 
Paul è uno dei «Quattro di Guild-

ford» - ricordate il film di Tom She-
ridan Nel nome del padre con Em
ma Thompson e Daniel Day-Lewis, 
che impersonava un altro dei quat-

' tre, Gerry Gonion arrestato assieme 
• al padre'Cuiseppe^Conlon-morto 
in carcere? - . £ unò:tìèl' ragazzi ir
landesi accusati nel novembre 74 
di una serie di attentati compiuti 
dall'Ira, contro due pub inglesi a 
Guilford con cinque morti e decine 
di ragazzi feriti. Arrestato la mattina , 

. di giovedì 28 novembre 1974, la se
ra del venerdì Paul avrà già confes
sato otto omicidi e varie azioni ter
rorìstiche. Non importa se le sue 
dichiarazioni saranno totalmente 
differenti da quelle degli altri suoi 
«complici». Viene condannato al
l'ergastolo assieme a Gerry Con-
lon, Carole Richardson e Paddy 
Armstrong. Una sentenza annulla
ta solo dopo quindici anni e tantis-

: simi ricorsi in appello. ''»* 
Nel libro, scritto col giornalista 

• Ronan Bennet, è «otto accusa II 
' sistema del media, che sin dall'I

nizio della vicenda non ha avuto 
dubbi sulla vostra colpevolezza. 
Che effetto le fa oggi poter par-

/ lare liberamente col giornalisti? : 
All'inizio odiavo in blocco i gior- '•'• 
nalisti. In Inghilterra i giornalisti • 
più famosi sono i leccapiedi del ? 
potere, che vivono all'ombra del- i 
l'establishment. Oggi credo che il :< 
miglior giornalismo sia quello in
vestigativo lo devo molto ad alcu-

Paul Hill ha poco più di 40 anni, quindici li ha passati in 
un carcere inglese. Ingiustamente. Torturato finì per au
toaccusarsi (tirando in ballo i suoi amici) di sanguinosi 
attentati dell'Ira. La storia è quella raccontata nel film 
«Nel nome del padre». Ora Hill è in Italia per presentare 
il suo libro, «Anni rubati».'Lo abbiamo intervistato e ci 
ha raccontato la sua rabbia la voglia di giustizia ma non 
di vendetta. Stona personale e stona di un popolo. 

ANTONELLA FIORI 
ni giornalisti che sul nostro caso, 
hanno cominciato a esaminare i 
veri fatti E si sono resi conto che '.• 
la maggior parte delle cose non ,.'; 
erano state provate. L'unica prova 
erano le dichiarazioni che ci era- ;' 
no state estorte e poi tutto il resto 
era contraddittorio. :.:•.-

Lei scrive di essere stato con- ; 
: dannato solo perchè era Irlande-

; S S » . . - . • . - * ' - i . : ;M: . - . - : - - - - I ' . - . ' . - ' : . • . ; ; , ' 

L'isteria anti-irlandese era alimen

tata dai media C'era la caccia al-
1 irlandese dopo ogni attentato. Il 
reato di cui ci accusavano era : 

un'atrocità. Si sa, le reazioni in 
; questi casi sono al di là del razio

nale. In queste situazioni il siste
ma legale dovrebbe stare in mez
zo, non fomentare la caccia alle 
streghe, lo pensavo che avrebbero 
capito subito che noi non c'entra
vamo niente Bastava guardare i 
fatti. Invece nel nostro caso il siste

ma legale è stato partigiano, non 
ha svolto la sua funzione. ' 

Tutte le accuse si sono basate 
• sulle ammissioni che lei fece 

nelle prime ore dell'arresto. 
Noi eravamo quattro ragazzi di ; 
periferia, ingenui, ignoranti, isolati ;* 
gli uni dagli altri e senza avvocati. ; 

. Studi psicologici hanno dimostra- ; 
to che tutti hanno un punto di rot
tura. 1 poliziotti che ci interrogava
no avevano 30 anni di esperienza. 

Anche se voi slete stati liberati, 
nessuno ò stato condannato per 
questo clamoroso errore. Che 
cosa chiederebbe come risarcì-

• mento per questi «anni rubati»? . • 
i II sistema legale inglese si proteg- ; 

gè da solo. Se anche un poliziotto s'
avesse detto che queste confessio- « 
ni erano state estorte nessuno gli 

•avrebbe creduto. Adesso stanno '•• 
processando tre poliziotti respon
sabili di averci picchiato. È un mo
do per sbandierare qualcuno che 
in realtà aveva avuto istruzioni 

precise, lo non testimonierò cori- -v 
tro di loro. Questi ordini vengono :'•: 
da molto in alto. Certamente io "'; 

: sono arrabbiato. Ma la mia rabbia ;'; 
non arriva ad augurare a qualcu- -r 

'. no la prigione. Come risarcimento 
( chiedo a tutti, in primo luogo i J 
. giornalisti, di essere vigili sul me- ' 
: :do in cui viene amministrata la ; 

giustizia in Inghilterra. Sennò tutto 
sarà cambiato, ma tutto sarà resta
to uguale. , „ ,. -

l in soldato britannico 
pattuglia una strada di Belfast 
Nella foto piccola, Paul Hill. 
Nell'Immagine In basso, una scena 
del film «Nel nome del padre» 

Quali sentimenti ha provato p e r i 
militanti dell'Ira conosciuti In 
carcere e q u a l e la sua posizione 
riguardo ag l i at tentat i? 

Sono contro ogni violenza, contro 
stragi e bombe. Però capisco la 
frustrazione dei giovani irlandesi, 
cittadini di seconda classe che 
quando vengono giudicati non 
hanno gli stessi diritti degli altri in
glesi. Non voglio giustificare la vio
lenza ma l'Irlanda è stata conqui
stata con la violenza. E loro pen
sano, come del resto hanno fatto 
molti storici e politici per molto 
tempo, che debba essere liberata 
con la violenza. Per quel che ri
guarda i membri dell'Ira, quelli 
conosciuti • in carcere mi sono 
sembrati molto decisi ma anche 
molto dignitosi. Io ho rispetto per 
loro. Potevano tranquillamente ta
cere su Guildford: invece i respon
sabili della strage, quando seppe
ro che erano stati condannati de
gli innocenti, si autodenunciaro-
no. Tuttavia non servi lo stesso far
ci liberare. ;••• ••;"•-;.;/.. ... 

Come è maturata In lei la co
scienza cMledl oggi? - '-

Avevo lasciato la scuola a 14 anni. 
In carcere ho letto molto. Ho sco
perto autori come Simone De 
Beauvoire, Emile Zola, la realtà di 
paesi come la Russia. Pian piano 
ho capito che potevo discutere 
con le persone a un altro livello. 
Dicono che le prigioni sono l'uni
versità del crimine. Possono an
che essere l'università di una pre
sa di coscienza, politica e sociale 
grandiosa. Nelson Mandela ha fat
to tesoro di tutto questo. E'usclto 
dal carcere molto più forte di 
quando c'era entrato. •.. •'•••..-• . ;. 

Con II film «Nel nome del padre», 
protagonista l'attore Irlandese 

••' Daniel Day-Lewis II vostro caso è 
diventato noto In tutto II mondo. 
Prima, meno conosciuto, c'era 
stato «HUden Agenda» del regi-

. sta inglese Ken Loach, conte-
- ' stato vivacemente a Cannes1 da-

gHmglesL. 
Tra Idtie preferisco il film'di'Kèn 
Loach. Ì Fatto con • pochi soldi, 
osteggiato sin dall'uscita, scava 
più a fondo nella questione irlan
dese rispetto a quello di Jim Sheri-
dan. «Hidden agenda» è stato gira-

: to poi in tempi non sospetti e mol
to più difficili. ••"•- •" » 
. Lei oggi vive tra Dublino e New 

York, frequenta ambienti Impor-

A Milano, sono stato a colazione 
da Armani. Non faccio di queste 
persone che incontro degli idoli. 
Non ho eroi. Ne ho avuti solo due 
nella mia vita. E quelli restano: 
Léonard Cohen e Lou Reed. • 

Il cinema irlandese rompe i tabù e racconta il conflitto, ma l'Inghilterra reagisce male 

Censure e silenzi, la risposta di Londra 
m LONDRA. Per quasi vent'anm, 
dal 1969 fino a circa il 1989, nel 
corso degli anni più dun del con
flitto nordirlandese (che ha causa- , 
to più di tremila morti), il cinema ? 
irlandese è sembrato impotente. 
Muto, impreparato ad affrontare il 
problema spinoso della divisione 
dell'isola e del dominio inglese sul ?-' 
Nord. Anche risalendo più indie- // 
tro, si può dire che per quanto ri- •'." 
guarda il cinema, l'Irlanda si è t 
troppo spesso limitata a far da ' 
«quinta» a delle commediole o ad '-• 
offrire i suoi magnifici scorci pano- !:• 

" ramici di laghetti e montagne per " 
film americani o inglesi. Priva di :; 
una sua autonomia. E ciò è ancor :; 
più paradossale se si pensa a ' 
quanti talenti d'esportazione ame- • 
ricani e inglesi sono di discenden-
za irlandese, incluso, per fare un : 
esempio il mito dei miti: Marion v 
Brando. Ma non solo non sono riu- •_'. 
sciti ad affrontare col cinema un J 
problema politico traumatizzante 
per la loro società e la loro cultura, ' 
peggio hanno dovuto cedere agli 
inglesi «nemici» il compito di rac-

ALFIO BERNABEI 

contare la guerra civile nell'Ulster, 
cosa che è avvenuta quasi esclusi
vamente attraverso documentari ~ 
televisivi sottoposti a censura. 11 ca
so più noto e quello del celebre : 
documentario sull'uccisione di tre 
membri dell'Ira a Gibilterra: il go- : 
verno conservatore, allora sotto la 
premiership di Margaret Thatcher, ? 
scese in guerra aperta con la cate- : 
na televisiva che aveva osato tra
smetterlo. ' :•/•-!•• '•'•><•• •"• ' '. 

Lo straordinario risveglio del ci- ; 
nema irlandese di questi ultimi cin
que-sei anni è tanto più significati
vo in quanto i film emersi vanno 
dritti al punto, con un tremendo 
senso di urgenza e determinazio
ne, incentrati intomo ai problemi ; 
umani e politici sollevati dal con
flitto. Film con trame potenti ed at
tualissime, che hanno colto di sor
presa il cinema inglese e scioccato ; 
anche diversi critici. Soggetti tabù •' 
particolarmente temuti dagli ingle
si, come le ingiustizie perpetrate 
dai tnbunali inglesi nel confronti di 

irlandesi innocenti sono divampati 
sugli schermi mondiali grazie, per 

' esempio, a Nel nome del padre, del 
regista Jim Sheridan, con l'inter-

•' pretazione di Daniel Day-Lewis, 
mentre il soldato dell'Ira in chiave 

' umana, vulnerabile ed anche affa-
, bile, è apparso nell'altrettanto noto 
La moglie del soldato dell'altro re-

. gista irlandese Neil Jordan. In en
trambi i casi è evidente il passaggio 
di questi registi da film «apolitici» 
che li hanno catapultati all'atten
zione del cinema mondiale (_llmio 

. piede sinistro, nel caso di Sheridan 
e In compagnaia dei lupi, in quello 
di Jordan), ai film più recenti, in
tensamente politici, quasi come 
per dire ai critici: ora che vi abbia
mo dimostrato cosa possiamo fare, 
non vorrete toglierci la stima solo 
perchè parliamo dell'Ira o denun
ciamo l'ingiustizia britannica. : ' -: 

Il caso di Jordan è particolar
mente interessante: ora sta girando 
Michael Collins, basato sulla bio
grafia del leader irlandese che pre

se parte ai colloqui tra Dublino e 
Londra del 1921 quando venne de
cisa la divisione dell'Irlanda del 

. Nord da quella del Sud poi diven-
'- tata repubblica. Collins firmò il trat

tato con Londra fidandosi della pa-
•'• rola del primo ministro inglese che 
. •:• dichiarava la divisione puramente. 
• temporanea, mentre invece dietro ; 
:• le quinte ai protestanti venivano 
','- date garanzie opposte. .'..:., ..VÌW 

Il tema è rimasto cosi scottante 
-; che quando nel 1973 il regista gal- ; 

lese Kenneth Griffitti girò un docu
mentario con lo stesso tema, dal ti
tolo Hang Out Your Brightest Co-
lours («Spiegate gli stendardi più 
brillanti») non riuscì a presentarlo, 

• tranne che una volta in un club nel 
: corso di un dibattito sulla censura 
i\ inglese di cui fummo testimoni: un 
':••• incontro semiclandestino per ti

more dei raid di polizia. «Ho fatto 
" questo documentario perchè mi 

sentivo protetto dalla storia - disse 
,'. Griffith con gli occhi pieni di lacri-
"' me di rabbia - Non ho inventato 

dialoghi, ho semplicemente citato 
da documenti, mi sono basato su 

dei fatti. Eppure oggi la pellicola si 
trova chiusa in una cassaforte ed lo 
stesso, che ne ho fatto la ricerca e _ 
la regia, se voglio vederlo devo ' 

: chiedere permesso». 
•.. .• Sarà dunque doppiamente inte- '•• 
ressante vedere le reazioni della ' 

. critica Inglese quando il Michael 
',. Collins di Jordan uscirà l'anno ,; 

prossimo. I precedenti indicano • 
che ci sarà una battaglia durissima. ' 
Parte della . stampa , inglese ha Ì 
stroncato duramente anni fa il film •• 
di Ken Loach L'agenda nascosta e •'. 
lo stesso 6 capitato più recente- • 

' mente sia a Nel nome del padre : 
' che a La moglie del soldato. L'ulti-
; mo film incentrato sulle vicende !• 

dell'Ulster, Nothina Personal di Ta- C 
deusz O'Sullivan che tratta il feno-. 
meno dei teppisti o delinquenti co- • 
munì che si mettono al servizio dei j 

• gruppi paramilitari protestanti, non f 
; è stato quasi neppure citato dai cri- *• 
tici inglesi che pure lo hanno visto h 
al festival di Venezia (dove ha pu- ': 
re vinto un premio e trovato un di
stributore italiano, la Mikado). Ciò '' 
che evidentemente spiazza la enti- ' 
ca inglese è l'abilità con cui i registi 

di queste opere riescono ad intro
durre, in episodi di forte attualità 
politica, dei sottotesti che hanno 
una profonda eco che tocca tradi
zioni letterarie e poetiche sulla 
questione dell'identità nazionale e 
culturale di tutto un popolo. In Nel 
nome del padre il difficile rapporto 

: tra padre e figlio può essere visto 
anche nel contesto del desiderio 

: (del figlio) di affermare la propria 
, identità nazionale, lottando contro 
•' la nazione-padre • (l'Inghilterra) 
che è stata troppo a lungo domina
trice. In La moglie del soldato, que
st'ultimo si rende conto che la lotta 
per la riunificazione del suo paese 
non può essere interamente sepa
rata dalla ricerca e affermazione 
della propria identità sessuale: an
zi, quest'ultima, in un paese cattoli
co come l'Irlanda, va riscoperta e 
vissuta secondo un nuovo codice 

; di autentica liberazione, anche in
dividuale. Il nuovo cinema irlande
se è forte appunto perchè ha sco
perto un suo modo drammatico e 
poetico di nutrire chi ha sete di giu
stizia sia sul piano politico che su 
quello intimo e personale. • • 

ARCHIVI 
A L M R T O CRESPI 

DaJoyceaMorrison • 
passando per il football 
Quando un irlandese della diaspo
ra parla dell'Irlanda, gli brillano gli • 
occhi-«-la chiama «terra dei poeti», i 
Evi dà una spiegazione linguistica:: 

«La nostra lingua è il gaelico, l'in
glese e la lingua degli invasori. Ma ;: 

poiché loro ce l'hanno imposta, 
noi abbiamo detto: va bene, parie- -,. 
remo la vostra fottuta lingua, ma la ; 
parleremo meglio di voi!». Anche ' 
per questo gli scrittori irlandesi so
no grandi sperimentatori linguisti- ' 
ci: pensate a Joyce, col suo Ulisse, ? 
o a Beckett, che a un certo punto 1 
della sua camera si è messo a scri
vere in francese! Sempre gli irian- < 
desi vi spiegheranno che la loro ; 
vocazione poetica è strettamente £ 
legata all'alcool: per convincerve- :, 
ne, procuratevi le biografie di due '•"• 

-sommi.poeti dell'Isola. Uno è un i ' 
poeta del rock Jim Morrison (leg- i'; 
gere Nessuno uscirà uiuo di Qui, di '$• 
Jerry Hopkins e Daniel Sugerman, : ' 
Gammalibri), irlandese di origine, £• 
cantante maledetto dei Dcors. L'ai- • 
tro è un poeta del calcio: George \ 
Best (leggere l'autobiografia The . 
Genius, uscita ahimè solo in Gran •' 
Bretagna: un libro stupendo), nor- V 
dirlandese di Belfast, attaccante ' 
maledetto del Manchester United., 

'^"••HSJL..:.' 
/ sergenti irlandesi =?• • 
del grande John Ford '; 
Parlando sempre di poeti, il più 
grande poeta del cinema holly- 'r 
woodiano è un irlandese purosan- >' 
gue, Sean Aloysius O'Feeney detto ;• 
John Ford. Ford ha raccontato la t 
sua isola nel meraviglioso Un uo- '••v 
mo tranquillo, fiaba in technicolor »" 
dove cattolici e protestanti convi-
vono pacificamente in un'utopia ^ 
molto tenera e al tempo stesso «'• 
molto hollywoodiana. Protagonista :? 
era Marion Michael Morrison detto '•:'• 
John:Wayne, altro irlandese <toc. fe 
Ma l'Irlanda di Ford si nasconde §; 
anche nell'ironia e nell'amore per *;: 
la bottiglia dei sergenti dei suoi we- 'i. 
stem (memorabile il Quincannon 5' 
di1 / cavalieri del Nord Ovest, inter- ;; 
pretato da Victor McLaglen), e nel- i 
la scelta delle canzoni - quasi tutte • 
vecchie ballate irlandesi - che fan- " 
no da colonna sonora ai suoi film. . 

£!!£!!*IS*.?. i É i Hi;.: 
-Ascesa e caduta J] 
di Redmond Barry 
A parte i film irlandesi di cui parla 
Alfio Bemabei qui accanto, c'è al
meno un film in cui l'Irlanda non è :; 
una terra di elfi e di «uomini tran- ;•: 
quilli»: è Barry Lyndon, capolavoro j : " 
di Stanley Kubrick ispirato a un ro- ; 
manzo (inglese) di William Make- J 
peace Thackcray. Narra la storia di \: 

un giovane nobilotto di campagna, ' 
Redmond Barry, che prima fa car- .• 
riera nell'esercito e poi sposa una 'i 
nobildonna inglese, Lady Lyndon, ? 
«divorandole» il patrimonio e av- j. 
yiandosi a -un'inevitabile bancarot- •, 
ta. Il film è una parabola storica 
elegante e durissima, in cui i rap- ; 

porti subordinati della «colonia» •• 
con l'Inghilterra sono espressi in ! 
termini atroci ed estremamente 
realistici. • - • • • _ , . . 

*££É£XÙB$L. 
/ Birmingham Six. 
cantati dai Pogues ; 
Non solo cinema. E non solo Jim 
Morrison. •. C'è* anche • tanto 
rock'n'roll nella cultura irlandese. 
E se per il cantante dei Doors si de- : 
ve parlare di «origini», un suo omo- *•.• 
nimbi Van Morrison, è uno dei più •'." 
grandi artisti del rock ed è giusta- «' 
mente definito «il cowboy di Bel- f. 
fast». Ma I più politicizzati del rock '' 
irlandese rimangono gli U2 e i Po
gues. Degli U2, ascoltare assoluta
mente War con la mitica Sunday '•:.' 
Bloody Sunday, ma anche la can- : 
zone Van Diemen'sLand (insolita
mente cantata dal chitarrista The '; 
Edge) sul doppio Rotile and Hum. ?: 
storia di un poeta (e dalli) esule ;, 
nella «terra di Van Diemen», ovvero ~ [ 
nell'antica Tasmania, là sotto l'Au- ! 
stralli Dei Pogues, grande band di.': 
punk-folk, tutti i dischi in cui ci sia il " 
cantante sdentato Shane MacGo- -." 
wan, uri genio: e se volete sentire v 
una dura, forte, incazzatissima bal
lata sui Birmingham Six, il disco 
giusto è If 1 Should Fall from Croce '.' 
with Cod Con James Joyce in co
pertina, ci siamo capiti' - -" 


