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Un hobby diventato un lavoro finanziato dall’Universita dell’ Alabama. La battaglia di un uomo contro la pena capitale

«Quanti innocenti
nel mio archivio
di condannati a morte»

Da venditore porta a po

rta di ogni tipo di merce

a ricercatore a pieno tempo sulla pena di morte.
11 bizzarro hobby di Watt Epsy, diventato un la-
voro finanziato dall’Universita dell’ Alabama, gli

ha fatto archiviare 18mila e 814 casi.
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& Nelle ore pid silen-
ziose della notte,
Tl Watt Epsy archmvia
con tenacia e dedizione mighaia dt
esecuzion: capitall La sua colle-
zione @ di 18mila e 814 cast, perla
precisione Lavora sedute alla scoi-
vania del suo studic a stare alle fo-
to pubblicate da alcuni giomah
una gallena museo puttosto lugu-
bre di foto 1n bianco e nero, circa
300 che ntraggono condannatt a
mone ..

L2 voce trasformata dal fumo lo

fa sembrare pud vecchio det suor ¥

62 anni, ma lo spinto & vivace e
combattivo Da venditore porta a
porta di ogni tipo di merce, enci-
clopedie come loculi di cimitero,

Espy & diventato un nicercatore a «
pieno tempo sulla pena capttale .

L abitudine di lavorare durante la
notte 'ha sviluppata quando dove-
va svoigere un lavoro per mantene-
re 1l suo bizzarro hobby -
-

i1 caso Rosemberg

L'attrazione per le esecuziont n-
sale & quaramt anws fa, quando [a-
ceva 1| militare. Exa il 1954 e la re-,
cluta Espy era addetto al telegralo
diuna base navale Nelcuore della
notte amvd un messaggio «Ethel ha
le mutande calde» nfenmento 1m-
verente a Ethel Rosemberg, man-
data alla sedia elettnca con it man-
to perché comunista e ntenuta una
spla del'Unione Sovietica Ma solo
agh 71 degh anni Settanta Espy
comncid a collezionare hibn e rw- |
ste ¢ araccogliere dat sulle esecu- |
zioni1 come poteva, fermandos: net

penitenzian durante 1 suol ineran

di commesso viaggiatore per chie-
dere notizie, ottenere dat e foto
Dal 1977 & dventato un ncercatore
pIt sistematico, nconosciuto dalla
scuola di legge dell'Universita del-

I'Alabama che ha finanziato il suo ©

progetto, garantendogh uno st-
pendio da impiegato. Attratto all’i-
nizio dagh aspett: spettacolan del
problema, net tempo Espy si & for-
mato un‘opinione piuttosto chiara
contro la pena di morte ‘
Pare che il momento di svolta fu
l'esecuzione di John Lewis Evans

nel 1983 ad Atmore, la prgiene dt ¢

stato dell'Alabama, alla quale Espy
volle assistere personalmente |l
condarnato soffrl per 14 lunghissi-
m: minut sulla sedia elettnca, per
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Quarant’anni nei manicomi, poi la
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un malfunzionamento della mac-
china e Espy, che usciva da un lun-
go peniodo di dipendenza dall’al-
cool, s1 ubriacd per una sethmana
intera | suoninterventt sulla stampa
sono, da allora, tuttt ativamente
contran alla pena di morte, argo-
mento ¢ cur & un asperto unIco In
Amenca e forse nel mondo

La rcerca di Espy non ¢ solo sta-

tstica In tutt questi anm ha raccol- -

10 una ncca letteratura sul maggior
numero i condannau possibile
studiandone la vita, le circostanze
del cnmuine 1l processo, ¢ 1 dettagh
delle esecuziont Anni fa il mimste-
ro di Grazia e gustizia invid alcuni
funzionan a consultare la sua libre-
na Le stone che Espy racconta
con la passione di un autore servo-
no sempre allo scopo di dimostra-
re che la pena dit morte & incivile
oltre che inutile
Si prenda la comunisstma osser-
vazione che la pena capitale pro-
prio perché ombile nella sua ese-
uzione, scoraggetebbe gl indwi-
ui' dal commettere ¢cnmin violen-
i “Alcuni anche oggl sostengono
che se st tomasse alle esecuziont
pubbliche almeno servirebbero
come esemnpio Espy dimostra che
< non ¢ vero che invece prevar-
rebbe | aspetto spettacolare come
n passato L'ulima impiccaggione
pubblica avvenne a Owensboro
Kentucky nel 1936 Rainey Bethea,
un nero diciannovenne, aveva stu-
prato e ucciso una donna anziana
Pw di 20mila spettaton si accalca-
rono sulla plazza dove st engeva il
patbolo La magglor parte era
composta da ubnachs il cui sport
preferito era insultare il condanna-
to Disgustati da questo spettacolo,
da quel momento le autonta vieta-
rono le csecuziont pubbliche -
L'espenenza insegna quindi che
invece di essere lezioni moral), le
impiccagion: del passato st nsolve-
Vano spesso, involontanamente, in
tragedie Nel 1879 la folla convenu-
ta ad assisterc all’esecuzione di
due uomini nen diventd allim-
prowiso ingovernabile Ci fu una
sparatonia 1l bitancio un morto ¢
tre fentt Ma la stona pit drammati-
ca ¢ quella dt un bambmo di 10
anny, sempre in Georgia, che ando
a vedere una impiccagione con il
padre e ne fu talmente wmpressio-
nato da suwicidarsi su un patibolo-

giocattolo costrutto sul modello di
quello uffictale Certamente se | e-
secuzione avesse una funzione di

prevenzione, dovrebbe scoraggia- ,
re soprattutto coloro che vedono .

guustiziare 1 propn parenti E inve-
ce, ctdimostra Espy, non & cosi Un
certo Martin Reed fu impiccato nel
1894 a Kansas City in Missoun per
aver ucciso la mogle in preda aun
attacco di gelosia Cinque anmi do-
po suo fighio ando alla stessa forca
per| assassinio della fidanzata An-
che il motvo fu lo stesso la gelo-
s1a

Di padre In figllo
In attesa dh essere giustiziato nel-

-
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la camera a gas, General Gallego &

nel braccio deila morte della pn-
gione di stato del Nevada Awutato
dalla moglie ha ucciso due giova-
i donne che voleva diventassero
sue sschiave d’amore» Nal 1955 1l
padre, Gerald Gallego senior fu 1l
pnmo a morire nella camera a gas
del Mississippt per l'assassinio di
un polziotto All'epoca Gerald )r
aveva 14 annt ma evidenternente
la morte del padre non funziond

L dadeterrente Ancora pil parados-

sale la stona di George Sweannger,
scenffo della contena di Cumber-
land in Maryland Dopo ['assassi-
nio della mogle, nel 1829, fu im-
piccato sullo stesso patibolo su cu
aveva lavorato come boia per tantt
anm  Aver COnosciuto In prima
persona gh oron della pena capi-
tale non gh aveva impedito d: com-
mettere un crimine M

Non c¢'¢ nulla che depnme Espy
pia della scoperta che tanti inno-
centi slano stat mandati a morte i
tipo di indagine che ha svolto su
mighaia di cas! porta alla luce epi-
sodi agghiacctantt come quello di
un gudice della Georgia, gunsta
stimato, che mando alla forca un
pastore metodista per lo stupro-as-
sassinio della cognata Alcun: annt
dopo il gludice venne a sapere che

' un altro uomo, giustiziato in Missis-

sippt aveva confessato di essere
stato lun 1l vero colpevole Lo shock
fu tale che 1l giudice st suicidd, spa-
randos! alla tempia Una stona si-
mile ¢ quella dell irlandese giusti-
ziato 1 Massachusetts nel 1849 per
lo stupro-assassinio ¢ una donna
Qualche mese dopo un soldato,
morente per le fente nportate nella
campagna di Cuba durante la
guerra contro la Spagna, confessd
tlcnmine
La pena di morte, nella fredda
meccanica contemporanea dell'-
niezione, sembra meno ombile e
«pid umana» del rogo per esempio
che cra amphamente usato nelle
colonie amencane nel Settecento
Pochn sanno perd che !['uitimo
esempio documentato di morte tra
~le fiamme @ del South Carolina ed
& pii recente nsale al 1825 E rara-
mente s parla del fatto che net mo-
mento dell'esecuzione tutto pud

Basaglia lo rese «sano di mente»

Le voliere della liberta
per I'ex «matto di Mestre»

2 Gh urfanotrofi sono
t suot unict ncordt
s d infanzia
£mpo 1a vita non & sta-
ta certo generosa con iw Gh ha of-
ferta solo la sofferenza der manico-
mi. Oppure la sohtudine del vino,
tracannato ner bar di Aliobello a
Mestre Claucho Quarti 57 anny, ex
paziente degl ospedali psichiatnici
di mezza ltalia ed ex alcolizzato &
la testmonianza vivente det meto-
di di cura negh istitut psichiatnct
prima della 180 quando <1 inivano
non solo | math ma chiunque aves-
se problem di solitudine e di
emaxc?maznone Come appunto
Claudio Quarti che soltanto ora ha
nconquistato la sua libertd Abita
nella casa di nposo «Manuttos di

IRINT:

E col

Mirano dove ha trasformato ) par- «

co dell istituto 1n un giardino orm-
tologllco Una vera passione la sua *
che lo porta ad occuparsi con la
senetd di uno studioso pur senza
mai aver letto un hbro, di mighaia
chuccelll Li alleva, h coccola, hisa
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curare Ha allestito nove voliere e
., le scolaresche vengono a tumo ad
ammurare tortore esotiche, fagiani
realt pavoncelle bengalimi Un'oa-
s1 dt pace per un Jomo che hawvi-

nbil Lo legano al letto, le cinghie
lo bloccanno per ben sette mest €
I''mboccano con la forza Claudio
reagisce con la forza della dispera-
cione, comincia ad ingotare chiodi

sto 1 suor anm mighon devastat da « € pezzi di vetro Va avant cosl per

elettrochoc e lettr di contenzione

il suo dramma comincia a quat-
tro anni quando resta orfano della
madre ]l padre (che non conosce-
rd mal) ¢ in carcere Finisce cost
alla Pieta a Venezia, poi fino all'e-
ta di 19 anni 1n un istituto per mi-
noratt a Marocco La cominciano
le nibellioni e le punizion! Scappa,
lo ntrovano 1 carabiniert ma Jui
prende a schiaffi E tanto gl costa
due anni di mamicomio cnminale
Un altra fuga, questa volta nella co-
munitd Emmaus di Verona Si offre
volontanc per Marsigha ma n
Francia resiste poco Toma in ltalia
ma alla frontiera lo prendono e lo
spediscono 1n un altro manicomio
Montelupo Fiorentino Ed & qu
che conosce le espenenze pil ter-
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ann Fino al °78, data della legge
Basagha Claudio Quarti ha 32 an-
m Venezia e Trieste sono le sue
nuove dimore A Gonzia le sue me-
mone vengono raccolte nel libro
«La fossa dei serpenti eppure lui &
ancora senza Casa € senza assi-
stenza Cirovaga e comincia anche
abere
Sembra la fine nvece |acco-
lienza nella comunitd di Mano
encghett ad Altobello segna la
svolta” Lo mandano a Treviso La
lo disintossicano dagh psicofarma-
<1 e dall'alcol Infine a 51 anm, lo
accolgono al «Manutto» dove il suo
amore per gh uccelli ¢ diventato la
sua ragione divita Sulla mano de-
stra st ¢ fatto fare un tatuaggio una
farfalla blu con le ali rosse «Adesso
- dice~ mi sento davvero tiberow
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Sediaelettricain un carcere texano

accadere tanto da rendere un 1n-
cubo anche quella pu anestetizza-
ta Nel 1983, racconta Espy, Jimmy
Lee Gray doveva morire nella ca-
mera a gas in Mississippt Bary Bru-
ce, tl boia st presentd all ora stabi-
hta ubnaco fradicio e senza il suo
vice |addetto alla preparazione
delia mistura di acido solforico nel
quale viene sciolto mezzo chilo di
clanide secondo il regolamento
Sebbene fosse legato a una sedia
con se1 cinghie non appena 1 gas
giallognolo pervase la camera,
Gray comincio ad avere convulsio-
ni ¢ a sbattere la testa contro 1 tubt
di metallo che lo ctrcondavano gl
occhi completamente girat verso
I'alto una bava grallastra alla boc-
ca Per dicct minuti durd la tortura
di questuomo, 1in vita odiato da
tuth perché aveva stuprato sodo-
mizzato e ucciso una bambina d
tre annt, ma in punto di morte og-
getto della compassione dei pre-
senti all esecuzione “

Le stone raccolte da Espy sono
spesso bizzarre Per esempio la pr-
ma esecuzione sul suolo america-

no avvenne n circostanze degne .

di una soap opera Erail 1608 e Ja-
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mes Reed fu condannato a morte a
Jamestown, Virgma per aver in-
sultato 1l governatore 1l gudizio fu -
pronunziato dal leader cittadino

George Kendall Qualche minuto “

pnma di monre, Reed nveld che
Kendall era in realtd una spia degh

glomo per |assassinio nspettiva-
mente del fratelio e dello zio La
Cary era tanto leggera che quando

collo non s1 spezzd Morl dolorosa-
mente e lentamente per strangola-

mento Stranamente anche le pi0 ” \
spagnoli a quel tempo nemict de- - fredde assassine hanno suscitato ' Per esempio nessun bianco ¢ stato

gh ingles: e delle colonme Colpo di  sentimento di compassione e ca-

scena Reed venne perdonato e
Kendall fu fuclato dallo stesso
Reed nominato boa sul campo
dal consiglo cittadino o

Donne al patibolo

Le esecuziont di donne puatto-
sto rare, presentano sempre qual-
che elemento di interesse Putto-
sto paradossale la morte di Eva Du-
gan nel 1930, una ex ballenna del-
! Anzona che al momento dell’ese-
cuzione pesava 110 chilogramm
Per il peso della sua corpulenta fi-
gura la corda dell''mpiccagione
funziond da ghighotina e quando
la botola del patibolo s apri sotto
i ley, la testa rotoid a terra Ma la
sorte delle magre sembra essere al-
trettanto ombile In Delaware »
nel1935 Mary Cary e 1l figho Ho-
ward furono guustiziat lo stesso

vallena al momento della morte £
indicativa la stona di Etthel Spinetls
detta «la duchessa» capo di una
gang che includeva {'amante Mike
Simeone, 1 figh e gh amict des figh

Jim Beathard

o il suo giomale

dei disperati

del Texax death row»

Recluso nel braccio della morte
del carcere dl Huntsville, Jim
Beathard (in una foto di Brett
Coomer/Ap) non ha lasciato che |a
disperazione prendesse il
sopravvento su di jul. Cura, infatti,
un glornale, il «Texas Death Row
Journal. Anche se non e puntuale
all'edicola ael carcere ed esce
quando pud, l» .oce~dei -
condannati a morte racconta
molto meglio di tante inchieste
I'esperienza terribile di questi
uominl. Jim Beathard, intervistato
da una tv locale, ha annunclato che
I'uitimo numero de! glornale da lul
diretto & dedicato ad Harold Joe
Lane, che dovrebbe essere
glustizlato oggl. Sl trattadella
centesiia esecuzione da gquando,
nel 1982, lo stato det Texas ha
ripristinato la pena capitale.
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alla camera a gas nel 1941

La tendrnza che Espy osserva ¢
di un relativo progresso che perd
le s1 apr! la botola sotto 1 piedi 1l - nonoffre alcun conforto Fino al

1965 st veniva giustiziatl anche per
stupro, | condannali tuth Qquas
esclusivamente nert In Alabama

mai condannato per lo stupro di ~
una donna nera e in generale solo ¢
due bianchi hanno pagato con la \
vita 1l delitto ds stupro Ma anche «
ogg! In tutta America sono propor-
zionalmente piu | nen ¢ | poven

Dopo l'assassinio del propnetano ¢ che vengono mandat a morte E
di un venditore ambulante a San *~ hemmeno 1 bambim sfuggwaro al ¥

Francisco durante una rapina la
sduchessa» decise i ehmunare un
ragazzo della banda del quale non *
si fidava completamente Gh som-
mimistrd del sonnifero e una volta
addormentato ordind al genero di
gettario nel fume Sacramento Do-
po 1l processo e la condanna a
morte, almeno trenta pngionien fir-
marono una petizione al governa-
tore della California offrendo lavita
di uno di loro al posto di quella
della «duchessa» La domanda fu

nfiutata c la signora Spinelh ando
- 1 M
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patibolo Lacondannata piti giova-
ne ¢ una dodicenne indiana 1m-
prccata a New Haven nel 1786 per-
ché aveva ucciso una bambinadi 6 ;,
anm Duc schiav quattordicenm <
furono giushziat in Virginia alla f- =
ne del Settecento Sembra un epo-
¢a lontanissima dalla nostra ma
Espy & pronto a ncordarciche & del
1944 | esecuztone di un quattordi- ~
cenne in South Carolina E nelch-
ma forcawolo degh anm Novanta
5ONo sempre piu numerost ¢oloro
che voghono processare 1 minorn ~
come adult O e
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