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Un hobby diventato un lavoro finanziato dall'Università dell'Alabama. La battaglia di un uomo contro la pena capitale 

«Quanti innocenti 
nel mio archivio 
di condannati a morte» 
Da venditore porta a porta di ogni tipo di merce 
a ricercatore a pieno tempo sulla pena di morte. 
Il bizzarro hobby di Watt Epsy, diventato un la­
voro finanziato dall'Università dell'Alabama, gli 
ha fatto archiviare 18mila e 814 casi. ' 

I Nelle ore più silen-
i ziose della notte, 
! Watt Epsy archivia 

con tenacia e dedizione migliaia di 
esecuzioni capitali La sua colle­
zione è di I8mila e 814 cast, per la 
precisione Lavora seduto alla scri­
vania del suo studio a stare alle fo­
to pubblicate da alcuni giornali 
una gallena museo piuttosto lugu­
bre di foto in bianco e nero, circa 
300 che ntraggono condannati a 
morte 

uà voce trasformata dal fumo lo 
fa sembrare più vecchio dei suoi 
62 anni, ma lo spinto è vivace e 
combattivo Da venditore porta a 
porta di ogni tipo di merce, enci­
clopedie come loculi di cimitero, 
Espy è diventato un ncercatore a 
pieno tempo sulla pena capitale 
L abitudine di lavorare durante la 
notte l'ha sviluppata quando dove­
va svolgere un lavoro per mantene­
re il suo bizzarro hobby -, 

llcasoRosemberg 
L'attrazione per le esecuzioni n-

sale <t quarant anni fa. quando fa­
ceva il militare. Era, il 1954 e la re-< 
eluta Espy era addetto al telegrafo 
di una base navale Nel cuore della 
notte amvò un messaggio "Etnei ha 
le mutande calde» nfenmento irri­
verente a Etne! Rosemberg, man­
data alla sedia elettrica con il man­
to perché comunista e ntenuta una 
spia dell'Unione Sovietica Ma solo 
agli ini7i degli anni Settanta Espy 
cominciò a collezionare libn e nvi-
ste e a raccogliere dati sulle esecu­
zioni come poteva, fermandosi nei 
penitenzian durante i suoi itineran 
di commesso viaggiatore per chie­
dere notizie, ottenere dati e foto 
Dal 1977 è diventato un ricercatore 
più sistematico, riconosciuto dalla 
scuola di legge dell'Università del­
l'Alabama che ha finanziato il suo 
progetto, garantendogli uno sti­
pendio da impiegato. Attratto all'i­
nizio dagli aspetti spettacolari del 
problema, nel tempo Espy si è for­
mato un'opinione piuttosto chiara 
contro la pena di morte t 

Pare che il momento di svolta fu 
l'esecuzione di John Lewis Evans 
nel 1983 ad Atmore, la pngione di 
stato dell'Alabama, alla quale Espy 
volle assistere personalmente II 
condannato soffri per 14 lunghissi­
mi minuti sulla sedia elettnca, per 

un malfunzionamento della mac­
china e Espy, che usciva da un lun­
go penodo di dipendenza dall'al­
cool, si ubnacò per una settimana 
intera I suoi interventi sulla stampa 
sono, da allora, tutti attivamente 
contran ali» pena di morte, argo­
mento di cui è un aspetto unico in 
Amenca e forse nel mondo 

La rcerca di Espy non è solo sta­
tistica In tutti questi anni ha raccol- -
to una ncca letteratura sul maggior 
numero di condannati possibile 
studiandone la vila, le circostanze 

*• del crimine il processo, e i dettagli 
delle esecuzioni Anni fa il mmiste-1 
ro di Grazia e giustizia inviò alcuni 
funzionan a consultare la sua libre­
ria Le stone che Espy racconta 

-• con la passione di un autore servo-
» no sempre allo scopo di dimostra­

re che la pena di morte è incivile 
oltre che inutile 

Si prenda la comunissima osser­
vazione che la pena capitale pro-
pno perché ombilc nella sua ese­
cuzione, scoraggerebbe gli indivi-

l ' dui'ò'alcomrncttereenmin'i violen­
ti Alcuni anche oggi sostengono 
che se si tornasse alle esecuzioni 
pubbliche almeno servirebbero 
come esempio Espy dimostra che 
ciò non e vero che invece prevar­
rebbe I aspetto spettacolare come 
in passato L'ultima impiccaggione 
pubblica avvenne a Owensboro 
Kentucky nel 1936 Rainey Bethea, 
un nero diciannovenne, aveva stu- < 
prato e ucciso una donna anziana 

, Più di 20mila spettaton si accalca-
, rono sulla piazza dove si cngeva il 

patibolo La maggior parte era 
composta da ubnachi il cui sport 
prefento era insultare il condanna­
to Disgustati da questo spettacolo, 
da quel momento le automa vieta­
rono le esecuzioni pubbliche ' 

L'esperienza insegna quindi che 
*" invece di essere lezioni morali, le 

impiccagioni del passato si nsolve-
vano spesso, involontanamente, in 
tragedie Nel 1879 la folla convenu­
ta ad assistere all'esecuzione di 
due uomini nen diventò all'im­
provviso ingovernabile Ci fu una 
sparatona II bilancio un morto e 
tre fenti Ma la stona più drammati-

; ca è quella di un bambino di 10 
anni, sempre in Georgia, che andò 
a vedere una impiccagione con il 
padre e ne fu talmente impressio­
nato da suicidarsi su un patibolo-

giocattolo costruito sul modello di 
quello ufficiale Certamente se 1 e-
secuzione avesse una funzione di 
prevenzione, dovrebbe scoraggia-„ 
re soprattutto coloro che vedono . 
giustiziare i propn parenti E inve­
ce, ci dimostra Espy, non è cosi Un 
certo Martin Reed fu impiccato nel 
1894 a Kansas City in Missoun per 
aver ucciso la moglie in preda a un , 
attacco di gelosia Cinque anni do- ^ 
pò suo figlio andò alla stessa forca ' 
per lassassimo della fidanzata An­
che il motivo fu lo stesso la gelo­
sia 

DI padre In figlio 
In attesa di essere giustiziato nel­

la camera a gas. General Gallego è ( 
nel braccio della morte della pn- ' 
gione di stato del Nevada Aiutato 
dalla moglie ha ucciso due giova- •> 
ni donne che voleva diventassero * 
sue «schiave d'amore» Nal 19S5 il » 
padre, Gerald Gallego senior fu il 
pnmo a monre nella camera a gas 
del Mississippi per l'assassinio di 
un poliziotto All'epoca Gerald ir 
aveva 14 anni ma evidentemente 
la morte del padre non funzionò 
da deterrente Ancora più parados­
sale la stona di George Sweannger, 
scenffo della contena di Cumber-
land in Maryland Dopo l'assassi­
nio della moglie, nel 1829, fu im­
piccato sullo stesso patibolo su cui 
aveva lavorato come boia per tanti ' 
anni Aver conosciuto in prima 
persona gli orron della pena capi­
tale non gli aveva impedito di com­
mettere un cnmine 

Non c'è nulla che depnme Espy 
più della scoperta che tanti inno­
centi siano stati mandati a morte 11 
tipo di indagine che ha svolto su 
migliaia di casi porta alla luce epi­
sodi agghiaccianti come quello di 
un giudice della Georgia, giunsta 
stimato, che mandò alla forca un 
pastore metodista per lo stupro-as­
sassinio della cognata Alcuni anni 
dopo il giudice venne a sapere che 
un altro uomo, giustiziato in Missis­
sippi aveva confessato di essere 
stato lui il vero colpevole Lo shock 
fu tale che il giudice si suicidò, spa­
randosi alla tempia Una storia si­
mile è quella dell irlandese giusti­
ziato in Massachusetts nel 1849 per 
lo stupro-assassinio di una donna 
Qualche mese dopo un soldato, 
morente per le fente nportate nella 
campagna di Cuba durante la 
guerra contro la Spagna, confessò 
il cnmine 

La pena di morte, nella fredda 
meccanica contemporanea dell'i­
niezione, sembra meno ombile e 
«più umana» del rogo per esempio 
che ora ampliamento usato nelle 
colonie americane nel Settecento 
Pochi sanno però che l'ultimo 
esempio documentato di morte tra 
le fiamme è del South Carolina ed 
è più recente nsaie al 1825 E rara­
mente si parla del fatto che nel mo- „ 
mento dell'esecuzione tutto può 

Jim Beathard 
e il suo giornale 
dei disperati 
del «Texax death row» 
Recluso nel braccio della morte 
del carcere di Huntsville, Jlm 
Beathard ( in una foto di Brett 
Coomer/Ap) non ha lasciato che la 
disperazione prendesse II 
sopravvento su di lui. Cura, Infatti, 
un giornale, il «Texas Death Row 
Journal*. Anche se non e puntuale 
all'edicola ael carcere ed esce 
quando può, i<> .oce-del • 
condannati a morte racconta 
molto meglio di tante inchieste 
l'esperienza terribile di questi 
uomini. Jlm Beathard, intervistato 
da una tv locale, ha annunciato che 
l'ultimo numero del giornale da lui 
diretto 6 dedicato ad Harold Joe 
Lane, che dovrebbe essere 
giustiziato oggi. Si tratta della 
centes>rna esecuzione da quando, 
nel 1982, lo stato del Texas ha 
ripristinato la pena capitale. 

Sedia elettrica in un carcere texano 

accadere tanto da rendere un in­
cubo anche quella più anestetizza­
ta Nel 1983, racconta Espy, Jimmy 
Lee Gray doveva morire nella ca­
mera a gas in Mississippi Bary Bru-
ce, il boia si presentò ali ora stabi­
lita ubriaco fradicio e senza il suo 
vice I addetto alla preparatone 
delia mistura di acido solforico nel 
quale viene sciolto mezzo chilo di 
cianide secondo il regolamento 
Sebbene fosse legato a una sedia 
con sei cinghie non appena il gas 
giallognolo pervase la camera, 
Gray cominciò ad avere convulsio­
ni e a sbattere la testa contro i tubi 
di metallo che lo circondavano gli 
occhi completamente girati verso 
l'alto una bava giallastra alla boc­
ca Per dieci minuti durò la tortura • 
di quest uomo, in vita odiato da 
tutti perché aveva stuprato sodo-
mizzato e ucciso una bambina di 
tre anni, ma in punto di morte og­
getto della compassione dei pre­
senti ali esecuzione i 

Le stone raccolte da Espy sono 
spesso bizzarre Per esempio la pri­
ma esecuzione sul suolo amenca-
no avvenne in circostanze degne 
di una soap opera Era il 1608 e Ja­

mes Reed fu condannato a morte a 
Jamestown, Virginia per aver in­
sultato il governatore il giudizio fu ' 
pronunziato dal leader cittadino 
George Kendall Qualche minuto ' ' 
pnma di morire, Reed nvelò che 
Kendall era in realtà una spia degli 
spagnoli a quel tempo nemici de- -
gli inglesi e delle colonie Colpo di i> 
scena Reed venne perdonato e 
Kendall fu fucilato dallo stesso 
Reed nominato boia sul campo 
dal consiglio cittadino ««• 

Donne al patibolo 
Le esecuzioni di donne piutto­

sto rare, presentano sempre qual­
che elemento di interesse Piutto­
sto paradossale la morte di Eva Du-
gan nel 1930, una ex ballerina del-
1 Arizona che al momento dell'ese­
cuzione pesava 110 chilogrammi 
Per il peso della sua corpulenta fi­
gura la corda dell'impiccagione 
funzionò da ghigliottina e quando 
la botola del patibolo si apri sotto 
di lei, la testa rotolò a terra Ma la 
sorte delle magre sembra essere al­
trettanto orribile In Delaware !•• 
nell935 Mary Cary e il figlio Ho- • 
ward furono giustiziati lo stesso 

giorno per lassassimo rispettiva­
mente del fratello e dello zio La 
Cary era tanto leggera che quando 
le si apri la botola sotto i piedi il -
collo non si spezzò Mori dolorosa­
mente e lentamente per strangola­
mento Stranamente anche le più * 
fredde assassine hanno suscitato ( 

sentimento di compassione e ca­
valletta al momento della morte È 
indicativa la stona di Eithel Spinelli 
detta «la duchessa» capo di una 
gang che includeva l'amante Mike 
Simeone, i figli e gli amici dei figli 
Dopo l'assassinio del propnetano ' 
di un venditore ambulante a San '" 
Francisco durante una rapina la 
«duchessa» decise di eliminare un ^ 
ragazzo della banda del quale non f 

si fidava completamente Gli som­
ministrò del sonnifero e una volta 
addormentato ordinò al genero di 
gettarlo nel fiume Sacramento Do­
po il processo e la condanna a 
morte, almeno trenta pngionien fir­
marono una petizione al governa­
tore della California offrendo la vita 
di uno di loro al posto di quella 
delia «duchessa» La domanda fu 
nfiutata e la signora Spinelli andò 

alla camera a gas nel 1941 
La tendf^za che Espv osserva e 

di un relativo progresso che però 
nonoffre alcun conforto Fino al 
1965 si veniva giustiziati anche per. 
stupro, i condannati tutti quasi , 
esclusivamente nen In Alabama 
per esempio nessun bianco è stato ' 
mai condannato per lo stupro di • 
una donna nera e in generale solo f 
due bianchi hanno pagato con la ' 
vita il delitto di stupro Ma anche * 
oggi in tutta America sono propor­
zionalmente più i neri e i poveri 
che vengono mandati a morte E 
nemmeno i bambini sfuggivano al t 
patibolo La condannata più giova­
ne è una dodicenne indiana im­
piccata a New Haven nel 1786 per­
ché aveva ucciso una bambina di 6 ; 
anni Due schiavi quattordicenni -
furono giustiziati in Virginia alla fi- -
ne del Settecento Sembra un epo­
ca lontanissima dalla nostra ma * 
Espy è pronto a ncordarci che è del ' 
1944 I esecuzione di un quattordi- ' 
cenne in South Carolina E nel eli- • 
ma forcaiolo degli anni Novanta 
sono sempre più numerosi coloro 
che vogliono processare i minori " 
come adulti < ' t ^ ' > 

Quarant'anni nei manicomi, poi la Basaglia lo rese «sano di mente» 

Le voliere della libertà 
per l'ex «matto di Mestre» 

! Gli orfanotrofi sono 
i suoi unici ncordi 

I d infanzia E col 
npo iavita non è sta­

ta certo generosa con lui Gli ha of­
ferto solo la sofferenza dei manico­
mi. Oppure la solitudine del vino, 
tracannato nei bar di Altobello a 
Mestre Claudio Quarti 57 anni, ex 
paziente degli ospedali psichiatnci 
di mezza Italia ed ex alcolizzato è 
la testimonianza vivente dei meto­
di di cura negli istituti psichiatria 
pnma della 180 quando a finivano 
non solo i matti ma chiunque aves­
se problemi di solitudine e di 
emarginazione Come appunto 
Claudio Quarti che soltanto ora ha 
nconquistato la sua libertà Abita 
nella casa di nposo «Manutto» di 
Mirano dove ha trasformato il par­
co dell istituto in un giardino orni­
tologico Una vera passione la sua 
chelo porta ad occuparsi con la 
senetà di uno studioso pur senza 
mai aver letto un libro, di migliaia 
di uccelli Li alleva, li coccola, li sa 

curare Ha allestito nove voliere e 
^ le scolaresche vengono a lumo ad 
* ammirare tortore esotiche, fagiani 

reali pavoncelle bengalini Un'oa­
si di pace per un uomo che ha vi­
sto i suoi anni miglion devastati da 
elettrochoc e letti eli contenzione 

Il suo dramma comincia a quat­
tro anni quando resta orfano della 
madre II padre (che non conosce­
rà mai) è in carcere Finisce così 

> alla Pietà a Venezia, poi fino all'e­
tà di 19 anni in un istituto per mi­
norati a Marocco Là cominciano 
le ribellioni e le punizioni Scappa, 
lo ntrovano i carabinieri ma lui li 

•" prende a schiaffi E tanto gli costa 
due anni di manicomio cnminale 
Un altra fuga, questa volta nella co-

- munita Emmaus di Verona Si offre 
volontano per Marsiglia ma in 

• Francia resiste poco Toma in Italia 
ma alla frontiera lo prendono e lo 
spediscono in un altro manicomio 
Montelupo Fiorentino Ed è qui 
che conosce le espenenze più ter-

nbili Lo legano al letto, le cinghie 
lo bloccanno per ben sette mesi e 
l'imboccano con la forza Claudio 
reagisce con la forza della dispera­
zione, comincia ad ingoiare chiodi 
e pezzi di vetro Va avanti cosi per 
anni Fino al '78, data della legge 
Basaglia Claudio Quarti ha 32 an­
ni Venezia e Tneste sono le sue 
nuove dimore A Gonzia le sue me-
mone vengono raccolte nel libro 
«La fossa dei serpenti» eppure lui è 
ancora senza casa e senza assi­
stenza Girovaga e comincia anche 
a bere 

Sembra la fine invece I acco­
glienza nella comunità di Mano 
Meneghetti ad Altobello segna la 
svolta Lo mandano a Treviso Là 
lo disintossicano dagli psicofarma­
ci e dall'alcol Infine a 51 anni, lo 
accolgono al «Manutto» dove il suo 
amore per gli uccelli 6 diventato la 
sua ragione di vita Sulla mano de­
stra si e fatto fare un tatuaggio una 
farfalla blu con le ali rosse «Adesso 
- dice- mi sento davvero libero» 
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