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Esce in Italia l'ultimo libro di Ken Follett. Lo scrittore svela segreti e tecniche del suo grande successo 
• A Ken Follett, di cui esce in 
questi giorni in Italia A place callecl 
freedom. (Un luogo chiamalo liber
tà, Mondadori editore) che ha ven
duto quaranta milioni di copie dei 
suoi libri, abbiamo rivolto alcune 
domande sul suo lavoro. ... -> . 

Negli ultimi libri lei sembra es
sersi spostato dalla storia di 
spionaggio al romanzo storico 
Cosa è per lei la storia? <-

Innanzi tutto ispirazione, lo pren
do molte idee dai libri di storia e 
trevo la ricerca che faccio per i 
miei romanzi in testi di storia una 
grande fonte di ispirazione artisti
ca. Scene, • personaggi, sviluppi 
dell'impianto narrativo nascono 
spessoda dettagli della ricerca. -

CI sono scrittori di storia che la 
Ispirano In particolare? 

A place called freedom ha tratto l'i
spirazione originaria da un librodi 
storia che si chiama The fatai sho-
re, di Robert Hughes. Un famoso 

. libro di storia sui prigionieri che 
venivano 'mandati -in Australia, 
mentre il mio libro tratta dei pri
gionieri che vengono mandati in 
America.-," ---•.„'•>-• •»••-• ,••>.•,•;...--

Lei ha studiato filosofia all'Unl-
' verslty College di Londra, ed è 

curioso che abbia sviluppato 
un'abilità cosi particolare nell'e-

- vite» argomenti filosofici nel 
suol romanzi. - •-•'-

Sarebbe molto difficile dare a una 
questione . filosofica * un • peso 
drammatico. ' C'è un'eccezione, 
penso, che è l'Amleto, dove c 'è 
una domanda filosofica al centro 
della tragedia, e cioè se esistono i 
fantasmi, come facciamo a sapere 
se quello che vediamo è reale. 
Amleto vede quello che appare 

' come il fantasma di suo padre. Ma 
ò veramente il fantasma di suo pa
dre o è un'apparizione di qualche 
tipo, mandata per tentarlo 3l pec
cato? Ecco, questa è una narrazio
ne in cui la questione filosofica è 
anche drammatica. Ma è anche 
un'eccezione, il che conferma 
quello che sostengo, e cioè che la 
filosofia non si presta alla narra-

• zione. •-'•--••-'/,;.•..>•,'.-•• •v-.-..;.5^..-.-.r •--
Quindi il cuore del suo progetto 
èI!dramma.- '• ' i • v--, 

SI. certo non l 'elemento filosofico. 
I romanzi sono fatti cosi. ' •> 

Lei ha moltissimi lettori In Italia, 
più di qualunque altro autore vi-

• vento. SI è mai chiesto perché? 
Me lo chiedo sempre. Forse gli ita
liani sono romantici e io scrivo 
storie romantiche. Ma ci sono an
che ragioni più commerciali. Gli 
editori italiani hanno sempre ven
duto i libri benissimo. Con Eye of 
the needle, il mio primo libro in 
Italia, usarono la copertina ameri
cana. Per alcuni anni hanno sem
pre usato le copertine americane. 
In quegii anni erano copertine 
molto buone. La maggior parte 
degli editori, in Inghilterra come in ' 

• Germania o in Francia, vogliono 
sempre cambiare e rifare tutto da 
capo, e di solito fan peggio. Gli ita
liani in quegli anni non facevano • 
cosi e avevano ragione. ' .-<.«>-•"' 

- «Eye ofthe Needle», il primo libro 
che le ha dato II successo, è II 
suo undicesimo libro. Sono stati 
utili I libri che ha scritto prima e 

' che non hanno avuto successo? . 
lo ho sempre cercato di scrivere 
un grande best seller internazio
nale. Ogni volta che non mi riusci
va cercavo di capire perché non 
funzionava. Perché questo libro 
non Ispirava la gente a dire agli 
amici compratelo, è bellissimo. 
Cercavo di leggere libri che aveva
no successo e cercavo di capire 
cosa avevano che io non avevo. •. 

Quindi ha sempre voluto essere 
un autore di best sellerà piutto
sto che cercare di dire quello 
chesentrvadldovardlre. ' 

Si; a un certo punto ero diventato 
quasi ossessionato da cosa esatta
mente dava il tremendo piacere 
che può dare un libro, che cosa 
rende tanto impazienti nella lettu
ra da non lasciartelo mettere giù, 
persino mentre mangi o stai con 
gli altri Io ho avuto questo piacere 
dai libri tutta la vita. E quando ho 
scritto libri volevo dare questo pia
cere. Per me è questa la questione 
centrale, ma come si fa? E per tutti 
gli anni in cui ho scritto quei dieci 
libri che non hanno avuto succes
so questa domanda me la ponevo 
di continuo: cosa manca? <-• -«.••;• .-•-• 

Ha sviluppato risposte che era
no semplicemente tecniche, Im
parare a come farlo, 0 la ricerca 
del best seller ò stata una ricer
ca anche artistica e umana? ,--. 

Sono in realtà la stessa cosa, per
ché i problemi artistici che io mi 
pongo sono molto concreti: han
no tutti a che fare con il lettore, 
quali sono le sue aspettative, se 
sarà sorpreso da una circostanza, 
se la giuaicherà troppo prevedibi
le. A volte una scena prevedibile è 

noiosa, aitre volte invece il lettore 
vuole prevedere, costruisce un'at
tesa e una suspense. Queste sono 
le domande artistiche che io mi • 
pongo. I miei amici artisti non 
sempre si pongono queste do
mande, spesso vogliono parlare di 
altre cose. Questi sono i miei prò-

. blemi e questa è la mia arte. Èco-
- me per un comico, che si alza e 
. racconta storie e barzellette. Biso
gna avere un senso dei tempi, 
un'abilità nel proiettare la propria ', 
personalità, bisogna avere de! fa
scino. La misura del successo di 
un comico è se la gente ride. Que
sto non vuole dirediminuire la sua 
arte. La mia arte, in modo simile, è 

• quella di compiacere il lettore. • 
. . È strano che II suo-pubblico sia 

. cresciuto quando lei è passato -
dallo spionaggio alla storia; si 

' direbbe che la gente Interessata 
al passato sia piuttosto poca. 

1 miei lettori non sono necessaria
mente interessati alla storia, direi " 
piuttosto che me li sono portati 

' dietro. / pìlatri della terra (il primo 
romanzo storico di Follett, ndr) 
ha venduto all'inizio come gli altri,-
ma le vendite negli anni successivi 
sono state molto più alte. Mentre 
Eye of the needle continua a ven
dere circa 50mila copie in paper-

• back ogni anno, The pillars ofthe 
earth vende lOOmila copie all'an
no; quando incontro lettori in una 

' libreria, nove volte su dieci dicono 
che è il loro libro favorito. ••-••• 

È anche il suo libro preferito? 
. SI, in parte perché è stato cosi dif

ficile da scrivere. È lungo come tre 
romanzi normali. È duro scrivere 
un libro lungo, molto più che scri
vere un libro breve. Bisogna conti
nuare a inventare. I personaggi so
no stati presentati, si sono svelate 
le loro ambizioni, e bisogna conti
nuare a inventare. . - . . . v . 
.... Questo faceva parte delle stra-

: tegle e dei problemi che si pone-
; va quando cercava di costruire -
' un bestseller? •• 

•' Ipilastri della terrai lungo perché 
l'argomento è monumentale. La 
costruzione di una cattedrale era 
un'impresa ,• enorme, prendeva 
cinquanta, cento anni. Coprire la v 

vita di più di un personaggio, da " 
quando nasce a quando muore. 

- Una cosa che comunque era sba
gliata con i miei primi libri era che 
erano cosi brevi. In parte perché " 
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non avevo tempo di scrivere; lavo
ravo nei giornali, dovevo scrivere ; 
in fretta e troppo concisamente. ? 
Scrivere a lungo è anche far lavo
rare la propria immaginazione più '; 
duramente. È un po ' come fare ì 
sollevamento pesi per costruirsi i t 
muscoli. Scrivevo libri brevi per- •• 
che non riuscivo a immaginare • 
tanti dettagli, tutti i pensieri e i sen
timenti di tanti personaggi diversi.'. 
Non credo che il mercato racco
mandi la maggiore o minore lun- : 
ghezza di un libro; dal punto di vi
sta artistico invece un libro può es- ' 
sere insoddisfacente perché trop
po breve. -WSS'«t*Sl,•-.•. i'.nX?. ,.:' 

Come Inizia un nuovo libro? 
Comincio da un'idea, e la scrivo, 
in tre paragrafi. Poi la riscrivo e la ' 
risenvo. Arrivo a una pagina. A 
volte dopo un paio di settimane 
mi accorgo che non va da nessu- ;. 
na parte l 'abbandono. Nei casi in * 
cui va bene invece, scrivo e riscri- ; 
vo un profilo della storia e intanto ' 
compio le mie ricerche. Passa cosi , 
circa un anno, scrivendo e riscri- ' 
vendo, e leggendo libri. ?«-.••-, -> •>:. 

Queste non sono stesure, 'v-.'; 
No, sono profili. Li scrivo sempre 
articolando la vicenda in capitoli. ' 
Cosa succede nel primo, nel se
condo e via dicendo. Un paragra
fo a capitolo 0 anche solo un ap- . 
punto. Poi arrivo a un punto in cui -
mi sembra di aver fatto tutto quel- i 
lo che potevo nel progetto e inizio j 
a scrivere la prima stesura. - • v;,-.. 

Quanto scrive ogni giorno? 
Non sono molto costante, ma mi 
alzo ogni giorno alle otto; vado a , 
camminare, che è l'unico eserci- *, 
zio che riesco a fare, altrimenti sa- '. 
rei ancora più grasso; poi inizio a •' 
scrivere e scrivo fino alle quattro, [ 
con una breve pausa per il pran- i 
zo. Dalle quattro alle sei lavoro ad • 
altre cose: interviste, lettere, tele- ; 
fonate. Mi rifiuto di cominciare ;', 
questa attività prima delle quattro i 
e delle volte non riesco a fare tutto '• 
tra le quattro e le sei. e quindi a ' 
volte devo lavorare anche il saba
to. Lavoro cosi dal lunedi al vener- [• 
di, e quando sono vicino alla fine ;: 
di un libro scrivo anche il sabato 
perché è la parte più bella della ~ 
scrittura.La più veloce. ' , 5. • 

È difficile finire? , . ' ' " ' • 
È un momento duro, ansioso. Dire '. 
non faccio altri cambiamenti. C'è '[ 
sempre il dubbio che lo si debba ,-, 
riscrivere tutto. Alcuni dicono che : 

un romanzo non finisce mai, vie- -;• 
ne solo abbandonato. Però mi ec- •'• 
cita l'idea di un nuovo libro. ;»', ,» 

Quante stesure fa?' : : i ' ; : : > 
Due stesure principali dopo aver "• 
tracciato il profilo. Ma in realtà, ri- • 
leggendo ogni giorno quello che J 
ho fatto il giorno prima, finisco 7 
con il riscriverlo O magari tocca " 
tornare anche più indietro Ad 
esempio, se nel capitolo 11 si tro

va una donna con un cappotto 
rosso, su cui non si vede una mac
chia di sangue, devi magari ritor-, 
nare al capitolo 3 per introdurlo in '.' 
un altro momento, se no, se awie- : 
ne nel momento dell'omicidio, : 

sembra troppo facile. La prima • 
stesura t prende circa sei > mesi. : 

quindi la faccio leggere al mio edi- • 
tore, alla mia famiglia e di solito a : 
un esperto dell'argomento. Uno • 
storico, o nel caso di lie down ivi-
ih lions gente che era stata in Af
ghanistan durante la guerra. Leg
gono tutti il libro e cercano degli : 

errori. Poi quando la riscrivo ribat
to tutto a macchina, con la prima ?.. 
stesura stampata davanti a me, sul ,r 

• tavolo. Vedo più errori in questo •' 
modo e ricostruisco le frasi una ad % 
una. Se leggo una mia frase delle *; 

; volte penso: magnifica. Ma se pro
vo a riscrìverla mi accorgo che . 
magari è troppo complessa, che ì\ 
posso farne due frasi, renderla più '•• 

•semplice. »,./"!<?---i;>v--«^3*1-«:!*-• 
Nel suo nuovo libro, dedicato al
le condizioni di un ragazzo che 
lavorava In miniera, si riflettono '• 
alcune delle sue preoccupazioni '• 
politiche che sono apertamente ' 
Insostegnodellaburisti? -••»-•;. 

Non credo: ci sono persone nel li- -
bro brutalmente oppresse. Natu- j 

: ralmente ho una simpatia istintiva ! 
per gli oppressi, 'via credo che an
che la maggior parte dei conser- . 
vatori sentano le stesse cose. Sa- , 
rebbe difficile trovare un conser- -' 
vatore che dica che il modo in cui " 
i minatori erano trattati nel 700 •'" 
era giusto. Ci sono ovviamente '•'• 
questioni politiche nel libro, ma ••• 
non partitiche, gente di diverse ».•• 

1 convinzioni .i- potrebbe • trovarsi T: 
d'accordo nel giudicare sbagliato '. 
uri certo modo di agire e nel rico- ; 
noscere ai minatori il diritto di ri- ; 
bellarsi. L'ingiustizia è solo un eie- ; 

' mento attivo del dramma; i! lettore &.'.• 
sente simpatia con il personaggio ;a 

oppresso, cosi quando lui si ribel- '' 
!la e cerca la libertà è dalla sua;: 
parte. Ma la mia è una preoccupa- • 
zione drammatica, non politica. >' 
Mi piacerebbe scrivere un grande ; 
romanzo con un messaggio come ;."• 
Furore di Steinbeck, ma i miei libri £ 
non vengono mai fuori cosi. Forse J 
non sono abbastanza arrabbiato; l'~ 
per scrivere un libro politico non -v' 
basta essere interessati alla politi- :•• 
ca, bisogna essere infuriati. Io non '; 
sono arrabbiato, forse sono trop- \ 
pò vecchio. Sento che il mio pae- k 
se ha problemi gravi, ma le solu- ." 
zioni sono difficili. Ad esempio, la ^ 
disoccupazione giovanile. ; Cosa t 
bisogna fare? Credo che il partito J; 
laburista abbia più probabilità di •;", 
trovare delle soluzioni perché se ?: 
ne preoccupa, mentre ai conser- '--,, 
vatori non importa molto. Avere f 
più probabilità di trovare una so
luzione non è però la rabbia che * 
può produrre un libro 

ai La ventiseiesima edizione della ; 
World Mistery Convention (intito
lata al nome di .uno scriuttore di 
genere che l'ha inventata e che si : 
chiamava Bucher), si è svolta in In
ghilterra, a Nottingham, dal 28 set- •; 
tembre al primo ottobre. In questo . 
caso lo sciovinismo anglosassone, '-• 
che confonde cosi frequentemente ;v' 
il mondo con il mondo anglofono . 
e per cui inglesi, scozzesi e ameri
cani risultano inventori, campioni 
e detentori di primati di ogni gene
re, può essere perdonato. Certo, 
l'intreccio con omicidio è antico , 
quanto la Bibbia e già in Caino e . 
Abele ci sono tutti gli elementi di ?', 
un thriller, ma nella definizione del ;; 
genere letterario, nonostante gli . 
straordinari giallisti nel mondo non '• 
anglofono, da Simenon a Montai- : 
ban, è la letteratura e il cinema di : ' 
lingua inglese ad aver tenuto 11 -
banco. Si capisce che dunque la 
Mistery Convention, che ha tutte le ;.< 
caratteristiche di un raduno mon- . 
diale con partecipanti dai quattro :.": 
angoli del pianeta, sia anche com
pletamente in inglese, senza tradu- ; 
zione né del materiale prodotto né • 
tanto meno delle conferenze e dei 
dibattiti. Il giallo è del resto per gli '• 
anglosassoni genere eminente
mente plebeo, non nuseirebbe a 

sostenere discussioni cosmopolite -
0 riferimenti troppo colti, deve co- -
struire un ambiente in qualche mo- • 
do domestico, rassicurante, altri- ; 
menti come ci si può sentire mi- : 
nacciati? .....••<^......... .•••-.-;•;•..•..:.•'••••••••'• 

Così trai consumatori accaniti di ; 
crimini immaginari si respira un'a- i : 
ria piuttosto pantofolaia, allegra. 
Questa è anzi una delle diverse sot- -, 
tospecie in cui si articola oggi il gè- ' 
nere e si chiama cosy. che potrem- , 
mo tradurre confortevole-domesti- . 
co. AI cosy si oppone hard boiled ;'. 
(sodo come un uovo) che è inve- ; 
ce dominato dalla violenza, da 
grandi mitragliatori e incursioni ; 
spettacolari. Ci sono poi quelli che ; 

amano che tutto si svolga e venga , 
ricostruito in commissariato. E 
quelli che, al contrario, si accosta- . 
no alla letteratura non di genere 
tollerando persino episodi senti
mentali tra i personaggi. - •;•-.••• 
- Ogni sottogenere ha poi ramifi

cazioni gay, femministe, nere, poli- ; 
tically correa e politically incorrect. 

1 tempi non lontani in cui la dlstin-
zione era sostanzialmente tra de
tective story e thriller, cioè tra in
treccio poliziesco e intreccio domi- , 
nato dalla paura, sembrano lonta
ni Esistono dozzine di nviste dedi

cate esclusivamente al ' genere, 
schierate per correnti, e dal Cana
da all'Australia sono tutti presenti 
con un banchetto per farsi cono
scere e incontrare gli autori. La 
passione di questo pubblico per i 
suoi autori non ha paragoni nella 
letteratura maggiore. Per un titolo 
fuori commercio di un autore si •-. 
possono pagare diversi milioni e 
tutti sono consapevoli di cosa non <:• 
è stato ristampato in America e che 
è magari reperibile in Australia. '•', 
Questo nonostante i titoli siano no- :; 
toriamente ripetitivi. La canadese -; 
Doris Shannon, ad esempio, ha 
prodotto con lo pseudonimo di ; 
E.X. Giroux ben dieci titoli che ini- ; 
ziano con A death fora... cambian
do solo chi muore: una ballerina, v 
un sognatore, un dilettante ecc. ..:-

Nei quattro giorni della conven
tion ci si sposta da una sala all'altra 
per ascoltare dibattiti su temi spe
cifici tra i diversi personaggi che . 
compongono il mondo letteario. 
Ad esempio un dibattito tra agenti • 
letterari, o tra critici per discutere ;: 
come si fa una recensione, o una •; 
finta riunione tra i diversi dirigenti | 
della casa editrice Hamish Hamil- ':', 
ton. In questo caso, per chi è abi
tuato a trovarsi dall'altra parte della 

> barricata perché un libro lo propo- : 
ne o lo compra, ci sono davvero :''•', 

-.' molte cose da imparare. Ad esem- fe 
• pio i criteri con cui si seleziona una | • 
• copertina, lo sforzo di costruire^; 

1 " un'immagine attraverso diversi libri »'••• 
; con cui identificare un autore o un i 
.' genere. Proporre al pubblico in |(-. 
' hardback o paperback? E in quale -, 
. periodo dell'anno? E quanto si pa- '{; 
• ga un autore? Tutte domande cui 

sono state offerte risposte più cu- ••!• 
riose di quanto ci si potesse aspet- •-."•• 
tare. •• ••»>,. •>«;>>•-, -r»-̂ - ••-••••• -v:''.-'. 

Anche i gruppi di scrittori che s 
• hanno discusso vari aspetti del cri- i 

mine non erano affatto smarriti in •} 
una kermesse e si sono impegnati f-
a mettere a fuoco temi specifici. Si •••:; 
è discusso anche di crimini veri e ', 
propri, con giornalisti e sociologi f;,, 
che hanno raccontato la straordi- JÌ 
naria influenza che ha il cinema £ 
nel comportamento dei banditi: al- / 
cuni celebri gangster londinesi ad •' 
esempio, i Kray, dopo aver visto 2 

, Marion Brando nel padrino, hanno ';. 
introdotto un bacio sulla guancia ;' 
tra uomini che è davvero strano tra ; 

gli inglesi. Un caso che sarebbe ì.: 
piaciuto ad Oscar Wilde, in cui è ''" 
davvero la realtà ad imitare l'arte. 
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