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Amhed Ibrahim, leader delle donne sudanesi, da 40anni lotta per l'uguaglianza e la tolleranza 

„ ^ 11 paese di Fatima 
^*fr"l£Q?®t Ahmed Ibranim è al 
SflìÈS3ÌSa&! martino I sudanesi 
vivono dai giugno 1989 sotto una 
dittatura feroce, ispirata dall'ideo
logo Hassan El Turabi, il «Khomei-
ni d. Khartoum». La tortura, la cro
cifissione, l'impiccagione sono di
veniate le punizioni correnti per gli. 
apostati. I bambini di strada, spe
cialmente nel sud cattolico e ani
mista, vengono rapiti e costretti a -. 
studiare il Corano, con i piedi inca- • 
lunati per impedire la fuga. I prigio- ' 
meri del regime, decine di migliaia, * 
sono detenuti senza processo, pri
mati di cibo e acqua, violentati. Il ' 
presidente Omer El Bashir, l'ufficia
le fantoccio degli integralisti, ha >. 
fatto distribuire b milioni di fruste,, 
per punire pubblicamente le ribel
li -Il nuovo governo - racconta Fa
tima - ha cacciato via tutte le don
ne-ria licenziato chiunque di noi 
fosse diventata magistrato, medi
co, poliziotto, avvocato, diplomati
co. Non possiamo più viaggiare da ' 
sole: la legge impone che ci ac
compagni sempre un parente stret
to ..a meno che non ci sia un per
messo scritto del marito, o del pa
dre, o di un fratello. Un anno fa è 
stato introdotto l'obbligo di indos
sare il chador iraniano. Da Tehe
ran ne sono arrivati decine di mi
gliaia in omaggio, affinché il gover
no sudanese potesse venderli a ca
ro prezzo e lucrarci anche sopra». 
A tutto questo bisogna aggiungere 
la devastazione economica. » 

Da tutto questo orrore, Fatima è 
fisicamente lontana da cinque an
ni L'ha salvata Amnes^ Internatio
nal, consentendole dì riparare a 
Londra: difficilmente gli uomini di 
El Bashir avrebbero lasciato in vita 
questa piccola, fortissima donna 
che è diventata un mito per la sua 
gente, che in quarantanni nessun 
regime sudanese, per quanto illi
berale e sanguinario, ha mai ridot
to al silenzio. 

•Mio padre, Imam» 
«Sono nata a Khartoum nel 

1934, in una famiglia benestante, 
istruita e religiosa. Mio padre era 
un imam. Mia madre aveva studia- ; 
to alla British Machinay School, 
era stata la prima donna a frequen
tare una scuola inglese...in casa ! 
c'era una grande biblioteca, e non 
solo di libri religiosi. Amavo moltis-. 
simo leggere, e questo mi apri gli 
occhi. Nella mia famiglia non'SI fa
cevano preferenze per i maschi, '• 
ma cominciai ad accorgermi di 
quello che accadeva attorno...an-
che nel palazzo in cui vivevamo, le 
donne avevano le stanze più brutte 
e anguste, mentre agli uomini era 
nscrvato il meglio. Da 11 iniziai a n-
bcllarmi. Quando-mia madre ini 
chiamava in cucina, gridavo. Per
ché non chiamava anche i mici 
fratelli? Mio fratello maggiore mi 
portò a casa alcuni testi socialisti 
dopo averli letti decisi di lottare per 
l'uguaglianza...». ..•...-.-*• .--™-

Se in casa delia ragazzina I an
nui si respirava aria di tolleranza, ; 
ben altro si respirava fuori, con il 
beneplacito dei colonizzatori: «An
dai a scuola sotto gli inglesi. Noi 
chiedevamo dì studiare scienze, 
biologia, chimica...la mistras ci ri
spose che noi ragazze- sudanesi 
non eravamo abbastanza intelli- : 
genti. L'unica cosa che si aspetta- ; 
vano da noi era che diventassimo • 
delle brave casalinghe, e ci rendes
simo attraenti per trovare un mari
to». A diciassette anni, Fatima deci
se che era l'ora di passare dalla; 

teoria alla pratica. Nel 1952 fondò 
l'Unione delle Donne Sudanesi: 
•Ma già nel 1954 capii che con l'at-

Un appello 
al governo italiano 
Un appello agli Italiani «per alutarci a rovesciare 
Il governo terrorista del Fronte Islamico 
Nazionale In Sudan, facendo pressioni sul 
governo e le Imprese Italiane affinché blocchino 
ogni commercio», è stato lanciato Ieri a Milano 
da Fatima Ahmed Ibrahim, ospite in Italia del 
Comitato per la Campagna per la pace In Sudan 
(conPaxChrlstl,Acll,Arc!eCaritas).La • . 
scrittrice ha detto: «Stiamo operando per una -
ribellione non violenta del popolo. Con !' 
opposizione cKile, lo sciopero, le dimostrazioni -
In strada armati solo di arbusti abbiamo già 
rovesciato due dittature». Bambina sudanese muore di stenti sulla strada verso il centro dove i l distribuiscono pasti La foto ha vinto lì premio Pulrtzer Kevin Carter 

Fatima, dalla tortura all'esilio 
% È..rn.usulrrjana e comunista. Da anni lotta per la parità ; 
e dei sessi, specie adesso che il suo paese - il Sudan - è :. 
i(.governato con il terrore dagli estremisti islamici. Suo ^ 
- marito è stato impiccato nel 1971, per essersi rifiutato di s 
!v collaborare con il dittatore Nimeiri. La straordinaria vita i 

di Fatima Ahmed Ibrahim, che ha pagato con la tortura, 7 

il carcere e l'esilio il tentativo di dimostrare che l'Islam è 
pace, tolleranza, liberta e uguaglianza. 

MARINA MORPUROO 

tivita nfoimistica non avremmo 
raggiunto I uguaglianza, e con I at- . 

stiviti caritatevole non avremmo 
*': cancellato la povertà, né sradicato 
' l'analfabetismo. Decidemmo • di • 
: esigere il diritto di voto, e il diritto di '•• 
v, essere elette. Bisognava fare attività '-
•.. politica. Ma c'era un problema: •' 
•V nessun partito sudanese accoglie-,!.' 
;. va le donne, tranne quello comuni- ? 
• sta. E qui c'era un altro problema: 
"v io ero religiosa. Cosi andai dal se- ; 
'. gretario del partito e gli chiesi: ma ì 

voi siete contro la religione? Voglio •" 
>• saperlo, perché se mi dite che non ' 

devo credere in Dio io sarò costret-
:'• ta ad andarmene. Lui mi spiegò '. 
:< che nello statuto era spiegato ehia- ; 
'i ramente che il partito comunista .; 

non era contro la religione Cosi mi 
. iscrissi..,». La decisione, spiega Fa
tima, non fu certo indolore: «1 Fra- ;!;' 
telli Musulmani entravano nella;; 

•moschea di mio padre, e lo accu- ; 
• savano di avere una figlia atea. Lui t 
• era molto infelice per questo...fin- » 
; che un giorno mia madre, che era * 
', una donna saggia, mi disse di por- ;•. 

iure a casa i giornali e i documenti £. 
! interni del partito, e di metterli sot- \ 
• to il cuscino di mio padre. Lui >.' 

quando li vide cominciò a gridare Hi 
inorridito. Mia madre lo calmò: '*}. 
non gridare, e leggi. Lui lesse, e poi •' 
commentò: questo mi sembra il "̂  
vero Islam...». Così, Fatima ebbe il :;• 
sostegno delia sua. famiglia. • In "••• 
cambio, promise che sarebbe usci- ' 

ta solo per andare alle riunioni di 
partito, e alle lezioni: «Garantii che 
non sarei andata a divertirmi, né a 
feste, né a gite. Che sarei tornata 
sempre entro le sette di sera, e che 
mi sarei fatta accompagnare dai 
miei fratelli». In quegli anni, ricorda 
Fatima, le ragazze potevano anda
re in strada tenendo scoperti solo 
gli occhi. Ecosl, scortata dai fratelli 
socialisti e intabarrata nel velo, Fa
tima nel 1957 cominciò ad orga
nizzare la sua creatura, quella Su
danesi? Women's Voice, che più 
\ol'e sarebbe stata messa al bando 
e stampata in clandestinità: «Per 
comperare la licenza, necessana 
per la rivista, vendetti tutti i miei 
ori...». *•:-.«•• .. ••' '"••:•• /'.:< ir-i-v 

A uno solo dei suoi propositi la 
giovane Fatima non avrebbe tenu
to fede: «Fin dai tempi della scuola 
avevo deciso di non sposarmi 
Avevo paura che un marito mi 
avrebbe impedito di proseguire il 
mio lavoro. La mia famiglia mi 
pressava, ma non ne volevo sape
re...invece nel 1966 andò a finire 
che mi sposai. Mio marito si chia
mava El Shefie El Shiekh, era il se
gretario generale dei sindacati su
danesi. Durò solo quattro anni...». 
Gli occhi di Fatima si riempiono di 

.,. lacrime, al ricordò della tragedia, '•' 
i arrivata dopo un periodo di grandi ;.-! 

':. vittorie e di grandi speranze: «Nel ' 
i*; 1964 il regime militare fu rovescia- .!,' 
; to. Noi dorine eravamo in prima li- ' 
!{. nea. e dopo la rivoluzione ci fu ;# 
5_; concesso il voto, lo mi presentai 5 
4 come candidata, e senza vergogna !••• 
• •- il Fronte Islamico presentò una So- ; 
•:; rella Musulmana. Proprio loro, che ?: 
.;: avevano sempre detto che il Cora-.;., 
"•' no vieta alle donne l'attività politi-

piena parità nelle condizioni di la
voro e nel salario. Non eravamo 
più relegate in casa...». Libertà e ri-, 
forme avrebbero avuto vita breve. > 
Nello stesso 1969, un colpo di stato < 
portò al potere Nimeiri: «Nimeiri.' 
chiese a mio marito di diventare ' 
ministro del lavoro, e a me di ac-, 
cenare il ministero per gli affari so-, 
ciali. Rifiutammo, per non avallare : 
la giunta militare. Lui ce la giurò, 
per questo Qualche mese dopo ci 

Impiccarono mio marito 
e nel momento in cui moriva 

arrestarono me. Non piansi 
Non volevo farmi vedere debole 

ca non sapevo che Dio potesse 
cambiare idea1 Comunque la So
rella Musulmana fu sconfitta, e io 
fui eletta. Per la prima volta una : 

: donna entrava nel parlamento di .• 
; un paese africano. Ottenemmo ri- ; 
sultati importantissimi, e nel 1969 

• le donne del Sudan ottennero la ': 

fu un controtentativo di colpo di 
stato, e Nimeiri colse al volo I occa- -
sione per impngionarc mio manto > 
e condannarlo a morte, senza prò- •£ 
cesso. Mi fecero sapere che sarei ss 

'potuta andare a supplicare la gra- >j, 
zia. Rifiutai, perché mio marito era •£ 
innocente, e sapevo che per lui era £ 

'•' meglio morire a lesta alta, piuttosto . 
che vivere a capo chino. Lo impic- ' 
carono, e nello stesso momento in 
cui moriva arrestarono anche me. 
Non versai neanche una lacrima, " 
anche se dentro sanguinavo. Non -. 
volevo dar loro la soddisfazione di ? 
vedermi debole. Sorridevo, e mi ; 
sforzavo di pensare che la morte é : 
prima o poi arriva...ma lui era non ;, 
solo mio marito, ma un collega, un ! 
amico, il padre del nostro piccolo ! 
Ahmed che aveva appena due an- . 
ni. Quello che mi ha sempre dato \ 
forza è stata la solidarietà del mio ' 
popolo. Fin dal momento dell'ese- ; 
cuzione cominciarono ad arrivar- • 
mi buste anonime piene di denaro. ^ 
Oggi Ahmed ha 25 anni, è un me-
dico: non gli ho mai dovuto com- • 
prare un vestito. Tutto quello che I 
indossiamo io e lui è il dono di per- : 
sone di cui non conosco il nome». Jf; 
, Appena uscita di prigione - era- ';. 
no passati due anni e mezzo dal- :• 
l'impiccagione - Fatima prese Ah- • 
med per mano e andò a denuncia- "• 
re Nimeiri e il ministro degli Interni: i 
«Se siete dei giudici indipendenti ': 
dovete procedere. Mio marito 6 5 
stato ucciso senza processo». La » 
arrestarono immediatamente: «Mi • 
portarono in una prigione fuori • 
Khartoum, un carcere per uomini. ' 
Rimasi tre giorni senza acqua e ; 
senza cibo, chiusa in una cella tor- ; 
rida, affollata di criminali. Eppure, ~-
nessuno di loro alzò gli occhi su di ) 
me. In segno di rispetto, quei killer, < 
quei ladri, quei rapinatori non mi j 
guardarono neppure Ci furono 
manifestazioni popolan, dovettero 
mandarmi in ospedale e poi libe
rarmi^ 

La protesta popolars 
Da allora, gli arresti si sono suc-

ceduu agli arresti Gli uomini dei 
servizi segreti nel 1983 arrivarono 
al punto di tirarla giù da un aereo 
mentre stava per partire per Lon
dra Fatima aveva bisogno di cure 
e per farle ottenere il visto aveva 
dovuto muoversi Amnesty Interna
tional. Ancora una volta Fatima fu 
liberata perché Nimcin temeva le 
reazioni della folla: «Dopo averm: 
arrestata in aeroporto cercarono di 
portarmi in un tribunale militare 11 
palazzo era circondato da donne e 
uomini che gridavano a mio figlio 

! che non avrebbero permesso a 
; nessuno di uccidere anche sua 
•• madre...». ',!.';y~w-m •• •_• 
. L'ultimo arresto di Fatima nel 
v 1990, è stato un regalo di Omer El 
Bashir, cui la leader del Sudanese 

J Women's Organization aveva scnt- » 
»to una durissima lettera aperta. 
' «Nessuno ti ha eletto. Questo ti pa-
, re legale e islamico? Hai fatto fuci-
j lare degli ufficiali infedeli durante il 
( santo Ramadan, e questo è contro 
•• ogni logica, ogni morale. Impngio-, 

ni. le persone : senza s processo, 
quando nel Corano è scritto che • 
c'è libertà di credere o non crede
re...quindi, dimettiti». Racconta Fa
tima di aver consegnato personal
mente la lettera: «L'indomani alle 9 
1 servizi segreti vennero a prender
mi, Affinché Amnesty non venisse 
a sapere nulla mi ordinarono di 
presentarmi in caserma con la mia 
macchina. È una nuova tecnica di • 
arresto, l'ho saputo dopo. La gente ; 

6 obbligata a uscire al mattino, e 
andare in questi posti dove viene 

" tenuta per tutto il giorno senza ci-
•. bo e acqua. La sera si toma a casa, 
:e si ricomincia...». Fatima, ancora 
> una volta con l'aiuto di Amnesty e 
ha potuto lasciare il paese. Altn, 
decine e decine di migliaia, sono 
stati purtroppo meno fortunati 

Errore in ospedale a Torino; la paziente ha denunciato il medico che ha redatto il fòglio di ricoverò \ 

ma 
DALLA NOSTRA REDAZIONE 
M I C H E L E R U O Q I E R O 

ta la sua enormità. Dall'ospedale , 
:,allo studio legale il passo 6 breve. •• 
, Ed é nell'ufficio dell'avvocato An- ' 
drea Bertano che l'impiegata si sfo- ' ' 
ga e racconta pacata la sua odis
sea. Dietro il parere legale c'è sete } 
di giustizia, non voglia di vendetta. • 
In parole povere, il desiderio che :' 

^qualcuno paghi per la probabile i' 
'.incuria nella compilazione della!; 
• diagnosi. >'-.:.-:•...•,"'•:•-*.? '^;;\;r- .:•-̂ v''.; 
'.:• L'esposto-querela viene presen- > 
; tato il 6 giugno scorso e finisce tra i ;: 

faldoni del sostituto procuratore 
.. . • . . . . . . , . , . -, della Repubblica presso la Pretura ,';' 

mediche divisione di Istologia pa- ;, d | T o r i n o > E n r i c 0 ^ ^ d , B a l m e -; 
toiogica III (diretta dal prof. Busso-. d o v e 0 si a r e n a forse a c a u s a 
lati, toglieva il respiro: «Tessuto pe- '* 
rifistoloso con fistola '...j comples- ; 
sa (Tossicodipendente) Hiv in ;! 
corso». Al fondo, le firme dei due -

! Il terrore ha insegui-,, 
I to un'impiegata di 7 
! 34 ...-• anni •- come .; 

un ombra per una decina di giorni. * 
Momenti di eterno isolamento con ; 

lo sguardo incollato al calendario, ". 
olla data fatidica, al gion 10 del «giù- •• 
dtzio», dell'esame che la liberasse :: 
dall'incubo dell'Aids. Un calvario, j 
Eppure, quel referto trasmesso dal ? 
reparto di Chirurgia A (diretto dal •? 
prof. Cravero) delle Molinette di ». 
Torino, dov'era stata operata, pres- '•! 
so il dipartimento di Scienze bio-

istopatologhi, i dottori Forte e Vi-
berti. .r.:,.,i ••.,-• .-t..'̂ -'-'".".̂ .''-- »-: ;';'*: 

Invece, si trattava di un abbaglio, 
di un errore che i nuovi esami han
no successivamente nvelato in tut-

della ,• complessità dell'indagine, 
forse perché il magistrato vuole 

! raccogliere ; la più ampia docu
mentazione possibile. Un'ipotesi 
paradossalmente avvalorata dalla 
stessa denuncia per diffamazione, 
troppo circostanziata e circoscritta 
ad un solo responsabile l'anestesi
sta del reparto, la dottoress 1 Mari

na Innocenti eli 44 .mi 11 Ma l'azio
ne legale non si ferma alla Pretura. . 
Le denunce presentate sono due: ; 
contestualmente, l'avvocato Berta- ! 

. no ha, infatti, inviato alla Procura di ; 
Torino di via Tasso una denuncia : 

• per un presunto reato di malasani- ; 
tà. Nel racconto della donna sareb-, 
boro emersi, si sostiene, aspetti "in- ;: 

; quietanti e scabrosi» nella degenza : 
ospedaliera. Un capitolo ancora 
tutto da scrivere, i cui retroscena ; 
sono ancora ignoti, ma sui quali la \ 
Procura ha aperto un'inchiesta i 
cui atti stanno pei essere trasmessi 
allaPrelura. « •••• "-v•••'?•'••.•v^'- ': 

"'•••: La storia della donna.' di cui 
usiamo le iniziali M.P., comincia 
cosi, a sua insaputa, il 23 febbraio 

:del 1995, due giorni successivi al
l' l'operazione, l'eliminazione di una ', 
: cisti, un grosso punto nero, oscuro . 
•-' e minaccioso. Sono giorni di ansia ' 
: per l'impiegata che si affida all'esa
me istologico per liberarsi dalla' 
paura di un terribile male, pur sa
pendo che dovrà noperarsi Un al

tro intervento chirurgico' Un fatto 
secondano, pensa tra sé la donna, ,. 
quando una mattina del 13 marzo •" 
scorso cammina lungo i corridoi •• 
della Molinette per sottoporsi ad '; 

. una visita di controllo presso il re- !. 
parto Dea (prontosoccorso). :;,'V-r! ;'. 

• Ed è II che la giovane percepisce ;. 
una strana atmosfera attorno a sé: zi 
infermieri che la ignorano, facce ;. 

• sospettose, sguardi scostanti. II mi- ry 
. stero non dura che pochi minuti. ".. 
• Poche frasi che le fanno piombare .,> 
il mondo addosso, parole come •; "r 

. frustate. A pronunciarle è il chirur- »', 
go che l'ha operata, il \ dottor. : 

Edoardo Formento; il succo è «tos- " 
sicodipendente, con Hiv in corso», *':; 

come da referto. Chi lo ha trasmes- -
so? Naturalmente la Chirurgia A,'». 
spiega il chirurgo, che aggiunge di §; 
avere avuto ulteriori informazioni t 
verbali dall'anestesista Marina In-
nocenti, colei che ha stilato l'a
namnesi prima dell'operazione. ' 
Com'è noto si tratta di domande di 
carattere pnvato (malattie, inter

venti precedenti, allergie, eccete
ra) associate ai risultati degli esami... 
di routine (sangue, urine) mirate >,; 
ad avere il quadro clinico di riferi- ìV 
mento del paziente. • ; ; . J * ' - 1 s:?.- -V.,' 
; Un equivoco, uno scambio di i.-!-

esami, un errore nelle procedure di ;g 
assegnazione al computer (e che % 
cosa ne è del malato con cui sono ';-,. 
stati invertiti i risultati emopatia?)? : ' ' 
Chissà. La soluzione dell'interroga- ••. 
tivo è nella mani del magistrato, ''.' 
ma dalla Pretura finora non sono ;.:; 
ancora arrivati segnali indicativi. '.: 
Tra l'altro, è la presunta indagata, .•• 
la dottoressa Innocenti, ad auspi- va
care una rapida chiusura del fasci- • 
colo che la liberi dall'improvvisa e '%, 
sgradita notorietà., Del. resto • lei «-. 
quella donna se la ricorda bene. ;: 
Óra capisce il suo rifiuto, in occa- ! 
sione del secondo intervento chi- ;'; 
rurgico, di farsi addormentare prò- t,: 
prio da lei, accusata di avere com- 'C 
pilato il.referto sbagliato, una spe- ;S 
eie di marchio dell'untore' «Voglio '! 

anch'io - dice ora la dottoressa In
nocenti-che si faccia piena luce» 

sicuramente ci vuole un ponte: 

i democratici-
é in edicola il numero di ottobre 

con il libro 

Un ponte sulla palude 
GRATIS 


