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Primi tentativi e prime pubblicazioni, il rapporto con la critica: come nasce uno scrittore. Parla Alessandro Baricco 
• i Ken Follet ha cominciato a 
scrivere perchè gli si era rotta l'au
tomobile e non aveva 1 soldi per 
farla riparare. Alessandro Bancco, 
meno prosaico, perchè lo sapeva >t 
da sempre. «Al pnmo libro ci sono , 
arrivato a 31 anni. Ho fatto il copy,. 
il critico musicale, l'autore di corto
metraggi. A meno di non essere 
Proust, tutti abbiamo bisogno div 

scuole». Tra le tante che riaprono ' 
ai primi freddi, tra corsi di danza, di ;; 
yoga, bioenergetica, c'è anche la ; ' 
sua, la scuola di «tecniche di narra- . 
zione» con sede a Torino in un ex 
fabbrica tessile a cui ha doto il no
me del personaggio di uno dei suoi 
romanzi preferiti: Holden. r 

Pause, sgranate d'occhi, ve lo ri
cordate in tv, a Pickwick mentre 
spiegava Madame Bovary o La fot-," 
ha diAlmayei" Le sue prime lezioni * 
sono state quelle, a ben vedere. As
sieme alle interviste ai grandi mae
stri. Meno riuscite dei monologhi,,, 
ha commentato qualche critico. Il 
ragazzo funziona di più quando la \. 
scena è tutta sua. " < •.' - •- -

Ai telespettatori furono graditi - ' 
oltre che la presenza - anche il pi- i 
glio un po' imbonitore di questo to-
nnese di 38 anni, capace di sor
prenderti con interrogativi che ci ri
cordavamo solo nei peggiori incu
bi degli esami di matuntà. «Che co- . 
sa unisce Paperopoli ai racconti di -
Raymond Carver?» domanda per < 
fare un esempio di koan a cui sot- ' 
topone i suoi allievi. ' - • - -
- Dei duecento iscritti ai van inse
gnamenti, una trentina seguono il 
master, tre anni di corsi a un prez
zo di sei milioni. «Ho nostalgia del- ' 
l'Italia degli analfabeti» disse Gof- -' 
fredo Fori quando fu presentata l'i- • 
niziatrva e i prezzi della Holden. E , 
ancora, tra le altre critiche, l'accu
sa di incentivare, con l'idea che si j 
può imparare a scrivere, vittimismi. ' 
velleitarismi, frustrazioni dei più di- -
sparati - e disperati - tipi di scriven
ti, quando più che di scivere ci sa
rebbe bisogno di leggere. '- -\ 
- Non troppo imperturbabile (n- •' 

lasciò a un settimanale un intervi
sta difensiva un po' stizzita), Baric- * 
co è comunque andato avanti con 
il suo progetto. Che prevede nuovi .< 
corsi, nuovi insegnanti (oltre a -
Gianni Amelio, Enrico Dcaglio e 
Daniele- Del-Giudice-.Weónfermati, -
quest'anno dovrebbe aggiungersi il . 
regista Carlo Mazzacùrati) è persi
no un finanziamento pubblico del " 
Comune, sei milioni, che servirà 
per assegnare due borse di studio. >'' 
In anticipo sull'inizio delle lezioni, ' 
lo abbiamo intervistato. '•>--- * 
. Alessandro Baricco che cosa 

avete ottenuto In questo primo 
arino di corsi? •/, -,,.- •>•*. 

Tanto per cominciare diciamo 
che prima non c'era niente, c'era t 
una ex fabbrica tessile e ora c'è ; 

una scuola. E poi qui da noi sono ' 
passati duecento allievi, oltre che 
musicisti, giornalisti, scrittori co- , ' 
me Jan McEwan a tenere lezioni. 
Quest'anno vorremmo " portare f, 
Osvaldo Soriano e Ed Me Bain. ." 
Vattimo dovrebbe tenere un semi
nario sul tema del racconto. In '• 
programma c'è anche un conve- , 
gno su Pulp Fiction, un film che se- ' 
condo me rappresenta uno spar- ' 
tiacque nel modo di concepire la * 
narrazione. Insomma credo che v 

fermarsi a ragionare sul tema del- •' 
la violenza nel film di Tarantino 
sia un ottimo esercizio... ; ••• 

Tornando alla , scuola. Pensa ' 
davvero che fosse utile, neces
saria, Indispensabile? • 

Credo che ci vorrà qualche tempo 
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Scrittori si diventa? Alessandro Baricco fa un 
bilancio del primo anno della «Holden». «Inse
gniamo ad essere consapevoli di ciò che accade 
quando si scrive.' Dietro un testo banale c'è pe
rò sempre uno sguardo banale». - , 

ANTONILLA noni ! 
prima che si possa imporre un 
modo diverso di insegnare le tec
niche del racconto. , 

E quale sarebbe questo modo di
verso? 

Un modo nostro, europeo. Non 
possiamo seguire i modelli amen- -
cani. Possiamo fare una lezione su 
come si fa una descrizione, un'al
tra su come si costruisce un perso
naggio. E poi pensare di fare pro
ve pratiche su alcuni temi. In real
tà noi vorremmo essere come 
quegli allenatori amencani che , 
per insegnare a colpire la palla nel 
modo giusto la tirano da dietro, 
anche se poi per tutta la vita il gio- • 
catore se la troverà sempre davan
ti. Voglio dire che cerchiamo di far 
compiere dei percorsi di appren
dimento che non siano scontati. 
Vogliamo che i nostn allievi supe
rino le loro resistenze. • •< 

Ma non si tratta di una eccessi

va forzatura?' 
Faccio un esempio, che riguarda 
la descrizione. Bisogna imparare a 
dominare il passaggio tra ciò che 
hai visto e la descrizione di ciò 
che hai visto. Capire perchè vedia
mo ad esempio solo certe cose e 
non altre. Dietro un testo banale 
c'è uno sguardo banale. E non im
porta che sia una stanza o l'uscita 
da Mirafiorì. Noi andiamo a Mira-
fion e cerchiamo dì esercitarci 
nella descrizione dell'uscita degli 
operai. - •••" ..-, - - •> 

Lei parta di DM specie di educa
zione al meccanismi della scrit
tura. E H talento Individuale? 

Il nostro scopo è rendere consa
pevoli i nostri allievi di quello che 
accade nel momento dello scrive
re. Questo è utile in generale. Da 
qui poi non devono solo uscire 
scrittori. Si tratta di persone che 
andranno a lavorare, in modi dif- ' 

ferenti, nel mondo della comuni
cazione. • 

Che tipo di scritture avete trava
to? 

Nella maggior parte dei casi, 
; quando arrivano qui, molti hanno 

una scrittura letteraria. I loro scritti 
potrebbero essere mediocri ro
manzi di tranquilli cinquantenni. 
Alcuni usano un gergo giovanile. 
Altri preferiscono la fantascienza, 
l'horror. Alcuni, poi, che hanno 
sui 18-20 anni, davvero hanno un 
mondo tutto loro che non saprei 
desenvere. » . r 

> Come insegnante quale II primo 
Impegno che si pone? • - - v 

Senz'altro quello di portarli fuori 
-, da se stessi, da uno stretto auto
biografismo. • • * - - - • 

Non c'è II pericolo di cadere nel
la stessa trappola delle scuole 

. americane, quella di creare un 
modello standard, che In Artieri-

' cai stato II minimalismo? • » 
Qui in Italia abbiamo un vantag
gio. Non c'è un prodotto standard 
che funziona. E poi, ad esempio, 
io, che sono uno scrittore, non in
segno racconto e romanzo. Ci so
no 15 insegnanti diversi, stimoli,' 
regole diverse. .••>••<• • - - , 

Il vostro ò un master «privato», 
piuttosto costoso. Perchè se
condo lei In Italia, dove le scuole 
di scrittura sono sempre più tre-

- , quentate, non si è riusciti a crea
re Insegnamenti o seminari al
l'Intorno dell'università? , 

È difficile inquadrare che cosa sia 
una formazione professionale per 
gente che vuole narrare. Ci può 
riuscire un piccolo gruppo. Certa
mente noi non copriamo tutta la 

• loroformazione.-Ma forseriuscia-
mo a colmare urv60-70% di quello 

" che serve per fare quel mestiere 11. 
Un buonissimo insegnante di ita-
lianistica, all'università, non ha gli 

",. strumenti per poter ^ insegnare 
. queste tecniche... e* ' ? ,. 

Tanto per non uscire dal parago
ne, In America pero si fa anche 

•'- all'università. .- - •'-
Allora diciamo che l'università ita
liana è un sistema chiuso che non 
si rinnova. • -,i < . » • • -
• Molti l'hanno criticata dicendo 

che a scrivere non si insegna. 
lo non sono di questa idea. Non 
credo sia vero neppure per il gior
nalismo. Neanche quello si impa

ura solo facendolo. - > -
Tutti a scuola da lei, allora. CI 

, • può descrivere II clima dalla Hol-
1 den? Che rapporto al è creato 

tra «maestri» e allievi? • i , 
Le classi sono molto ' piccole. 
Quando finivano le lezioni erava-

li mo sempre tutti 11. Credo che sia 
" un modo bello per avere dei mae
stri. Anche perchè era un incontro 
tra giovani e insegnanti giovani -
' ' Sembra un telefilm. Un Incrocio 

' tra «Fame» e «Happy davs»~. <• -
j 11 liceo, se proprio vogliamo trova-
" re un modello, modello liceale, di

rei. , , <• i, •', ' ì 

Ma sì, servono anche i critici 
Mi sembra che l'universo intero si sforzi di farci intendere 
meglio quale deve essere il nostro tragitto: può farlo con 
una lezione pronunciata da una cattedra univeisitana o 
con una parola bofonchiata in un bar. con un temporale 
sul mare o con un silenzio. A volte ci viene sotto con la fac
cia cattiva e il ditino alzato, a volte ci carezza. E lo fa per 
noi, per aiutarci a definire il nostro personale cammino, 
non per imporci un'astratta venta, un pnncipio esterno du
ro come una spada. Per questo è naturale mantenersi spu- ' 
gnosi, per questo è necessario costruire sulla sabbia, per n-
comincia.e da capo ogni volta a far casa e macene. Le voci 
possono raggiungerci anche attraverso i muri; ricordo ad 
esempio una litigata furibonda tra moglie e manto nell'ap
partamento accanto al mio: loro non lo sapranno mai, ma 
le parole che si gndavano mi sono state utilissime per com
prendere più chiaramente cos'è l'amore e cosa non è. 0 
quei due vecchi in autobus, che davanti a me ragazzo par
lavano di niente: d'un tratto uno dei due mi guardò e disse: 
«E se l'anima individuale non esistesse?» - ed era come se • 
volcs.se consegnarmi una intuizione incerta da perfeziona
re nella mia vita. E tutti gli alunni che ho avuto in quindici 
anni di insegnamento a scuola - tutti, senza eccezioni - mi 
hanno consegnato all'improvviso dei pensieri infiniti, but
tati 11 come la carta delle pizzette. come diamanti. *•> 

Si può apprendere da chiunque, questo oggi so, da 
chiunque, persino dai critici. . . . . . [Marco Lodo»] 
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L'Indice di ottobre è in edicola con: 
O Libro del Mese -

Le scritture ultime, di Armando Petrucci, recensito da Gian Giacomo Fissore ' 

Speciale Filosofìa: lo stato delle cose 
interventi di Bonino, Casati, Cases, Ferrari, Garin 

Marconi, Restaino, Vattimo, Viano, Volpi ' 

Claudio Msgris ' . 
/ libri della mia vita . 

intervista di Elena Marco • 

Massimo L. Salvadori 
Un paese normale, di Massimo D'Alema • La bella politica, di Walter Veltroni 

' r' *~ 

Entro l'anno sarà pronto il Cd-Rom dell'Indice, con il testo integrale 
delle 14.000 recensioni di altrettanti libri pubblicate sulla rivista dal 1984 in poi. 

Il Cd-Rom sari in vendita a sole 87.000 lire (Iva compresa). Uno .' 
sconto speciale (del 33 % .0 è riservato agli abbonati vecchi e nuovi. 

Per le modalità di prenotazione e altre informazioni si rinvia ap.37 
del numero di ottobre. " " 
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ORIENTA MEGLIO DEI 24 POLLICI 
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ROBERTA MAZZANTI 
sa 11 piccolo ma loquace mondo 

•
dell'editoria Italia. ia, in questi gior

ni, era increspato da fremitid'insof-
ferenza e sussulti d'orgoglio prò- -
fessionale suscitati da un articolo 
di Clara Sereni apparso sull'Unito ' 
del 2 ottobre. Senza pretendere di : 
fare la portavoce degli editor di : 
narrativa italiana e straniera, ma ; 
anzi parlando esclusivamente del
l'esperienza mia e dei colleghi del
la casa editrice in cui lavoro, la 
Giunti, vorrei confrontare le consi
derazioni e le opinioni di Clara Se
reni con una sene di fatti precisi, 
che ci nguardano entrambe ma ; 
che possono ben rappresentare al- • 
tn casi di rapporto tra scrittore ed 
editor. - . -;,,«-. - m*.„ 

Parlo di due esperienze, intense 
e soddisfacenti tanto sul piano pro
fessionale che personale, che ho . 
fatto come editor di due libn di Cla- . 
ra pubblicati da Giunti, Manicomio " 
primavera del 1989 e II gioco dei 
Regni, del 1992. La Sereni non cita > 
nell'articolo due tappe della sua " 
«avventura narrativa», peraltro fon- ' 
damentali tanto nella sua scnttura ; 
che nella sua affermazione pubbli-
ca e cntica, ma si limita a racconta-1 
re il caso del suo primo romanzo " 
Sigma Epstìon, uscito orfano di 
consigli e contributi critici da parte ' 
del suo editore. - ->-. - r» *~ 

L'omissione mi ha colpito, per
ché il percorso creativo che ha" 
portato all'uscita di questi due libri ; 
di Gara Sereni è esemplare di un . 
certo modo di lavorare fra autore e 

editor, un modo che mi pare corrisponda pienamente a quello che lei au- • 
spica e sogna fin dai tempi in cui ingenuamente leggeva i romanzi amen-
cani, ma che, a ben vedere, è già presente e operante da anni anche nel
la nostra editoria. .. '.',• " v " * i . -

Mi addentro brevemente nei dettagli, perché sono convinta che molti 
lettori di romanzi e di libri in genere non abbiano idea di quello che acca
de dietro le quinte, e per sostenere con i fatti quella che potrebbe sembra
re una difesa d'ufficio della «categona»; in entrambi i casi, Clara Sereni ha 
discusso a lungo e a fondo con me e con gli altri editor della Giunti dap- ; 
prima il suo progetto di libro, e via via ci ha sottoposto quel che andava 
scrivendo. Per motivi diversi, entrambi i libri e soprattutto II gioco dei Re- < 
gni presentavano questioni molto stimolanti di struttura e combinazione . 
delle varie parti, e per un editorche ama il suo lavoro libri simili sono una ;, 
sfida speciale e appassionante; perciò, mentre lei s'impegnava nella scrit- :' 
tura e nella costruzione di una struttura convincente, noi della redazione ' 
narrativa Giunti (oltre a me, Lieselotte Longato per Manicomio prìmave- < 
ra. Bruno Mari e Giorgio Vitale per II gioco dei Regnr. ne faccio nomi e co- " 
gnomi e spiegherò poi perché), ci impegnavamo a leggere, criticare, : 
consigliare, suggerire soluzioni, individuare le incongruenze, lodare le '• 
parti riuscite. Il lavoro è durato per molti mesi, con reciproco piacere, ere- < 
do, e con gratitudine esplicita da parte di Clara stessa. L'avventura del 
Gioco dei Regni, addirittura, culminò in una speciale occasione di riunio- . 
ne natalizia, con Grazia Cherchi - c h e aveva letto le bozze del romanzo e 
si era offerta di dare gli ultimi ritocchi a un lavoro che aveva definito già ' 
eccellente - Clara e ben tre di noi: in mezzo a un fumo di sigarette spesso " 
come una tenda che ci isolava dai festeggiamenti altrui, sfamati dal pa
nettone delle «Tre Marie» che Grazia ci aveva portato da Milano, passam
mo ore a curare ogni pagina, per avere propno «le date e le virgole e le > 
idee al posto giusto», come Clara scrive adesso nel suo articolo, facendo • 
sembrare un sogno impossibile per chi scrive e pubblica in Italia qualco- . 
sa che lei stessa ha sperimentato realmente e con soddisfazione. • '„•<». . 
•* La stessa cura, fra il professorale, il complice e il materno (o lo «zie
sco», come scrive Maggiani in uno dei più begli omaggi a Grazia Cher
chi) , riserviamo a tutti i nostri autori. -, r> .v . » " ' , < ' ' • 
^ - Conosco a sufficienza il nostro mondo editoriale per essere certa che ' 
questo lavoro (e la passione che lo accompagna), è piuttosto diffuso e 
ben svolto nelle case editrici italiane di un certo prestigio. E posso fare . 
quanto meno i nomi delle persone che giorni fa commentavano con me J 
questo tema, da Alberto Rollo a Ena Marchi a Laura Lepn e Gabriella D'I
na, ma la lista è molto più lunga e ncca di grandi firme. Grazia Cherchi » 
era uno degli editor più autorevoli, ma fortunatamente siamo rimasti in « 
molti a raccogliere il testimone, con lo stesso impegno anche se non ' 
sempre con la stessa bravura. ..v • • » . ' . , . *.*_••*," ». • « ' : 

Quanto alle regole che Clara Sereni vorrebbe vedere stabilite e rispet- '' 
tate nell'industria culturale italiana, sono d'accordo con lei sul fatto che 
in questo nostro campo l'Italia sia un luogo particolarmente sregolato sul- : 
le questioni cruciali, e per altri versi appesantito da regolamenti e prassi -
ormai anacronistici di fronte ai bisogni dell'odierna industria culturale. 
Ma mi chiedo: quanti scrittori italiani sarebbero disposti a seguire la nego- ' 
la americana della valorizzazione e del pubblico riconoscimento del ruo
lo dett'editor? C'è voluta la morte di Grazia Cherchi, per far venire in luce ; 
pubblicamente quello che gli addetti ai lavori hanno sempre saputo in ' 
mento al suo prezioso lavoro sui libn di tanti scntton italiani, x <c:. • "•? ' 

Quanti scittori sono oggi disposti a contribuire personalmente alla «li
berazione» dell'ecfrtordal vecchio pregiudizio dello scrittore come unico ( 
«produttore» dello slancio creativo che lo porta solitario fino alla fine della " 
sua opera? Personalmente, in questo momento ncordo soltanto Maurizio , 
Maggiani con il suo dolce e ironico, ma non per questo poco seno, nn- -, 
graziamento a Grazia Cherchi messo alla fine dell'ultimo romanzo, e San- • 
dro Veronesi con una simile semi-seria postilla alla fine di Venite, venite ' 
BS2. - • •-*-.!!, * -is ;-• ' • . - ' - * , ' -'"-f * .--

Ho voluto fare qualche nome di editor per due motivi: il pnmo è n- '• 
spondere all'accorato appello di Clara, che scrive: «Vorrei discutere con •• 
qualcuno che si chiamasse editor», siamo in diversi, sparsi qua e là ma 
ben identificabili, pronti a discutere e lavorare come già abbiamo fatto. Il « 
secondo motivo è perché mi pare giusto che ogni tanto questi nomi ven-
gano dichiarati e nconosciuti: a molte di queste persone si deve la nuscita 
finale di un libro traballante, la valorizzazione di un libro già buono, e co- . 
munque sempre un aiuto cruciale per gli scntton. Cruciale, ma troppo ' 
spesso nmasto anonimo o misconosciuto. Più che un paese senza editor, J 
l'Italia mi pare, in questa come in molte altre cose che segnano la cultura ', 
e la civiltà di un'epoca, un paese senza memoria. •'> r ' - iwf 
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