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m SAMASHKLLa via Crucis di Sa-

mashki, una settantina di chilome-
tn a sud-ovest di Grozni), si chiama
uliza Shanpova, una strada lunga
lunga su ogni lato della quale si
aprono i portoni di ferro battuto az-
zurro intenso di tutte le case cece-
ne. Tamara ¢ le altre voghono che
la percomiamo tutta. «Venite, per
favore, raccontate per piaceres,
Abbiamo mCﬁntrqto lexde] le sue
compagne sulla piazza del paese.
Erano raccolte davanti a un edifi-
cio simile a una scuola e parlavano

a voce alta I'una dopo l'altra. Non *

ci dovevamo fermare a Samashki,
dovevamo proseguire ollre verso
Sernovodsk, un villaggi

io dove la .

tensione fra guemglieri e soldati *

russi non ¢ scesa neanche dopo
Taccordo militare del 30 luglio.
Quelie donne affannate e amuftate
avevano perd attratto la nostra at-
tenzione. !l nostro a
tutte: 51 vede lontano un miglio che
siamo stranien e giornalisti. Ne
hanno visti altri simil) a noi, perso-
ne curiose che ti costringono a ro-
vesciare I'anima e poi spariscono.
Che succede, signore? Perché siete

fa tacere

‘

agitate? Guardano a lungo: la fac- |

cia, gli occhi, i capell, il soprabito,
E tacciono. Aspethamo, Solo pochi
secondi in verita perch¢ dopo & un
fiumeinpiena. . .«
Bombardano ogni notte
«Sparano, sparano, - sparano.

s

Hanno detto che era finita ma con- -

tinuano a sparare, ogni hotte, ogni
nottes, Chi? Perché? Spiegate per
favore. Una vocesi fa largo fra le al-
tre. «l russi. Sono laggio € hanno un
cannone puntato sul villaggio. Ap-
pena cala il buio cominciano. E
per tutta la notte. Lo fanno per ter-
rorizzarci, solo per s
bene che ci sono solo vecchi, don-
ne e bambini ma fanno finta di

- niente, E’ un mese che nessuno di

noi chiude occhio. Ci corichiamo

con le scarpe Pmr_lti a scap) e
nemmeno ci lacciamo un 0

perché abbiamo paura di monre ¢

nella tinozza. Sono persone quel-
le? Sono bestie, ecco cosa sonow. Si

questo. Sanno ;

Cecenia, il giorno dei barbari

~

chiama Tamara, awa una cin- -

quantina d’anni portati molto sciu-
patamente. E' ancora lei che parla.
«Noi ogni giomo facciamo una de-
legazione e ci rechiamo dal co-
mandante, Signor comandante, gli
diciamo educatamente, anche sta-
volta i suoi uomini hanno sparato.
Abbiate pieta di noi, siamo donne,
bambini, vecchi, Che male vi ab-
biamo fatto? E lui sa che a? Si rivol-
auno e gli dice: sei stato tu lvan?

o, risponde quello, Allora dice a
un altro: sei stato tu Igor? Nemme-
no 10, comandante, E'poi chiede a
un terzo: Alioscia, hat sparato tu?
No, comandante. E quindi conclu-
de: vede, signora, non & stato nes.
suno di noi. Ha capito? Ci prendo-
no pure in giros, e jeri notte

hanno sparato e anche stamattina -

siér
figi del diavolo, bugiardi. Anche
allora <i ingannarono, quando ci
fu la strage di aprile...», Quale stra-
ge, Tamara, non ricordiamo. sNon
ncordate? Siete a Samashki e non
vi ricordate? Accadde il 6 aprile e
durd tre giomi. Ma la stampa italia-
% era in ]?gg}’azxonedq gg:nr:e g;:uc?-
poco. |l villaggio di Samashki fu
assaltato, gevastatol e bnuciato: 800
persone vi persero la vita, quasi tut-
te donne, vecchi e bambini. La ci-
fra ufficiale che da «Memorials 'or-
anizzazione per i diritti umani, &
i «103 omicidi», ma la lista, am-
mette, ¢ incompleta. Fu la vendetta
russa per il massacro di capodan-

ta la stessa scena. <Sono *

no? Quando centinaia di soldati n- |
masero in trappola nei loro tanks e *

trucidati per le vie di Groznij? Forse
s, forse no. Fatto sta che nessun
villaggio dei 360 bombardati dai

russi (in tutto ce ne sono in Cece- -

nia 470) ha subito la stessa sorte di
Samashki. Tamara ricorda. «Venne
da no il generale Babicev e ci dis-
se. Da voici sono dei guerriglier, lo
sappiamo. Fatel andar via perché
deve passare sulla ferrovia un tre-
no con aiuti umanitari, Se non se
ne vanno il treno non passa. Non
mi credete? Avete la parola di un
generale. Nessun soldato entrera
nel villaggio, nessuno dei miei uo-
mini osera farlo. Come si poteva
dubitare della parola di un genera-
te russo? | guerriglieri in veritd non
si fidavano. Ma noi It ad implorarly;
andate via, andate via, Non verran-
no, il generale ha giurato. Abbla-
mo bisogno di quegli aiuti, andate
via. Alla fine riuscimmo a convin-
cerli e informammo il generale.
_Htranello : )

Passa un giomo, ne passano due
ma del treno e degli aiuti nessuna
traccia. Avranno mentito? Un ge-
nerale russo? No, impossibile. Arri-
va la notte fra il 6 e 1l 7 aprile. Im-
prowisamente sentiamo un gran
rumore: un'intera colonna di tanks
stava entrando nel villaggio. E fu il
panico. Chi comreva per strada, chi
nelle cantine, chi per i campi, do-
vunque a cercare un rifugio. Ma i

- russi inseguivano tutti con lancia-

fiamme, con granate, con i mitra-
ghatori. Fu l'infemon, Tamara si fer-
ma. Come dirle di continuare? Ri-
prende. «Erano ubriachi, drogati,
sparavano come pazzi, buttavano
bombe a mano ovunque capitas-
se. Hanno inseguito e impiccato
bambini, bruciato ragazze, ucciso
vecchi, incendhato le case. Non ¢'¢
un cortile di via Sharj che non
abbia avuto uno o pid morti...», Do-
v'¢ via Sharipova? «Venite, raccon-
tate». Ecco la casa di Eva, 18 anni
ed ecco sua madre, la Gunasheva.
C fa entrare, <1 mostra la cantina,
un pozzo in veritd, dove a stento

ud starci una persona, Il & stata

ruciata viva la sua bambina.
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La citta di Groznij dopo | hbombardament] russi
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A Samashki sulle tracce di un eccidio dimenticato

1 russi entrarono con I'inganno, dopo essere riusciti a con-
vincere la gente ad allontanare i gueriglieri. E poi am- -
mazzarono, bruciarono, distrussero. 800 morti dicono i te- -
stimoni. Accadde tra il § e il 9 aprile in Cecenia, a Samash-
ki, una villaggio a 70 chilometri a sud-ovest di Groznij che
prima della guerra con i russi contava 13mila abitanti. -
Non se ne & saputo quasi nulla in Italia perché la guerra in

Cecenia aveva gia smesso «di fare notizia».

DALLA NOSTRA INVIATA

RUSSIA
"’ CECENIA
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MADDALENA TULANTY

Le tappe della guerra

14 dicembre "94 - Lo truppe russe ammmassate
dall’estate a Mozdok, Osectia del nord, entrano nel
teritorio ceceno. Sono almeno 40mila ma

) Iniz procedon: .
fg.rma In Inguscetia, dove cl sono | pimimortiein

ghestan,
?dﬁrmbn-?ﬂmlwontﬂopﬂmlbombardamenﬂw
roznlj.
31 dicembre - Mosca dice che le truppe sono entrate a
Groznl] e che sl sono im, dl alcun) ufficl
amministrativi. Pid tard) sl scoprirh che non solonon &
russi sono statl massacrati mentre

«Hanno buttato dentro una bomba
a manow, spiega Tamara al posto
della mamma che invece ci mostra
due pezzetti di stoffa neri dalle

fiamme: uno era il vestito della gio: |

vane, un altro il syo reggiseno.
solola prima casa di uliza Shari

va, quanto durera il calvario? En-
triamo nel cortile successivo, «Qui
& morto Salavdin, 65 anni. Si & lan-
ciato contro t russi che entravano
gridando: non szfarate. non sparaz
te, ci sono solo donne e bambini.
stato squartato da una raffica men-
tre i militari alzavano la botola che
aveva tentato di difendere e vi get-
tavano dentro quattro bombe a
manos, Parla |a sorella di Salavdin,
la Zakieva. «Eravamo in 19 14 den-
tro, ma lacantina ¢ grande ec'e un
muretto che divide in due lo spa-

N

zio. Le bombe sono tutte esplose |

nel primo vano ¢ solo alcuni dinoi ~

sono rimasti feriti». Nel cortile della
aipova sono morti All, 40 anni,

25, Hesser, 36, Isa 22... E Tamara

continua. sMio figlio Valid, lo han-
no B‘mo r strada. Aveva 22 anni.
La Musikhanova, lei, ne aveva 34,
cinque figh piccoli e uno nella pan-
cia. Anche lei I'hanno ammazzata
mentre scappavas. Adesso si ferma
Tamara e si fermano anche le al
tre. Hanno un moto di pieta. «

stanca vero. No, no, continuate.
«Questa ¢ la casa degli Akhmet, so-
no morti in 3, Padng madre e figlio.
Questa & quella dei vecchi Rasuev,
sono morti tutte e due, marito e
moglie. E questa & dei giovani Ra-
suev, ¢ morta solo la madre, Ll in-
vece abita Hassan, lui lo hanno de-
portato a Mozdok». Andiamo a tro-
varlo? E il corteo riparte. Stavolta
§uxda un ragazzo, Ahmed Duriev,

0 anni: lui € amico di Hassan.

Hassan nel lager :
Ha 45 anm Hassan, ¢ pur dimo-
strando dieci anni di piQ, & proprio

grandissimi occhi azzumi non rari
nel Caucaso. Dicono che sia il pro-
dotto degli amori fra le amazzoni e
Alessandro il Grande. La loro regi-
na Talestre sottomise se stessa e le
sue trecento guerriere al biondo
eroe ma In cambio voleva tutte le
femmine che sarebbero nate dalle
unioni. Non si sa come ando a fini-
re ma s fa risalire a questa leggen-
da la presenza di tante persone
bionde con occhi azzurri nel Cau-
caso. Hassan racconta con voce
monotona e senza guardare gli
ospiti stranieri.

+ cilali, risponde il capo. Ma invece |

s

I soldati
tentavano U'assalto. € la «strage di capodannos.
L'armata dl Mosca subisce |'affronto pli grave dalla -
guerra dell'Afghanistan. -
19 gennalo -1 guerrigiierl ceceni lasclano Il palazzo di
Dudaev e russ! armivano per issare la bandiera

tricolore. .
30iuglio - Firma a Groznl] della tregua. Quanto alio
status della Ceconla se ne pariera dopo le elezionl.

mo catturati in dodici mentre cer-
chiamo di scappare. Il giﬂ giovane
sono io, 45 anni, il piu vecchio & *,
Ahmet, 75. Siamo portati in una
casa e uno d loro chiama il co-
mandante con per via radio. Ho
preso dei vecchi che ne faccio? Fu-

non ci fucilano e vanno via. Do
alcune ore sentiamo dei rumon e
poi la voce del vicino che grida, no, «
non bruciate la casa. Vattene, non -
disturbare, gli gridano. E sentamo
versare sotto le porte la benzina, -
Poi parte una raffica e l'incendio.

%rongm. 24, Hamzat, 50, Hammed,

«Ricostrun

m GROZNU, Uno dei guerriglieri, un filosofo di 35 anni
trovatosi per caso con un kalashnikov in mano e I'odio
nel cuore, dice che Oleg Lobov, potente di Mosca, da un
mese padrone della Cecenia per conto di Eltsin, & cam-

biato. «lo I'no conosciuto - dice - non era cosl. Ora ha sul |

volto la maschera della morte». II'jas, come tutti i ceceni,
e moltissimi russi, & convinto che il Segretario del consi-
glio di sicurezza, il vero governo di Mosca, sia stato invia-
to a Groznij per subire il giusto «castigo» dopo il «delittox,
Che provi a ricostruire la Cecenia lui che & stato fra i prin-
cipah fautori della sua distruzione. Incontriamo Oleg Lo-
bov, 58 anni, nel bunker dei russi, un edificio che 75mila
vite fa, quante le vittime di Groznij, era un istituto cultura-
le, una facolta universitaria, in via Krasaiykh Frontovikov,
6. Un'ala Ja occupa il sgoverno di rinascita nazionale» ce-
cena, un‘altra gli uomini di Mosca: vicini vicini, cosi non si
deve mentire neanche sulla forma. Lobov vive all'aero-
porto, all'ultimo piano di quello che prima della guenra
era un albergo normale. Ogni mattina, alle 8,30, un cor-
teo di autoblinde lo accompagna in ufficio. La misura &
stata presa una settimana fa, dopo I'attentato che per un
soffio non lo haammazzato. *© - Coe

Signor Lobov, perché Il presidente ha scelto lei? Non sara

mica, come dicono, pef... «..punizione?
No, glielo posso assicurare. — Ride sottovoce Lobov, e
parla anche sottovoce - sa, non ¢’ un documento del
Consiglio di sicurezza, dico uno, in cui io mi schieri per
I'intervento armato. Ho sempre consigliato i mezzi paci-

‘ﬁ

un belluomo: alto, diritto, con

.

«£lanotte fra il 6 e il 7 aprile. Sia-

DALLA NOSTRA INVIATA *

fici per risolvere la crisi cecena, nessuno mi potrd mai

- accusare del contrario.

Vale la pena di ricordargli che fu lul {'ideatore della propo-

sta-farsa a Dudaev, quella del 20 dicembre, In cul si Inti-

. mava al generale ceceno di presentarsl a Mozdok, centro

di comando dele forze russe, per «dlalogares? Dudaev ov-

viamente rifiutd e I'armata dl Mosca sl mise in moto. Main
nessun documento & scritto, non ¢'é nessuna prova.

Sono venuto io € non un altro per due motivi essenzial-

. mente. Innanzittutto perché, putroppo, ho grande espe-

rienza in calamita, Sono stato in Armenia per due anni
dopo il terremoto e le assicuro che era peggio di qua. Mi
sono occupato dell'esplosione del terminal merci di
Sverdlovsk e sempre nella cittd degli Urali, ho guidato
per sei anni, fra il '76 e 1”82, un’azienda di 6 mila operai
edili. Perché, forse non I'ho detto, io sono un ingegnere

Dobbiamo uscire. Fuori pero i sol-

NTERVISTA " Parla Oleg Lobov, commissario di Mosca nella repubblica ribelle

emo tutto piti bello»

-

3 oo

edile. Senza contare che sono stato il responsabile di .

tutti i settori industriali, militari e civili dell’'Urss. Insom-
ma sono un esperto. L'altro motivo per cui sono stato
scelto non & meno importante. Per costringere ministri €
banchieri a cacciare i quattrini & necessario che a chie-
dere ci vada qualcuno con un certo potere e io, mode-
stamente, ce I'ho. - ) -
E Lobov splega in che conslste Il suo potere.

in un solo giomo a Mosca ho riunito 15 presidenti di
banche, fra cui quella Centrale. Insieme al ministro delle

5

finanze abbiamo parlato della situazione cecena. Ho
detto a tutti cosa significava la ricostruzione per quella
regione e per la Russia e ho spiegato loro cosa compor-
tavano i ritardi dei pagamenti. E stato sufficiente. Nessu-
no ha obiettato e il risultato & che si sono impegnati a in-
viare entro la prima settimana di ottobre i soldi che era-
no stati bloccati per tutto it mese di agosto. ;- .
Era mal venuto a Grozni| prima della sua nomina? L'ha tro-
vata come sl aspettava? o oot
No, prima della fine di agosto mai. Devo confessare che
pensavo che la periferia fosse in migliori condizioni.
Che il centro fosse stato colpito massicciamente lo sape-
vo, la televisione l'aveva ben mostrato. Ma non credevo
che erano stati fatti tanti danni nei quartieri piQ lontani.
Bisogna rifare interi gasdotti, le canalizzazioni per I'ac-
qua piovana, che spesso mancavano gid prima della
guerra, impianti di riscaldamenti, di elettrificazione. s,
Forse prima di tutto questo bisognerebbe ritirare | carri ar-
math.. -- - s .
Vanno ritirati non ¢'¢ dubbio. Mano a mano che saran-

-~ ] S
i em oty

" no creati gli organi costituiti i militari si dislocheranno in

altri luoghi. Alla fine resteranno solo quattro basi, affida-
te agli uomini del ministero deli’intemo. Solo una briga-
ta sard controllata dall’'esercito. ™ " -& -
Ecco ci risiamo penso salutandolo, i russi restano
per wigilarer. Come in Cecoslovachia, come in Afghani-
stan. Come in Cecenia dalla rivolta di Mansur in poi,
Duecento anni fra pochi giorni. - ==« .o OMaTu,
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dati sparano contro la casa per uc-
cidere chiunque cerchi di scappa-
re. Tre anziani sono fakciat: subito,
altri quattro restano nella casa e
bruceranno vwvi. fo ce la faccio per-
ché scavalco dal retro. Altri soldati ¥
perd sono nei campi. Mi s 0 *
addosso, Corro a zigzag finché cre-
dendomi ferito cado.” Vedo una
porta e l'apro. Dentro ci sono an-
cora dei soldati. Mi insultano, mi
minacciano, si consultano: che fa-
re di me? Poi mi colpiscono con 1l 5.
mitra, Uno, due, tre, quattro colpu.
Mi legano le mam all'autoblinda e
partono trascinandomi a piedi per
U villaggio. Mentre passo vedo tut- ¢
to: i saccheggi, gh incendi, gli as-
sassinii. Vedo anche uno che sca- #
va il cuore di un morto e 'attacca a |,
un aibero. seccare, dice, ne -
devo fare un portacenere, Durante -
la strada prendono altri tre uomini.
Ci dingiamo tutti verso la strada fer-
rata. Sui binari lautoblinda s: fer-
ma, perde olio, Continuiamo a pie-
di. Ammazzateli, dicono aicuni -
soldati mentre iamo, che ve li
portate.a fare dietro? Vediamo un -
camion. Salite l dentro, ci dicono.
Lungo il percorso verso il camion i ;
soldati fermi lungo la strada ci pic-
chiano con tutto quello che hanno:
con il mitra, con il calcio delle pi-
stole, con i piedi, con i pugni. Ami-
viamo al camion ormai a torso nu-
do. li mezzo ¢ gia pieno di uomini.
Sono accatastati I'uno sull'altro, in
file che amivano al soffitto. Quelli di
sotto gridano a quelli di sopra di fa-
re piu spazio perche soffocanc.
Salgo anch'io e schiaccio anch'io. »

3yll’qllcomm e
. Viaggiamo per mezzora e poi ci
dicono di scendere, Nello sp’x?oqzzo
¢'e un elicottero. Ci ordinano di sa-
hirci e mentre ci incamminiamo ri-
prendono a colpirci con ogni mez- |
z0. Nell'elicottero ¢i fanno sdraiare
afaccia in gidt e poi ordinano ai ca-
ni di annusarci. Cercano i guem-
glieri e i cani sono addestrati a flu-
tare polvere da sparo. lo non ho -
sparato e i cani passano oltre. Per '
uattro volte sento i cani che rin-
iano e le urla di quakuno, ma
NON POssO gu: € 1non SO ¢osa
succede. Voliamo per circa un'ora.
D.uranz? ill>perco:so Cll s:eldlé:ieminac-
ciano di buttarci gi ia-
mo troppo. Finalmente amvxpa?nc -
siamo a Mozdok, nel campo di «fil-
trazione». Scendiamo e riprende il
calvario dei colpi. Passiamo stavol- -
ta fra due fila di soldati e prendia-
mo colpi da tutte e due le parti,
Hanno anche i manganelli. Risalia-
mo su un camion e dopo un‘altra ,
mezzora amiviamo Su una strada
ferrata. Vi sono fermi quattro s ;
ni. In ogni vagone sono chiusi venti ~
persone. Siamo di nuovo picchiati ~
e poi gettati nelle carrozze, Non ci
danno da bere ¢ nemmeno da ’
mangiare, !l giomo dopo fuori del -
vagone sento qualkcuno che dice a
un altro: si ¢ saputo di Samashki, & -
amivato anche Kovaliov (i! dissi-
dente, acerrimo oppositore dell'in-
vasione cecena ndr). Ci danno da -
bere e un po’ di pane secco. Passa -
il glomo ¢ in serata fanno scendere
ttti quelli con meno di 16 annie li
rimandano a casa. Dal mio vagone
ne escono tre. Il terzo giomo, 11 10 -
aprile, siamo portati dal «giudices.
on ci interroga, non ¢i minaccia,
ci chxec;% solo dnf r:gcgntare g:l}e la .
strage I'hanno fatta i gueniglieri. *
Restiamo dal giudice §auén§ del .
mattino alle 3 del pomeriggio. .
Ogni tanto sentiamo l'ordine ai ca-
ni: «as» e poi urla Uinane. Adesso
toccherd a noi, penso, Ci sbrane- :
ranno i cani. Ad un certo punto ci
dicono di uscire, Io sono il primo. .
Un soldato mi ferma e grida: da
dove vieni? Ma il militare che ci ac- ~
compagna gli risponde: non t
preoccupare, & mio cliente. Lo hai -
avvertito?, continua il primo, Gli al- ~
tri due sanno tutto, risponde il se-
condo, parleranno, E rivolgendosi .
a me dice: tu sta dietro. Ci dirigia- «
mo non so dove € 1 ke
vedo un gruppo di giomalisti. Sono ¢
russi e tenuti a bada dai cani e dai
soldati. Quando ci vedono militari -
e giomalisti vengono verso di noi.
Uno chiede ai due compagni che -~
mi sor;?o] davan_txi chiha spaléato per
rimo’ ieri, risponde uno. .
Bi hannogggg.;lgda iare? S, ri-
sponde l'altro, E il medico vi ha vi-
sitato? S), riprende il pnmo, Basta
cosl, grida Tufficiale del gruppo.
Uno dei cronisti avendomi notato
mi si awicina e mi chiede: perché -
sei pieno di lividi? Non faccio in#
tempo ad aprire bocca che T'uffi-
ciale comincia a inveire; avevamo
detto niente domande provocato-
re. Via, basta, fuoni di qui. Tomia-
mo nel vagone. A tutti erano stati
rubati cappelli, scarpe, pantaloni, °
e tutto quanto poteva avere qua-
lunque valore. I nostri documenti ~
diidentita sono strappati. ..

Lalibertd - . L
Dopo un po’ torna 'ufficiale con
pezzi di carta, li chiama «ertificati
di campor, e ci dice: siete liberi,
andate via, Siamo contenti ma non
saquamo come farlo: siamo senza -
soldi, senza docizmenti e qualcuno «
addirittura solo in mutande. Nonci -
nguarda, arangiatew: dice l'ufficia-
le'e mentre c1 incamminiamo con-
tinua: ¢ non trastullatevi pid con le
armi, Ma un.suo compagno gli di-
ce: non sono guerriglieri, nonh hai .
visti neanche in tv i veri guemglieri? |
Per strada incontriamo un uomo
che si offre di riportarci fino a Kar-
bulak, un villaggio non lontano da
Samashki. Ci resteremo sette giorni
perché i russi non ci fanno rientra-
re a casa, E quando sono riuscito a
tornare ho visto...». e
2-FINE
’ (Ilggreoeden!eamcolo !
estata pubblicato Wl 7 ottobre)

poi da lontano




