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1 Per vendicarsi della «strage di Capodanno» i russi massacrarono 800 ceceni 

• SAMASHKl.La via Crucis di Sa­
mashki, una settantina di chilome­
tri a sud-ovest di Groznij, si chiama 
uliza Shanpoya, una strada lunga 
lunga su ogni lato della quale si 
aprono i portoni di ferro battuto az­
zurro intenso dt tutte le case cece-
ne. Tamara e le altre vogliono che 
la percorriamo tutta, «venite, per 
favore, raccontate per piacere». 
Abbiamo incontrato lei e le sue 
compagne sulla piazza del paese. 
Erano raccolte davanti a un edifi­
cio simile a una scuola e parlavano 
a voce alta l'una dopo l'altra. Non ' 
ci dovevamo fermare a Samashki, 
dovevamo proseguire oltre verso 
Semovodsk, un villaggio dove la . 
tensione fra guerriglieri e soldati ' 
russi non è scesa neanche dopo 
l'accordo militare del 30 luglio. 
Quelle donne affannate e arruffate 
avevano però attratto la nostra at­
tenzione. Il nostro arrivo fa tacere, 
tutte: si vede lontano un miglio che 
siamo stranien e giornalisti. Ne 
hanno visti altri simili a noi, perso- ' 
ne curiose che ti costringono a ro­
vesciare l'anima e poi spariscono. 
Che succede, signore? Perché siete • 
agitate? Guardano a lungo: la fac-„ 
eia, gli occhi, i capelli, il soprabito. • 
E tacciono. Aspettiamo. Solo Dochi • 
secondi in venta perche dopo è un ' 
fiume in piena., . 

Bombardano ogni notte 
•Sparano, sparano, - sparano. 

Hanno detto che era finita ma con- " 
tinuano a sparare, ogni notte, ogni 
notte». Chi.' Perché? Spiegate per 
favore. Una voce si fa largo fra le al­
tre. «1 russi. Sono laggiù e hanno un 
cannone puntato sul villaggio. Ap­
pena cala il buio cominciano. E ' 
per tutta la notte. Lo fanno per ter- ~ 
ratizzarci, solo per questo. Sanno ; 
bene che ci sono solo vecchi, don­
ne e bambini ma fanno finta di 

• niente. E' un mese che nessuno di 
noi chiude occhio. Ci corichiamo ' 
con le scarpe pronti a scappare e ' 
nemmeno ci facciamo un bagno -
perché abbiamo paura di morire ' 
nella tinozza. Sono persone quel­
le? Sono bestie, ecco cosa sono». Si " 
chiama Tamara, avrà una cin- • 
quantina d'anni portati molto sciu­
patamente. E' ancora lei che parla. 
«Noi ogni giorno facciamo una de­
legazione e ci rechiamo dal co­
mandante. Signor comandante, gli 
diciamo educatamente, anche sta­
volta i suoi uomini hanno sparato. 
Abbiate pietà di noi, siamo donne, 
bambini, vecchi. Che male vi ab­
biamo fatto? E lui sa che fa? Si rivol- ' 
gè a uno e gli dice: sci stato tu Ivan? 
No, risponde quello. Allora dice a 
un altro: sei stato tu Igor? Nemme­
no io, comandante. Epoi chiede a 
un terzo: Alioscia, hai sparato tu? 
No, comandante. E quindi conclu­
de: vede, signora, non è stato nes­
suno di noi. Ha capito? Ci prendo­
no pure in giro». Anche ieri notte 
hanno sparato e anche stamattina ' 
si è ripetuta la stessa scena. «Sono 
Figli del diavolo, bugiardi. Anche -
allora ci ingannarono, quando ci 
fu la strage di aprile...». Quale stra- * 
gè, Tamara, non ricordiamo. «Non 
ricordate? Siete a Samashki e non ' 
vi ricordate?» Accadde il 6 aprile e 
durò tre giorni. Ma la stampa italia­
na era in agitazione e se ne occu­
pò poco. 11 villaggio di Samashki fu 
assaltato, devastato e bruciato: 800 
persone vi persero la vita, quasi tut­
te donne, vecchi e bambini. La ci­
fra ufficiale che dà «Memorial» l'or­
ganizzazione per i diritti umani, è 
di «103 omicidi», ma la lista, am­
mette, è incompleta. Fu la vendetta 
russa per il massacro di capodan­
no? Quando centinaia di soldati n- . 
masero in trappola nei loro tanks e ' 
trucidati per le vie di Groznii? Forse 
si, forse no. Fatto sta che nessun 
villaggio dei 360 bombardati dai 
russifin tutto ce ne sono in Cece- • 
nia 470) ha subito la stessa sorte di 
Samashki. Tamara ricorda. «Venne 
da noi il generale Babicev e ci dis­
se. Da voi ci sono dei guerriglieri, lo 
sappiamo. Fateli andar via perché 
deve passare sulla ferrovia un tre­
no con aiuti umanitari. Se non se 
ne vanno il treno non passa. Non 
mi credete? Avete la parola di un 
generale. Nessun soldato entrerà 
nel villaggio, nessuno dei miei uo­
mini oserà farlo. Come si poteva 
dubitare della parola di un genera­
le russo? I guerriglieri in venta non 
si fidavano. Ma noi 11 ad implorarli: 
andate via, andate via. Non verran­
no, il generale ha giurato. Abbia­
mo bisogno di quegli aiuti, andate 
via. Alla fine riuscimmo a convin­
cerli e informammo ii generale. 

Il tranello " 
' Passa un giorno, ne passano due 
ma del treno e degli aiuti nessuna 
traccia. Avranno mentito? Un ge­
nerale russo? No, impossibile. Arri­
va la notte fra il 6 e il 7 aprile. Im­
provvisamente sentiamo un gran 
rumore: un'intera colonna di tanks 
stava entrando nel villaggio. E fu il 
panico. Chi correva per strada, chi 
nelle cantine, chi per i campi, do­
vunque a cercare un rifugio. Ma i 

- russi inseguivano tutti con lancia­
fiamme, con granate, con i mitra­
gliatori. Fu l'inferno». Tamara si fer­
ma. Come dirle di continuare? Ri­
prende. «Erano ubriachi, drogati, 
sparavano come pazzi, buttavano 
bombe a mano ovunque capitas­
se. Hanno inseguito e impiccato 
bambini, bruciato ragazze, ucciso 
vecchi, incendiato le case.' Non c'è 
un cortile di via Sharipova che non 
abbia avuto uno o più morti...». Do­
v'è via Sharipova? «Venite, raccon­
tate». Ecco la casa di Eva, 18 anni 
ed ecco sua madre, la Gunasheva. 
Ci fa entrare, ci mostra la cantina, 
un pozzo in verità, dove a stento 
può starci una persona, 11 è stata 
bruciata viva la sua bambina. 

La città di Groznij dopo i bombardamenti russi 
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Cereria, il giorno dei barbari 
A Samashki sulle tracce di un eccidio dimenticato 
1 russi entrarono con l'inganno, dopo essere riusciti a con-
vincere la gente ad allontanare i guerriglieri. E poi am­
mazzarono, bruciarono, distrussero. 800 morti dicono i te­
stimoni. Accadde tra il 8 e il 9 aprile in Cecenia, a Samash­
ki, una villaggio a 70 chilometri a sud-ovest di Groznij che 
prima della guerra con i russi contava 13mila abitanti. 
Non se ne è saputo quasi nulla in Italia perché la guerra in 
Cecenia aveva già smesso «di fare notizia». 

DALLA NOSTRA INVIATA 
MADDALENA TULANTI 

«Hanno buttato dentro una bomba -
a mano», spiega Tamara al posto 
della mamma che invece ci mostra 
due pezzetti di stoffa neri dalle 
fiamme: uno era il vestilo della giq- . 
vane, un altro il suo reggiseno. E 
solo la prima casa di uliza Sharipo­
va, quanto durerà il calvario? En­
triamo nel cortile successivo. «Qui 
è morto Salavdm, 65 anni. Si è lan­
ciato contro i russi che entravano 
gridando: non sparate, non spara­
te, ci sono solo donne e bambini. E 
stato squartato da una raffica men- , 
tre i militari alzavano la botola che 
aveva tentato di difendere e vi get­
tavano dentro quattro bombe a 
mano». Parla la sorella di Salavdin, 
la Zakieva. «Eravamo in 19 là den­
tro, ma la cantina è grande e c'è un •-
muretto che divide in due lo spa­
zio. Le bombe sono tutte esplose, 
nel primo vano e solo alcuni di noi " 
sono rimasti feriti». Nel cortile della 
Sogaipova sono morti Ali, 40 anni, 
Emin, 24, Hamzat, 50, Hammed, 

25, Hesser, 36, Isa 22... E Tamara 
continua. «Mio figlio Valid, lo han­
no preso per strada. Aveva 22 anni. 
La Musiknanova, lei, ne aveva 34, 
cinque figli piccoli e uno nella pan­
cia. Anche lei l'hanno ammazzata 
mentre scappava». Adesso si ferma 
Tamara e si fermano anche le al­
tre. Hanno un moto di pietà. «E 
stanca vero?». No, no, continuate. 
«Questa è la casa degli Akhmet, so­
no morti in 3, padre madre e figlio. 
Questa è quella dei vecchi Rasuev, 
sono morti tutte e due, marito e 
moglie. E questa è dei giovani Ra­
suev, è morta solo la madre. U in­
vece abita Hassan, lui lo hanno de­
portato a Mozdok». Andiamo a tre- , 
vario? E il corteo riparte. Stavolta 
guida un ragazzo, Ahmed Dunev, 
20 anni: lui è amico di Hassan. 

Hassan nel lager 
Ha 45 anni Hassan, e pur dimo­

strando dieci anni di più, è proprio 
un bell'uomo: alto, diritto, con 

Le tappe della guerra 
1 1 dicembre "94 - Le truppe russe ammmassato 
dall'estate a Mozdok, Oseciia del nord, entrano nel 
territorio ceceno. Sono almeno 40mlla ma 
aumenteranno con II passare delle settimane. Agli 
Inizi procedono lentamente, la popolazione cMle II 
ferma In Inguscetla, dove ci sono I primi morti e In 
Daghestan. 
12 dicembre - Primi scontri e primi bombardamenti su 
Groznij. 
3 1 dicembre - Mosca dice che le truppe sono entrate a 
Groznij e che si sono Impossessate di alcuni uffici 
amministrativi. Più tardi si scoprirà che non solo non è 
vero ma I soldati rusri sono stati massacrati mentre 
tentavano l'assalto. E la «strage di capodanno. 
L'armata di Mosca subisce raffronto più grave dalla • 
guerra dell'Afghanistan. 
19 gennaio -1 guerriglieri ceceni lasciano II palazzo di 
Dudaev e I russi arrivano per Issare la bandiera 
tricolore. 
30 luglio • Firma a Groznij della tregua. Quanto allo 
status della Cecenia se ne parlerà dopo le elezioni. 

grandissimi occhi azzurri non rari 
nel Caucaso. Dicono che sia il pro­
dotto degli amori fra le amazzoni e 
Alessandro il Grande. La loro regi­
na Talestre sottomise se stessa e le 
sue trecento guerriere al biondo 
eroe ma in cambio voleva tutte le 
femmine che sarebbero nate dalle 
unioni. Non si sa come andò a fini­
re ma si fa risalire a questa leggen­
da la presenza di tante persone 
bionde con occhi azzurri nel Cau­
caso. Hassan racconta con voce 
monotona e senza guardare gli 
ospiti stranieri. - -

«È la notte fra il 6 e il 7 aprile. Sia­

mo catturati in dodici mentre cer­
chiamo di scappare. Il più giovane 
sono io, 45 anni, il più vecchio è ' 
Ahmet, 75. Siamo portati in una 
casa e uno di loro chiama il co­
mandante con per via radio. Ho 
preso dei vecchi che ne faccio? Fu­
cilali, risponde il capo. Ma invece , 
non ci fucilano e vanno via. Dopo 
alcune ore sentiamo dei rumon e 
poi la voce del vicino che grida, no, » 
non bruciate la casa. Vattene, non 
disturbare, gli gridano. E sentiamo 
versare sotto le porte la benzina. -
Poi parte una raffica e l'incendio. 
Dobbiamo uscire. Fuori pero i sol-
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Parla Oleg Lobov, commissario di Mosca nella repubblica ribelle 

«Ricostruiremo tutto più bello» 
sa GROZNU, Uno dei guerriglieri, un filosofo di 35 anni 
trovatosi per caso con un kalashnikov in mano e l'odio 
nel cuore, dice che Oleg Lobov, potente di Mosca, da un 
mese padrone della Cecenia per conto di Eltsin, è cam­
biato. «Io l'ho conosciuto - dice - non era cosi. Ora ha sul t 

volto la maschera della morte». H'jas, come tutti i ceceni, 
e moltissimi russi, è convinto che il Segretario del consi­
glio di sicurezza, il vero governo di Mosca, sia stato invia­
to a Groznii per subire il giusto «castigo» dopo il «delitto». 
Che provi a ricostruire la Cecenia lui che è stato fra i prin­
cipali fautori della sua distruzione. Incontriamo Oleg Lo­
bov, 58 anni, nel bunker dei russi, un edificio che 75mila 
vite fa, quante le vittime di Groznij, era un istituto cultura- • 
le, una facoltà universitaria, in via Krasnykh Frontovikov, 
6. Un'ala la occupa il «governo di rinascita nazionale» ce-
cena, un'altra gli uomini di Mosca: vicini vicini, cosi non si 
deve mentire neanche sulla forma. Lobov vive all'aero­
porto, all'ultimo piano di quello che prima della guerra 
era un albergo normale. Ogni mattina, alle 8,30, un cor­
teo di autoblinde lo accompagna in ufficio. La misura è 
stata presa una settimana fa, dopo l'attentato che per un 
soffio non lo ha ammazzato. 
, Signor Lobov, perché II presidente ha scelto ter? Non sarà 

mica, come dicono, per™ «-.punizione? 
No, glielo posso assicurare. - Ride sottovoce Lobov, e 
parla anche sottovoce - sa, non c'è un documento del 
Consiglio di sicurezza, dico uno, in cui io mi schieri per 
l'intervento armato. Ho sempre consigliato i mezzi paci-

DALLA NOSTRA INVIATA ' 

fici per risolvere la crisi cecena, nessuno mi potrà mai 
accusare del contrario. 

Vale la pena di ricordargli che fu lui l'Ideatore della propo­
sta-farsa a Dudaev, quella del 20 dicembre, In cui si Inti­
mava al generale ceceno di presentarsi a Mozdok, centro 
di comando dele forze russe, per «dialogare»? Dudaev ov­
viamente rifiutò e l'amtata di Mosca si mise In moto. Ma In 
nessun documento è scritto, non c'è nessuna prova. 

Sono venuto io e non un altro per due motivi essenzial­
mente. Innanzittutto perché, putroppo, ho grande espe­
rienza in calamità. Sono stato in Armenia per due anni 
dopo il terremoto e le assicuro che era peggio di qua. Mi 
sono occupato dell'esplosione del terminal merci di 
Sverdiovsk e sempre nella città degli Urali, ho guidato 
per sei anni, fra il 76 e l"82, un'azienda di 6 mila operai 
edili. Perché, forse non l'ho detto, io sono un ingegnere 
edile. Senza contare che sono stato il responsabile di 
tutti i settori industriali, militari e civili dell'Urss. Insom­
ma sono un esperto. L'altro motivo per cui sono stato 
scelto non è meno importante. Per costringere ministri e 
banchieri a cacciare i quattrini è necessario che a chie­
dere ci vada qualcuno con un certo potere e io, mode­
stamente, ce l'ho. 

E Lobov spiega In che consiste II suo potere. 
In un solo giorno a Mosca ho riunito 15 presidenti di 
banche, fra cui quella Centrale. Insieme al ministro delle 

finanze abbiamo parlato della situazione cecena. Ho 
detto a tutti cosa significava la ricostruzione per quella 
regione e per la Russia e ho spiegato loro cosa compor­
tavano i ritardi dei pagamenti. È stato sufficiente. Nessu­
no ha obiettato e il risultato è che si sono impegnati a in­
viare entro la prima settimana di ottobre i soldi che era­
no stati bloccati per tutto il mese di agosto, r-' 

Era mal venuto a Groznij prima della sua nomina? L'ha tro­
vata come si aspettava? 

No, prima della fine di agosto mai. Devo confessare che 
pensavo che la periferia fosse in migliori condizioni. 
Che il centro fosse stato colpito massicciamente lo sape­
vo, la televisione l'aveva ben mostrato. Ma non credevo 
che erano stati fatti tanti danni nei quartieri più lontani. 
Bisogna rifare interi gasdotti, le canalizzazioni per l'ac­
qua piovana, che spesso mancavano già prima della 
guerra, impianti di riscaldamenti, di elettrificazione. ^. 

Forse prima di tutto questo bisognerebbe ritirare I carri ar­
mati». -- ' /•)' ' ' ~ t-{ •-". - < * 

Vanno ritirati non c'è dubbio. Mano a mano che saran-
' no creati gli organi costituiti i militari si dislocheranno in 

altri luoghi. Alla fine resteranno solo quattro basi, affida­
te agli uomini del ministero dell'interno. Solo una briga­
ta sarà controllata dall'esercito. ~" " >("- *''--•' ' r, '-

Ecco ci risiamo penso salutandolo, i russi restano 
per «vigilare». Come in Cecoslovachia. come in Afghani­
stan. Come in Cecenia dalla rivolta di Mansur in poi. 
Duecento anni fra pochi giorni. • ' " • . . . ' ; " • Ma. Tu. 

dati sparano contro la casa per uc­
cidere chiunque cerchi di scappa­
re. Tre anziani sono falciati subito, 
altri quattro restano nella casa e 
bruceranno vivi, lo ce la faccio per­
ché scavalco dal retro. Altri soldati j 
però sono nei campi. Mi sparano " 
addosso. Corro a zigzag finché cre­
dendomi ferito cado. Vedo una 
porta e l'apro. Dentro ci sono an­
cora dei soldati. Mi insultano, mi 
minacciano, si consultano: che fa­
re di me? Poi mi colpiscono con il -, 
mitra. Uno, due, tre, quattro colpi. *, 
Mi legano le mani all'autoblinda e 
partono trascinandomi a piedi per 
il villaggio. Mentre passo vedo tut-
to: i saccheggi, gli incendi, gli as-
sassinii. Vedo anche uno che sca- > 
va il cuore di un morto e l'attacca a , 
un albero. Deve seccare, dice, ne • 
devo fare un portacenere. Durante • 
la strada prendono altri tre uomini. 
Ci dirigiamo tutti verso la strada fer­
rata. Sui binari l'autoblinda si fer­
ma, perde olio. Continuiamo a pie-. 
di. Ammazzateli, dicono alcuni * 
soldati mentre passiamo, che ve li 
portate-a fare dietro? Vediamo un " 
camion. Salite 11 dentro, ci dicono. 
Lungo il percorso verso il camion i ; 
soldati fermi lungo la strada ci pic­
chiano con tutto quello che hanno: 
con il mitra, con il calcio delle pi­
stole, con i piedi, con i pugni. Arri­
viamo al camion ormai a torso nu­
do, li mezzo è già pieno di uomini. 
Sono accatastati I uno sull'altro, in 
file che arrivano al soffitto. Quelli di 
sotto gridano a quelli di sopra di fa­
re più spazio perchè soffocano. 
Salgo anch'io e schiaccio anch'io.. 

Sull'elicottero • 
Viaggiamo per mezzora e poi ci 

dicono di scendere. Nello spiazzo 
c'è un elicottero. Ci ordinano di sa­
lirci e mentre ci incamminiamo ri­
prendono a colpirci con ogni mez- . 
zo. Nell'elicottero ci fanno sdraiare 
a faccia in giù e poi ordinano ai ca­
ni di annusarci Cercano i guerri­
glieri e i cani sono addestrati a fiu- , 
tare polvere da sparo, lo non ho • 
sparato e i cani passano oltre. Per ' 
quattro volte sento i cani che rin­
ghiano e le urla di qualcuno, ma 
non posso guardare e non so cosa 
succede. Voliamo per circa un'ora. 
Durante il percorso i soldati minac­
ciano di buttarci giù perché pesia­
mo troppo. Finalmente arriviamo, -
siamo a Mozdok, nel campo di «fil­
trazione». Scendiamo e riprende il 
calvario dei colpi. Passiamo stavol- -
ta fra due fila di soldati e prendia­
mo colpi da tutte e due le parti. 
Hanno anche i manganelli. Risalia­
mo su un camion e dopo un'altra -
mezzora arriviamo su una strada 
ferrata. Vi sono fermi quattro vago- ; 
ni. In ogni vagone sono chiusi venti * 
persone. Siamo di nuovo picchiati ' 
e poi gettati nelle carrozze. Non ci 
danno da bere e nemmeno da ' 
mangiare. 11 giorno dopo fuori del -' 
vagone sento qualcuno che dice a 
un altro: si è saputo di Samashki, è ' 
arrivato anche Kovaliov (il dissi­
dente, acerrimo oppositore dell'in­
vasione cecena ndr). Ci danno da ~ 
bere e un po' di pane secco. Passa -
il giorno e in serata fanno scendere 
rutti quelli con meno di 16 anni e li 
rimandano a casa. Dal mio vagone 
ne escono tre. Il terzo giorno, il 10 -
aprile, siamo portati dal «giudice». 
Non ci interroga, non ci minaccia, 
ci chiede solo di raccontare che la > 
strage l'hanno fatta i guerriglieri. ' 
Restiamo dal giudice dalle 8 del . 
mattino alle 3 del pomeriggio. • 
Ogni tanto sentiamo l'ordine ai ca­
ni: «fas» e poi urla umane. Adesso 
toccherà a noi, penso, ci sbrane- ; 
ranno i cani. Ad un certo punto ci 
dicono di uscire. Io sono il primo. , 
Un soldato mi ferma e grida: da 
dove vieni? Ma il militare che ci ac- • 
compagna gli risponde: non ti 
preoccupare, è mio cliente. Lo hai -
avvertito?, continua il primo. Gli al- " 
tri due sanno tutto, risponde il se­
condo, parleranno. E rivolgendosi . 
a me dice: tu sta dietro. Ci dirigia- T 
mo non so dove e poi da lontano 1 
vedo un gruppo di giornalisti. Sono ; 
russi e tenuti a bada dai cani e dai ' 
soldati. Quando ci vedono militari -
e giornalisti vengono verso di noi. 
Uno chiede ai due compagni che " 
mi sono davanti: chi ha sparato per 
primo? I guerriglieri, risponde uno. • 
vi hanno dato da mangiare? SI, ri­
sponde l'altro. E il medico vi ha vi­
sitato? SI, riprende il pnmo. Basta 
cosi, grida l'ufficiale del gruppo. 
Uno dei cronisti avendomi notato < 
mi si avvicina e mi chiede: perché -
sei pieno di lividi? Non faccio in * 
tempo ad aprire bocca che l'uffi­
ciale comincia a inveire: avevamo 
detto niente domande provocato­
rie. Via, basta, fuori di qui. Tornia­
mo nel vagone. A tutti erano stati 
rubati cappelli, scarpe, pantaloni, " 
e tutto quanto poteva avere qua- ' 
lunque valore, f nostri documenti 
di identità sono strappati. ,. 

La libertà 
Dopo un po' toma l'ufficiale con 

pezzi di carta, li chiama «certificati 
di campo», e ci dice: siete liberi, 
andate via. Siamo contenti ma non 
sappiamo come farlo: siamo senza -
soldi, senza documenti e qualcuno • 
addirittura solo in mutande. Non ci • 
riguarda, arrangiatevi dice l'ufficia­
le e mentre ci incamminiamo con­
tinua: e non trastullatevi più con le 
armi. Ma un. suo compagno eli di­
ce: non sono guerriglieri, nonli hai , 
visti neanche in tv i veri guerriglieri? i 
Per strada incontriamo un uomo 
che si offre di riportarci fino a Kar-
bulak, un villaggio non lontano da 
Samashki. Ci resteremo sette giorni 
perché i russi non ci fanno rientra­
re a casa. E quando sono riuscito a 
tornare ho visto...». . . 

2-FINE 
'• (Il precedente articolo '• 

e stata pubblicalo il 7 ottobre) 


