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LA MOSTRA. I paesaggi inabitabili di Valerio Adami esposti in una personale a Brescia 

Luna nera, lacrime 
per l'ultima eclissi 
La pittura di Valerio Adami, dagli anni Sessanta ad oggi, in 
una mostra di quaranta opere, esposte fino al 30 ottobre 
nell'Abbazia Olivetana di Rodengo Saiano, vicino a Bre­
scia. Il pittore bolognese un po' francese, un po' america­
no, un po' cosmopolita viene facilmente avvicinato alla 
pop art, che Adami ha rivisitato alla luce della cultura ita­
liana e della lezione rinascimentale. Nei suoi quadri si 
sente sempre qualcuno che osserva, annota, ascolta. 
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• BRESCIA 11 viola è suUo sfondo; 
ai due lati e per una striscia sottile 
in alto. Il rosa fissa con tono dolce 
e caramelloso i volumi delle pareti 
e la profondità deilo spazio neo­
classico. Giallo è il pavimento. Az­
zurre sono le amine che chiudono 
due piccoli e riservati luoghi, pene­
trati dall'oscurità di un bluverde 
profondo. Una antìna è chiusa, 
l'altra è semiaperta e lascia intrav-
vedere, spezzata nei volumi e nelle 
linee, come stesse uscendo dal 
confini, la tazza in ceramica bian­
ca di una toilette pubblica. Un ru-

' blnetto da un lato, d'angolo, a sini­
stra, spicca dal muro rosa, senza 
che una goccia d'acqua o una 

. macchia verde di muffa ne provi 
l'uso. Una cornice arancione, incli­
nata da sinistra risalendo verso de­
stra, spezza l'ordine della prospet­
tiva. Ancora inserti di colore, anco-: 
ra viola, ma cupo. qui. ancora rosa, 
ma acceso verso il rosso pervinca 
all'estremo opposto. L'immobilità 
sembra marcata dalle linee nere 

: che separano gli oggetti e i colori, 
distesi e compatti, inerti. Neppure 
fantina appena scostata lascia il 

. segno di un movimento. L'amblen- , 
te ha la rigidità dei materiali edilizi; 
della solitudine e dell'abbandono, -
e l'aria dei luoghi chiusi. Il colore 
allontana e nega persino la polve­
re. Anche la polvere e vita, passata, 
consunta ormai, è una traccia..' 

' L'interruzione è stata brusca, tal-: 

mente rapida che non s'avverte il •• 
. passaggio. Ma è nei piedi calzati di 
pelle marrone, che accennano a 
un passo, emergendo come spiri­
to, i piedi di un fantasma, dall'az­
zurro dell'antina chiusa, che il vuo- ' 
to si colma di orribili pensieri e il ' 
paesaggio desolato si scopre vi- : 

vente. umano mentre si credeva di­
sabitato, quotidiano mentre si pen­
sava remoto. .-. 

Holding Door Open, ' Holding 
Door Closed, Porta Aperta, Porta 

• Chiusa. \\ titolo per un quadrò di 
Valerio Adami, il pittore bologne-

' se; un po' francese, un po' ameri-
' cano. un po' Cosmopolita, che vive 

tra Parigi e una villa sul lago Mag-
':' gkwè, un titolo che sta sulla difensi-
• va. Registra ironicamente il centro 
- della scena: una porta aperta, un 
• porta chiusa in un bagnò pubblico. 

Porta' aperta, porta chiusa, para-
.' dossalmente, interpreta il mondo. I 
..• piedi sì.muovono nell'area rrietro-
! pòlitana e la latrina è certa città, 
., fredda, inospitale, transitoria. Può 
:, essere disgustosa, può essere ne-
: cessarfa. i colori non smorzano la 
•-; miseria. Nella quattrocentesca Ab-. 
; ! bazia Olivetana di Rodengo Saia-
•;. no, vicino a Brescia, fino al 30 otto­

bre, una mostra, allestita per conto 
•ì della Fondazione Franciacorta, da 
•: Enzo Piccino, Eugenio Volpi e Glò 
• Marconi, racconta la pittura di Va-
' lerio 'Adami dagli .anni Sessanta.. 

'. Una quarantina sono l quadri 
; esposti, da Imiraggìc da Omaggio 
; a Juan Grà (entrambi 1965) a l o -
valor? (1968) e /&Kfóstor (1969). 

-che, insieme con Holding Door 
-, Open, Holding Door. Closed narra-
• no Io spazio quotidiano della vita 
• nella metropoli, a Ritratto militare e 

'Rimane;'entrambi del ì972"allo 
• splendido emozionante trìttico dì 
' Inlolerance ("1974), fino ai' più ro-

centi Dalle elegie romane di Goethe 
(1986); Noctume 0989). Mon 

; Journala boradutoc 0990) . 
. Valerio- Adami, che è nato nel 

: 193S, si può dire che abbia avuto e 
abbia una vita assai intensa, la vita 
di un viaggiatore, che immaginia­
mo Instancabile, a Parigi, a Londra, 
in America, a New York con Saul 
Steinberg. ir. India, nel Nordafrica, 

' a Marrakesh, in Messico con Carlos 
. Fuentes, a Cuba con Wllfredò Latri; 
. in Giappone; nel nord d'Europa e 
. in Spagna. Ha visto molto e veden­
do ha lavorato molto, comincian­
do a diaci anni, vacanze estive, 

nello studio di Felice Carena a Ve­
nezia, conoscendo alla Biennale 

. Oskar Kokóschka, studiando quin-
; di disegno all'Accademia di Brera 

con Achille Funi, continuando di­
ciassettenne a Parigi con il ritratto 
del fratello Giancarlo (con il quale 
girerà più avanti un film, Vacanze 

nel deserto) e i quddn di grande 
formato Bambine in seggiolino e 
L'asino d'Empoli. E poi ancora 
quadri, per trent'anm, ed esposi­
zioni un po' ovunque (l'ultima a 
Siena, l'anno scorso). 

Chi vede la pittura di Adami, dal­
l'inizio e poi in modo via via più 
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forte, scopre il colore denso, uni­
forme, che si incupisce, che infine 
si muove (nelle prove più recenti), 
ma è pur sempre distribuito per lar­
ghe superfici, compatto, intenso; 
saturo. Una linea nera divide i 
campi, sostiene le forme, costrui­
sce la profondità, marca I confini e * 
insieme li esalta. Vittorio Fagone, •• 
nell'introduzione al catalogo, pub- ' 
blicato da Skira, spiega come sia -
facile avvicinare Adami alla pop 
art, ma sostiene che la sua pittura 
rimanda piuttosto alla metafisica e , 
alla tradizione europea: per Ada­
mi, che pure guarda alle semplifi- '; 
cazioni del manifesto e della gran- ; 
de comunicazione, la pop art è 
materiale da studiare e da rivedere : 
criticamente alla luce della sua cui-'; 
tura, italiana e classica. La linea 
nera che sostiene spazio e colore è ; 
l'esaltazione dèi disegno, del suo ; 
linguaggio, secondo la lezione ri­
nascimentale, viene prima del co- -
loro. Fagone cita Jacques Derrida: • 
«Tra il tratto e il colore il rigore del- ;', 
la divisione diventa sempre più de- : 
oso, ngido, severo e trionfante». La 
linea nera è l'architettura de! qua­
dro e insieme del discorso: mi pare ' 
straordinaria in Adami la capacità 
dì raccontare e di tenere in piedi .', 
un racconto che si sviluppa dì qua­
dro in quadro come un remanzo ' 
presentato a puntate. Derrida com- : 

menta ancora l'uso 'della parola 
(ad esempio "inlolerance" del trit- . 
tico che si presenta all'Inizio della 
mostra di Rodengo) - «Ogni parola, 
ogni frase assume, nella sua quasi 
completezza, un senso eteroge- .,' 
reo, intraprende una seconda tra-
versata che tuttavia non è seconda-
na, derivata o servile Ogni paro-
la però e parola di quel racconto: 
"Intoierance", ad esemplo, non 
potrebbe scorrere nel suono e nel •• 
senso anche sotto quelle immagini 
di pubblica desolazione di Holding 
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Door Open, Holding 
Door Closed} C'è una 
narrazione nella pittu­
ra di Adami, che so­
pravvive senza inter­
ruzione, dalla verità 
della latrina alla im­
maginazione del mito 
o alla ricostruzione 
della storia e dei suoi 
personaggi, da Nietz­
sche dell' Università 
di Lipsia al Ritratto Mi-

• litare, da Goethe a By-
ron. Nella narrazione 

sempre qualcuno ascolta, il pittore 
o un oscuro protagonista, e annota 

.. (o dipinge). Sempre qualcuno, di 
; lato, quasi nascosto, ascolta o os­

serva, talvolta (come in Monjour-
. nalauborddu toc) è il pittore stes­

so. Davanti, la vita corre verso la 
. suaf ine . •. -.;•< ••:.>;i~#<r*;-;•-•--?.-„•,• ;>r 

Il cielo è blu cupo, dentro una 
macchia, una nuvola o un alone, 
un cerchio nero, la luna dell'eclissi, 
il fiume o il lago, attraversati da un 
ponte, continuano l'oscurità del 
cielo della notte. Una barca è fer­
ma alla riva. Sembra un paesaggio 

' chiuso da una finestra o già un 
quadro racchiuso da una cornice 
di legno rossiccio. Un uomo im 
piedi s'affaccia di lato. Guarda la 
notte e ha un berretto dalla visiera 

, rigida, forse militare, in testa. Ma il 
suo sguardo è attratto da un'altra 
figura, stesa in diagonale sotto la fi­
nestra o il quadro, in piedi verso il 

' basso nell'angolo di destra, la testa 
~- più in alto, sollevata da alcuni cu-
. scini. Il volto è teso, quasi in modo 
innaturale, quasi con sforzo, verso 

• il cielo. Doloroso è il profilo, men-
" tre una lacrima scolpisce la guan-
, eia. É l'eclissi di luna ( davanti alla 
-quale, scrisse Adami commentan­
do questo dipinto, L'éclìpse del 
1991, «si prova il senso della mor-

% te»), è l'oscurità che sopraggiunge. 
: Nel buio, si celebra un rendiconto, 
. come se la desolazione, la violen­

za, l'intolleranza vincessero l'ulti­
ma battaglia di fronte all'impossi­
bilità dell'arte, della filosofia, della 
letteratura di rispondere alle do­
mande dell'esistenza e all'impossi­
bilità dell'uomo di raddrizzarne il 
senso e il silenzio della notte fosse, 
restituendo il tempo della memo­
ria, l'estremo riparo e l'ultima pa­
ce. 
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MARIO SPINELLA 

Inguaribile 
ragazzo 
comunista 

DAL NOSTRO INVIATO 
. BRUNO CAVAQNOLA 

m SUZZARA «Come un ragazzo». 11 
paragone ritoma spesso: la fre­
schezza del pensare, come un ra­
gazzo; lo sguardo curioso sul mon­
do, come quello di un ragazzo... I! ' 
«ragazzo» è Mario Spinella, scom­
parso nell'aprile dell'anno scorso 
all'età di 7G anni, e cosi lo hanno 
ricordato quanti hanno avuto oc­
casione di conoscerlo o di lavorare 
con lui: da Francesco Leonetti ad ,' 
Aldo Tortorella, da Gina Lasorio a ; 
Giuliano Gramigna, da Raffaele ; 
Crovi a padre Giuseppe Pirola. I 
L'occasione per riflettere su «L'in­
tellettuale Mario Spinella» è stata la 
donazione dei suoi libri e delle sue ; 

carte personali alla biblioteca di 
Suzzara, che con grande solerzia ; 
ha già allestito una saletta di lettura -
a lui intitolata ed ha avviato il lavo­
ro di archiviazione e di sistemazio- \ 
ne del «Fondo Spinella». Un fondo i 
in cui spiccano i testi che aveva ? 
scritto come responsabile dal '43 al ; 
'45 del giornale radio di Radio Fi-
renze, l'emittente della resistenza ; 

partigiana, e poi i quaderni di ap-
punti quando dirigeva la scuola di ' 
partito delle Frattocchie. Il materia- ' 
le Fiorentino - ha ricordato Fredia­
no Sessi, regista del convegno e su- • 
pervisore del fondo - è già in visio- > 
ne alla casa editrice Einaudi che ' 
sta anche valutando concretamen­
te la possibilità di pubblicare Rock,!" 
il suo romanzo inedito, «^'•^r-- -i 
. . Lo stile di lavoro, le passioni, le 
curiosità del «ragazzo Mario» sono -
rimbalzati nei ricordi affettuosi dei 
suoi amici e compagni di lavoro in ì, 
tanti anni e su un cosi ampio spet- -
tro di interessi. Crovi ha ricordato : 
gli incontri nel '58 in casa Vittorini, | 
con il fondatore del Politecnico, già f 
ex comunista inquieto, che trova ; 
nel comunista inquieto Spinella un * 
interlocutore vivace. Oppure lo \ 
Spinella «tenero, ma di una dolcez- -1 

za di fil di ferro» riproposto da Gra­
migna, o «lo scrittore amico» di Gi­
na Lagorio, che ha ricordato uno , 
Spinella ( che in vita sua aveva bai- ; 
lato una sola volta) amante delle 
discoteche, affascinato da quello 
spettacolo di corpi giovani, da quel 
rito gioioso libero e liberatore. E '. 
ancora lo Spinella preoccupato ' 
per le elezioni del marzo '94 incon- ' 
trato da Leonetti a una fermata del (, 
tram in una piovosa sera milanese: \ 
«Aveva l'incubo di finire dentro il 
fascismo». •.. • •> ••-"-.--«^ 

'•:, Dello Spinella politico ha parla- ':; 
to soprattutto Tortorella ricordan- '. 
done i suoi interventi come quelli ? 
di un innovatore. Di fronte all'of- " 
fensiva, prima culturale e poi politi- : 
ca della destra sviluppatasi a parti- , 
re dall'inizio degli anni Ottanta, 
Mario Spinella - ha ricordato Tor- > 
torcila - non mostrò alcun atteg- • 
giamento di reazione chiusa nelle • 
proprie antiche verità: «Affermò ; 
che il socialismo e i suoi ideali non ' 
andavano confusi con l'esperienza 
sovietica, ma nello stesso tempo ci •'. 
invitò a non dimenticare la condì- ••• 
zione dell'uomo in questa nostra ;" 
parte del mondo, condizione che J 

• non poteva essere considerata co- ;.' 
me il punto d'approdo della storia:: 

la liberazione dell'uomo era, ed è, * 
ancora lontana». E poi l'ultimo ri- >• 
cordo, una settimana prima che ; 
morisse: una riunine in un circolo ' 
Gramsci della periferia milanese, h 

- Spinella non sta bene ma assiste a 
tutti gli interventi sino all'ultimo, si-, 
no a tarda ora «come colui che '.. 
pensava di doversi spendere fino -: 

all'ultimo per qualcosa da costruì- " 
re». • •>. - ••.•.- -••r.).'::',-.-,"«crKi'" 

La testimonianza più diversa è 
venuta da padre Giuseppe Pirola 
dell'Aloisianum di Gallarate, che •] 
ha ricordato lo Spinella insegnante ; 
di marxismo dei gesuiti. Già, per­
chè i giovani del seminario non si 
fidavano di un docente gesuita, vo- -
levano non solo un esperto marxi- ?; 
sma, ma un uomo marxista, che -, 
potesse dare testimonianza con la ] 

• sua vita delle sue idee. E la scelta fi- ' 
ni inevitabilmente su Spinella. Do-, 
cente rigorosissimo («È nocivo,':* 
dannoso e mistificatorio negare ? 
l'incompatibilità tre ' religione ; e ;, 
marxismo»), ?-.; e • rispettosissimo ;( 
(«Cercava il confronto non tra dot- j 
trine ma tra identità diverse). «Noi • 
preti - ha raccontato padre Pirola - ; 
ci riempiamo spesso la bocca con :' 
«il mistero del dolore»; lui ci correg- J 
geva e preferiva parlare di «enigma »; 
del dolore», perchè un enigma si f; 
può sempre risolvere e lui voleva • 
che fosse tenuta sempre aperta la ? 
possibilità di capire, e di cambiare. 
Spesso Spinella si fermava a man-;; 

: giare con noi e del collegio confes- ' 
sava che gli piaceva l'esperienza.' 
della vita in comune, di un comu- \ 
nismo che gli appariva bello, ma : 

che, ahimè, era troppo piccolo». =j-V 


