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SPAGNA E GRANDE GUERRA 

Intrigo a Barcellona 

Libri rUnità ĵpagma i 7 

Nel 1975, questo romanzo 
annuncKi per la narrativa spagnola 
la fine dell'epoca sperimentale e 
l'Inizio di una stagione di trame 
accattivanti, uso sapiente di 
tecniche narrative scaltrite e 
miscela parodica di generi minori. 
E rivelò II (talento di Eduardo 

Mendoza (classe 1943), 
confermato In seguito da «La città 
dei prodigi' (Longanesi, 1987), un 
po' meno dsi sempre brillanti e . 
spiritosi «Il mistero della cripta 
stregata» (Feltrinelli, 1390) e 
«Nessuna notizia «0 Gurb» 
(Feltrinelli, 1992) e ben poco dallo 

stucchevole «L'Isola Inaudita» 
(Feltrinelli, 1991). «La verità sul 
caso Savolta» ò davvero una delizia 
per II lettore che ama farsi 
trascinare In un Inghippo ben • 
raccontato. Inchioda col bisogno di 
ricostruire II rompicapo, ma lo 
soddisfa con una serie di giravolte 
tra comparse Indimenticabili e , 
continui giochi d'ombra. Slamo a 
Barcellona, tra II 1917 e II 1919. 
Un avventuriero francese, 
Lepprtnce, e giunto al vertice di • 
una fabbrica d'armi, la Savolta, che 

prospera rifornendo gli Imperi 
Centrali. Vengono assassinati -
prima un giornalista che sta 
conducendo un'Indagine su di lui e 
poi I principali azionisti 
dell'Impresa. Nemeslo, un • 
mendicante con allucinazioni a 
sfondo teologico, che ò anche 
Informatore della polizia, ha in 
mano una lettera chiarificatrice, 
ma nessuno gli crede e finisce In 
manicomio. Il commissario -
Vézquez, che ha intuito troppo, è 
trasferito In Africa. Sul patibolo 

sale un gruppo di anarchici. 
Intanto Lepprtnce fa sposare la 
propria amante, l'acrobata gitana 
Maria Coral, a Javler Miranda, 
uomo sensibile e Ingenuo che 
diventa suo segretario e 
prestanome. Vedendo però 
prossima la rovina con II crollo del 
mercato dovuto alla fine del 
conflitto, la bella fugge con una 
spia tedesca guardaspalle di 
Lepprtnce. Questi invia Miranda in 
automobile al loro inseguimento, 
sperando che muoia, e invece 

perisce lui nel misterioso incendio 
della fabbrica. La complessa 
storia, di cui non riveliamo lo 
scioglimento a sorpresa, è 
ricostruita con materiali diversi 
magistralmente Incastrati: gli atti 
di un processo per l'assicurazione 
sulla vita di Lepprtnce, tenutosi 
dieci anni dopo a New York, 
missive, articoli di giornale, schede 
segnaletiche e soprattutto le 
allibite memorie di Miranda, per II 
quale lo stono testimoniale si 

traduce nel bilancio di una vita 
pateticamente picaresca, segnata 
dai torbido fascino del raffinato 
finanziere gangster e della • 
sensuale cabarettista gitana. 

• Danilo Manera 
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RUSHDIE. «L'ultimo sospiro del Moro»: alla fonte deirinvenzione fantastica 

Rushdie, Ghosh, 
Kureishi: le virtù 
dell'Oriente 

Salman Rushdie fa 
parte di quella ' 
schiera di scrittori In 
lingua Inglese ma nati 
in uno dei paesi del « 
Commonwealth che -

hanno saputo Innestare la cultura delle rispettive tradizioni 
dentro un nuovo orizzonte sodale e linguistico, producendo 
alcune delie opere più Interessanti e rivelatrici della . 
letteratura contemporanea. Basterebbe citare, accanto a 
Rushdie, Hantf Kureishi, Amttav Ghosh, Nalpaul, Ben Okrl. 
Rushdie è nato a Bombay nel 1947 e ha raggiunto giovane 
(aveva solo 14 anni) Londra. È l'autore di «I figli della 
mezzanotte», «La vergogna», «I versi satanici», «Harun e li mar 
delle storio. Ha scritto Inoltre un reportage sul Nicaragua, 
•Il sorriso del giaguaro» e un volume di saggi, «Patrie 
Immaginarle». Dal 1989 vive in clandestinità, dopo la 
condanna u morte decretata dal regime degli ayatollah. Nel 
1994 ò stato nominato primo presidente del Parlamento 
Intemazionale degli scrittori. 
Paolo BerttnettJ riflette qui sulla sua scrittura e sui suo 
nuovo romiMuo, «L'ultimo sospiro del moro» (Mondadori, 
p.479,lire33.000). • , , - > ' * 

PAOLO •WlTIMETTt 

L
a strada che da Granada sale verso la Sierra giunge 
a un valico da cui si può vedere un'ultima volta la 
cittì e l'Alhambra, la sua rossa fortezza moresca. Il 
passo si chiama Puerto del Suspiro del Moro: 11 si 

fermo, per dare ancora uno sguardo a Granada, il Moro < 
Boabdil, l'ultimo sultano in terra di Spagna, che nel 1492 ' 
consegno la città e il suo regno a Ferdinando e Isabella. 
Boabdil è uno dei lontani antenati, da parte di madre, di. 
Moraes Zogoiby. il narratore del nuovo romanzo di Sai-
man Rushdie, L'ultimo sospiro del Moro. Ma la storia non 
si svolge in Spagna, se non per l'ultima parte, bensì nel­
l'India del Novecento, dagli albori del secolo nella città 
meridionale di Cochin, il porto delle spezie, fino ai giorni 
nostri nella rutilante Bombay, una città che è come un 
film hollywoodiano epicamente spettacolare e che Rush-
dletiescrivi» con un"af fejto1 ciana 'nostalgia che gli dettano 
alcuni dei momenti più delicati e più belli del libro. Quan­
do si tratta, sia chiaro, della Bombay di un tempo, quella 
dell'infanzia di Rushdie, contrapposta alla Bombay di og- ' 
gi, preda di una nuova classe di ricchi ricchissimi e sgan­
gherati e del fanatismo nazionalista e religioso più intolle- -
rante e violento. La Bombay di ieri, come, ancor più, la • 
Cochin d'inizio secolo, è invece il luogo della compresen- , 
za di genti e di religioni diverse, capaci di confrontarsi e di 
coesistere. È l'idea di tolleranza, e di necessità della tolle­
ranza, che percorre tanta parte della letteratura indiana in 
inglese (come, ad esempio. Lo schiavo del manoscritto di 
Ghosh. anch'esso con una città/porto, quella di Mangalo- . 
re, a nord dn Cochin, ì cui commerci fanno si che indiani, <• 
arabi e ebrei possano rispettarsi e capirsi). • •-• • 

Non soltanto Cochin, ma la famiglia stessa del narra- > 
tore Moraes Zogoiby, viene fuori da una fantastica mesco­
lanza: cristiani portoghesi che si fanno discendere da Va­
sco da Gama ed ebiei sefarditi con all'orìgine una metà 
musulmana, perché la loro antenata sarebbe stata l'a-. 
mante del Moro Boabdil. L'avvio del libro non è agile, so­
vraccarico com'è di anticipazioni, presentazione di per­
sonaggi e circostanze, punti di vista diversi. Ma è come un 
veliero che esce dal porto. Appena arriva in mare aperto 
dispiega tutte le sue vele e solca, irresistibile, il mare della ' 
narrazione. Le vicende di bisnonni, nonni e genitori di Vincenzo Cotlinelll 

Salman della Mancia 
Moraes, dalla fine dell'Ottocento a questo dopoguerra, 
hanno i toni, il piglio, il fascino, la capacità di far coinci­
dere ì grandi avvenimenti della storia dell'India moderna 
con le vicende private dei personaggi, che costituiscono 
la meraviglia dei Figli della mezzanotte (Apro una paren­
tesi. Quello rimane il capolavoro di Rushdie: è il più bel 
romanzo in inglese degli ultimi trent'anni, scritto dal mag­
gior romanziere in inglese della sua generazione). 

Chiudo la parentesi e vi invito a farvi trasportare dai 
profumi delle spezie che hanno segnato il destino dell'In­
dia (se non fosse stato per le spezie che servivano all'Oc-, 
cidente, l'Europa ci avrebbe ignorato, commenta Rush- > 
die, e la storia sarebbe stata diversa). Sono le spezie che 
stanno alla base della fortuna e delle straordinarie vicen­
de del bisnonno Francisco e del nonno Camoens; ma so­
prattutto delle loro formidabili mogli, Epifania e Isabella, 
donne volitive efficienti, determinate - in questo, al di là 
dell'etnia portoghese, assolutamente indiane. E natural­
mente di Flory Zogoiby, la nonna patema del lato ebraico. 
La figura femminile più straordinaria è pero quella della 
madre, Aurora da Gama, bella, intelligente, sensuale e tra­
volgente, la cui figura rimanda a quella della Madre India, 
che ama, tradisce, divora, distrugge e poi di nuovo ama i 
suoi figli. E che ne è amata, rifiutata e di nuovo riamata. 
Aurora è una grande artista, una pittnce di un eccezionale 
talento che già si manifesta quando è fanciulla. Chiusa 
per punizione in una stanza per una settimana, Aurora la 
ricopre di figuri, che insieme ricostruiscono la storia del­
l'India antica e di quella moderna, della Stona e delle sto­
rie private della famiglia, il tutto ambientato in un paesag­
gio che «era la Madre India in persona». Ed è esattamente 
quanto fa Rushdie nel suo romanzo. ,,-

La madre, Aurora, rappresenta una delle due parti che 

vengono contrapposte nel libro: incarna un rr londo sola­
re, brillante, trascinante, ispirato dall'arte e dal la bellezza. 
L'altro è il mondo scuro, corrotto e sotterrane< > del padre, 
Abramo Zogoiby. All'inizio Abramo è un pers onaggio af­
fascinante e positivo, travolto dalla passione d.ella quindi­
cenne Aurora per lui e dalla sua per lei. È lei < :he trascina 
lui. suo dipendente, di vent'anni più vecchio , sui sacchi 
pieni di pepe (e il figlio che racconta non può raccontarci 
ciò che accadde «quando lei... e poi lui... e poi loro... do­
podiché lei... al che lui... e per un po'... e pc >i per molto 
tempo... e silenziosamente... e rumorosamen ite... e final­
mente») Lo scontro con la madre, le mossi e per incre­
mentare i commerci, le nuove attività che Ab ramo mette 
in atto, li approviamo con partecipazione. Ma poi scopria­
mo che tratta carne umana (quella delle rag ,azze povere 
vendute come puttane per i bordelli di Borni: >ay), che di­
spone di gruppi armati di malavitosi, che prai lica la corru­
zione sistematica, che è un cinico trafficante di droga. Ma 
tutto questo era già presente, in nuce, nella decisione di 
far prosperare il patrimonio di Aurora con ti jtti i mezzi. I 
mezzi sono quelli; già Balzac ci spiegava et te all'origine 
delle grandi ricchezze ci sono grandi delitti, t «la Rushdie è 
un progressista, e immagina che quelle ricci hezze possa­
no crollare. Questa, in un romanzo «fantastii ;o» e «favolo­
so», è l'unica concessione alla fantasia. Il res' to appartiene 
alla realtà, anche se non al «realismo» piatta mente inteso. 
Rushdie è uno scrittore che per descrivere la realtà utilizza 
dei mezzi che possono non essere naturalist ici. Il risultato, 
il fine, è la rappresentazione del reale. Lo e lice un perso­
naggio ad Aurora: «11 reale è sempre nasco sto in una bo­
scaglia da cui si levano fiamme miracolose, la vita è fanta­
stica1 Dipingi quella: lo devi al tuo (antastict ), irreale figlio­
lo». Cioè a Moraes, il narratore, nato dopo i ina gravidanza 
di quattro mesi e mezzo e che cresce a d> oppia velocità, 

. per cui adesso, nel 1993, ali età di 36 anni è come un vec-
' chio di 72 anni. Moraes ha un'altra anomalia, la mano de-
' stra «a ceppo d'albero», una specie di martello con cui 

mette ko qualunque avversario. La tecnica gliel'ha inse­
gnata il «pirata» Lambajan, la pratica ha luogo cil servizio 
di Mainduck, il capo di un gruppo fondamentalista nazio-
nal/religioso, che poi si configura come un partito di 
estrema destra. Questo viene raccontato nella terza parte 
del libro, la meno convincente. Forse perché è quella più 
«realistica», cioè quella in cui meno si scatena la capacità 
d'invenzione fantastica e affabulatona di Rushdie, un vero 
funambolo della narrazione. (Del suo stile inconfondibile 
fa anche parte l'altrettanto formidabile capacità d'inven­
zione linguistica, fatta tra l'altro di bizzarri giochi di parole 
e coniazione di nuove che inevitabilmente in traduzione 
scompaiono: che tour de forceper Mantovani1) . ' •; 

La quarta parte si svolge in Spagna, dove Moraes, so­
prannominato il Moro, e che come tale compare in una 
sene di quadri dipinti dalla madre, è andato alla ricerca di 

. alcune di queste tele. E della verità. Prigioniero in un pa­
lazzo, scrive il libro che leggiamo. Ma, come il narratore 
dello splendido e sottovalutato // buon soldato, di Ford 
Madox Ford, è un narratore «inattendibile», che un po' ci 
anticipa aspetti della storia in modo tale da creare suspen-
se senza farci capire, e un po' ci nasconde le cose che non 

* conosceva quando accadevano ma che già conosce 
quando inizia il racconto (le rivelazioni, infatti, ci saran­
no; ma, come nei gialli, non le anticipiamo). Moraes scri­
ve la sua stona a Benengeli, un villaggio non lontano da 
Granada. Benengeli non c'è sulle carte geografiche. Ma è 
il nome con cui si apre la seconda parte del Don Chisciot­
te («Racconta Cide Hamete Benengeli... »). il luogo dove 
nasce la finzione è il nome fittizio da cui si sviluppa la nar­
razione che fonda il genere letterario dell'età moderna. * 

La «Città di vetro» a fumetti 

Quinta Strada 
per Babele 

(MANCARLO ASCARI 

D
opoché l'ultimo romanzo 
di Paul Auster pubblicato 
in Italia da Einaudi, Mr 
Verttgo, ha confermato e 

accresciuto l'interesse attorno al­
l'opera dello scrittore statuniten- ' 
se, ecco che appare in librena 
una affascinante versione a fu- • 
metti di Città di vetro (Bompiani, -
lire 15.000), uno dei romanzi che ' 
compongono la sua «Trilogia di 
New York». 11 volume esce nella 
collana «Gli squali» diretta da Da­
niele Brolli, una collana che sta/, 
proponendo una bella sene di te- t 
sti ai confini tra fantascienza, hor- '. 
ror, noir e letteratura alta. Eco , 
dunque, dopo James Ballard, Ste­
phen King, Stanley Ellin, un'in­
cursione nei comics; con Paul 
Auster sceneggiato da Paul Kara-
sik e disegnato da David Mazzuc-
chelli per la regia sotterranea dr. 
Art Spiegelman, l'autore di Màùk 
Infatti la trasposizione a fumetti di 
Città di vetro nasce da un'idea di -
Spiegelman che, con il suo ro­
manzo a strisce sull'Olocausto, • 
ha saputo imporre un modelld di • 
narrazione disegnata da cui di­
scende direttamente il lavoro di 
Ma2»lcehè^TieKarasik,.'', -" 

È importante sottolineare quali 
siario'-gll'etementi che"compon-
gono questo modello, perché se­
gnano un vero passaggio evoluti­
vo del fumetto moderno. Spiegel­
man si è infatti reso conto che, 
volendo creare storie disegnate di 
reale spessore letterario nvolte a •-
un pubblico che non sia quello 
tradizionale dei comics, è neces- . 
sarto intervenire anche sulla for­
ma editoriale del prodotto. Ecco 
dunque che tutto, dalla copertina 
al formato del libro, deve tendere 
a creare un equilibrio fra testo e 
immagini che sappia mantenersi 
con assoluto rigore dall'inizio alla ' • 
fine della narrazione. Dalla ricer-,} 
ca di questo equilibrio sono nati ' 
Mouse ora Città di vetro, volumi a 
fumetti in bianco e nero di picco­
lo formato, scanditi su un modulo 
di tre strisce disegnate per pagi­
na; che rinunciano a qualunque . 
facile effetto spettacolare per se­
guire invece una narrazione pia­
na e meditativa. Paradossalmen- ;• 
te Mazzucchelli, che ha costruito *-
con grande delicatezza insieme a 
Karasik questa versione della sto- -
ria di Auster, proviene dal settore 
più rumoroso e rutilante dei fu­
metto, quello dei supereroi; da 
cui si è distaccato tempo fa per >* 
dedicarsi a una personale ncerca 
d'autore. . • •> - > 

L'apparente semplicità del suo 
disegno in Città di vetro, che ri­
chiama un grande illustratore del 
«New Yorker» come Peter Amo, è " 
dunque il frutto di un lungo lavo- ' 
ro di sintesi; e il risultato è un trat- . 
to capace di accompagnare un 

testo denso di ruoli e personaggi , 
in continua mutazione. Infatti il -
romanzo di Auster è una matena 
in perenne sfaldamento • che, 
prendendo le mosse da una de­
tective story, scivola poi in un uni­
verso di dolore e solitudine. A dif­
ferenza che nella maggior parte 
degli scritton americani suoi con­
temporanei, in Auster la destrut­
turazione dei genen narrativi non 
è un gioco postmoderno, ma è ' 
invece un metodo per descrivere 
con improvvisi scarti laterali la 
sofferenza esistenziale de: suoi 
personaggi; un sottile viaggio nel­
l'angoscia che richiama semmai 
l'opera di un geniale outsider co­
me Nathanael West. IT <•'•• ' 

Città dì vetro è una storia in cui 
tutti i protagonisti si fanno canco. 
degli altri, cercano di trovare le "-
parole per capirsi, cercano quel- ; 
l'identità fra le parole e le cose ' 
andata perduta col peccato origi­
nale. Questa ncerca del verbo di- : 
venta la passeggiata pazza di un 
vecchioperleviediNewYork,un " 
tracciato di passi che disegnano '._ 
ogni giorno nella città il contomo -
di una lettera dell'alfabeto. Infine ; 
quelle lettere • comporranno fla • 
scritta «The tower of Babel». la tor­
re di Babele: capirsi non è possf1 

bile, perché ogni linguaggio si 
confonde. Cosi nel romanzo un ' 
narratore si sovrappone all'altro,. 
come in un passaggio di staffetta. " 
nel ruolo impossibile di comuni- • 
care, un ruolo che comunque de-, 
ve andare avanti: Città di vetro è 
un discorso sulla scrittura, su 
quella necessità etica di testimo­
niare che contraddistingue le 
opere di Auster. Dunque non è 
un caso che il protagonista sia 
uno scnttore. anzi un doppio 
scrittore, diviso tra la poesia e i 
romanzi gialli; e che tra i perso­
naggi della storia appaia lo stesso " 
Auster. In verità è davvero note­
vole la quantità di incastri e gio- • 
chi di specchi che animano que­
ste pagine, in cui il filo del rac­
conto viene continuamente npre-. 
so da una mano diversa, in uno "• 
spossato ricorso allo stratagem- '' 
ma del manoscritto ritrovato. Va . 
detto poi che il disegno di Maz­
zucchelli e la sceneggiatura di l 
Karasik sanno giocare abilmente i 

di contrappunto con la stona, av­
valendosi di tecniche grafiche e 
narrative che spiazzano conti­
nuamente il lettore con leggeri e 
progressivi spostamenti. Un bel li­
bro a fumetti. Un bel libro. -, <..- -' ;', 
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Udii con II romanzo di un 
amore giovane 
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