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L’ANNIVERSARIO. Dieci anni fa moriva il creatore della «Guerra dei mondi » e di «Quarto potere»: un rinascimentale a Hollywood

I SAREBBE piaciuto monumental, debordanti nel male
(( M vivere -all'epoca di non senza qualche fascino positi-

Leonardo... Purtrop- ~vo. Tutto & meglio degh orologi a
po mu tocca vivere in quella di Rea-  cucd, degli oggetti senz'anima, del-
gan, che gid comne attore non era . la fabbricazione in serie, della cate-
un granchés, E una delle ultime * na di montaggio. Tutto & meglio di
battute di Orson Welles, gigante r- questo mondo assoggettato alla
nascimentale morto d'infarto a Los " banalita ripetitiva dei mass-media.
Angeles, settantenne, il 10 ottobre , Tutto: paradossalmente e al limite,
1985, esattamente dieci anni fa. ancheildelitto,

Si wdentificava ne! Rinascimento
itahano perché «in quel felice mo- - lul a offrire a Chartie Chaplin, che
mento di passaggio tra il MedioEvo  come accentratore non scherzava,
e l'etd moderna, 'uvomo era alcen-  l'ispirazione per Monsieur Verdoux
tro di tutto, come nei drammi di , appena due anni prima? Chissa
Shakespeares, E tutto sperimenta- . che cosa dev’essere costato all'arti-
va, come lui stesso fino all'ultimo sta pid amato -~ del
aveva sempre fatto. In teatro, alla « mondo, dare a Orson
radio, in cinema, in televisione, in  quel che era di Orson, *~
letteratura, in pittura. Si sarebbe an-  ossia scrivere sui titoli
noiato a nfare le stesse cose allo  di testa che I'adean gh
stesso modo. Doveva sempre in- era venuta da quel
ventare un modo diverso e sorpren-  giovanotto, Monsieur
dente, Come per i barocchi del Sei-  Verdoux, che Chaplin -
cento, il fine dell'arte anche per lui _impersono e sviluppd |
era la meraviglia. 1 film di Welles, da par suo, era infatti .
quell: finiti e quelli michelangiole- un personaggio dia-
scamente «non finiti», assomigliano - bolico "~ che sarebbe
tutti a lui, ma non si assomigliano * stato bene anche nella gallernia di
traloro. - " . - ambigui mostri allestita da Welles.

L'anno della sua monte se n'2 ri- - Un criminale, un seduttore e ucci-
trovato uno del 1942 girato e ab- sore di vedove danarose: sl, ma vo-
bandonato necll'’Amenca latina e lete mettere un piccolo assassino
che st riteneva perduto. Il registaci  borghese a confronto col mercanti
si era buttato quando 1 produttori  di cannoni e gh altri potenti, re-
gli avevano tolto di mano il suo se-  sponsabili del massacro mondiale
condo grande film: L'orgogho degli 4 appenaconsumato? -, :=
Amberson. Stchiama lt'sall truema
il titolo non inganni: in Welles mai '* mezzo secolo il 1° maggio del '91, &
niente & tutto vero, neanche un do-  una di quelle opere scritte, anzi in-
cumentario; vertd :e menzogna cise nella stona del cinema a carat-
cowncidono, come avrebbe ‘teoriz- . teri di fuoco. E che, per la prima e
zato nel ‘73 in F come Falso. L'epi-
sodio della zattera dei pescatori in  interpretare e dirigere in piena li-
it's all true pud far pensare all'Ei- « berta, dopo aver sconvolto I'Ameri-
senstein messicano, di cul Welles  ¢a col suo scoop radiofonico sul-
giurava di non aver visto nessun: Vo ot
film, nemmeno la battaglia i Alek-

sandr Neuskif quando glielo chie- " Maestro

Foame
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demmo a Venezia dopo la presen-
tazione del Macbeth, ., s -
La sua filolsofia «rinascimentale» k
'aveva affidata a uno dei personag-
gi interpretati per altri registi: alme-
no una sessantina che, sostanzial-
mente bandito da Hollywood, ac-
cettd sopratiutto o Europa per so-
prawivere Di tutti questi personag-
gt estemporanei Harry Lime & il pid "~
famoso: stopo di fognae attraente e «’
lucifenno, . che . emerge , tra *luci -
espressioniste dalle macene della .
Vienna de! dopoguerra net melo-
dramma dell'inglese Caiol Reed /I
terzo uomno. La sua presa di posi-
zione ¢ radicale: «In Italia per tren-
tanm, votto i Borgia, ¢1 furono guer-
re, terrore, assassinii e sangue, e tu- . .
to cid produsse Michelangelio, Leo-
nardo e il Rinascimento, In Svizzera .
c'e sempre stato amore fraterno,

h

quattrocento anni di pace, demo- ! Unascenadi
crazia, e che cosa ha prodotto tlo - sLasignoradi
cid? Gli orologi a cucim, - .. Shanghal- 6, a destra,

Si era nel 1949 e Welles, che ave- «La porta proibita»

va gia fatto Quarto potere, L'orgo-
glio deglt Amberson, La signora di
Shanghar € Macbeth (il primo della
sua trilogla shakespeariana), riba-

divain un film, che tra I'altro ebbe .. non mi vogliono bene. I mio amore per questo paese hon &
pid successo dei propr, linnata ricamblato~. - - . I R
predilezione per le figure eccessive, ARoma, VXQIIes gIrd come attore «Black Maglc-Cagllostro»
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Del resto, non era stato proprio’

Citizen Kane, che ha compiuto

; Orson Welles & morto esattamente diecl annl
fa: il 10 ottobre dell’85, S| trovava nella sua
villa di Hollywood e stava lavorando a un . R
«assolo», un monologo dal «Glulio Cesare~, da -
tenere ail'Universita di Callfornia Il glomo =

- dopo. Negli ultimi anni della sua vita, specie

dopo Il ritomo negli States, sl erano ,

moltiplicati | progett! Iniziati e mal portatl a

termine: una costante nell’'opera di un uomo

' detestato dalla macchina-cinema Usa - odlo -

. ‘ & senz'altro «F for Fake» (1975).
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«Mi sarebbe piaciuto vivere
all’epoca di Leonardo .

e invece mi & loccata quella -

di Ronald Reagan che anche
come attore era mediocre...»

unica volta, Welles poté scrivere, *

\

e I’Italia: uné mara

I'invasione dei marziani, lo scherzo
pid colossale mai imbastito da un
*uomo di spettacolo. Se quel bir-
bante .d'ingegno . ventitreenne,
mandando in onda un programma
. ispirato alla fantascienza del suo
quasi omonimo Wells, aveva sapu-
to far credere a milioni di cittadini

. UGO CASIRAGH!

mente, il pid «maledettos: Erichvon  ma non puo che discendere a valie.
Stroheim. E infatti adoperd, sofisti-  E una vetta il Citizent Kane, spesso- |
candola al massimo, la tecnica di -, classificato tra i primy, lo & 'senza
ripresa d: cui il viennese era stato il -, dubbic, per la ricchezzadella sua

- precursore negli anni Venti, Ma -, tematica e gli splendori del suo sti- -

¢

“terrorizzati che la guerra det mondi *

era incominciata e che netNewJer-
sey sharcavano torme inarrestabili
di extraterrestri, come poteva la
Rko rifiutargli un contratto d'oro
per qualsiasi film, st compiacesse

re>

di intraprendere con la stessa bal-
danza? Perd i marziani sono un
conto, € un magnate deila stampa
un altro, L'enfant-prodige, roosevel-
tano d'assalto, prende a modello
I'intoccabile Hearst (un Berlusconi
ante-litteram) e lo sfida; si trucca
perfino da vecchio per seguirne la
biografia e la carriera dagli albori
alla fine. Ma hella realta Hearst &

tutt’altro che finito e si vendica alla .

sua maniera; per Welles la vita in

America diventa sempre piu diffici-

le e a un certo punto impossibile, .
A parte un paio di brevissimi sag-

gi, Welles non aveva mai fatto de!

cinema ma aveva studiato quello

dei grandi. Il suo ideale era, owia-
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tona su Raitre
' Anche Raltre ha

pensato a Orson

Woelles a diecl anni

dalla morte. Conuna

maratona curata da

Vierl Razzini, questa

notte apartire -

dall'una. Pezzo forte

del programma é un

documentario del '93

inedito perlatv. Sl

chiama «Rosabella: ia

storla Rallanadi

Orson Welles-e -

'hanno reallzzato :

Glanfranco Glagnle

Clro Glorginl

recuperandole -

staccandosi da ogni ereditd della  le. L'orgogfio degli Amberson sta
narrazione ottocentesca (ancora : praticamente alla sua altezza, an-
presente, in Stroheim come anche  che se i legami con I'Ottocento e la™’
in Chaplin) impresse"al cinema so- * sua tradizione melodrammatca -
noro ‘americano una svolta storica * non erano spezzati come in Quarto |
e aprl la strada al linguaggio mo- potere, e anche se i produttori co-
demo (che poi Godard, vent'anni, minciarono a intervenire con un ,
dopo, renderd contemporaneo). :+ «<loro» montaggio. Insulto che non j?
Non ¢ senza signilicato che proprio - risparmid quasi nessun del suoi
il maestro, ormai bollato da Holly-  film. Rinascimentale e barocco, lu- ¢
wood e condannato a non girare *. cido e visionario, cinico e umanissi-
pid un film «suow per tutta la vita, . mo (lo strazio di Otello, il pianto di *
abbia allora espresso, naturalmen-  Falstaff). L'opera cinematografica |
te su un giomale noncontrollatoda  di Welles contiene in sé tutte le
Hearst, una decisa e calorosa ap- contraddizioni, le pone in contlitto, »,
provazione (non priva di qualche ' e le esalta. Il suo & un laboratorio
riserva e percid pid prezidsa) del- incandescente, un labirinto senza ’
I'opera prima, strabiliante e miste-
nosa, del giovanissimo seguace, Il  opposti: bene e male, attrazione e '
quale pure interpretava il Realismo  repulsione, comprensione e con-
a modo suo, amandolo e odiando-  danna, La statura ¢ quella deglieroi ;
lo insieme, usandolo e distruggen- del suo Shakespeare, passato e
dolo, Per il resto della carriera, Or-  presente inesorabilmente si rincor-
son Welles avrebbe scontato la rono attraverso i flash-back, la ri- |
propria . audacia . quasi -come " cerca & condotta come in un giallo,
Stroheim. . R e la suspense & dietro 'angolo, sotto

E anche vero, come lo stesso il soffitto, nei giochi incessanti di lu- ~
Welles ha riconosciuto con molto  ce e d’ombra, Eppure it pubblico
fair play, che chi comincia dallaci- non gli fu mai favorevole e non ¢ fa-
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numerose tracce

‘
’

wellesiane nel nostro paese., i italla, [l reglsta americano,
gravitd alungo, trall '48 e 11 °70, lavorando a vari progetti
spesso mal portat] a termine. Lo dimostrano testimonlanze
di attor, attricl, tecnicl @ addetti al lavorl, tra cul Walter .-
Chiarl, Suzanne Cloutier, Amoldo Foa, Roberto Perplgnani.
Ne viene fuorl un ritratto delf’autore dl Quarto poterese .
soprattutto del suol rapporti con I'Ralia, contrassegnati da
una sorta di amore-odio. Un episodio significativo, per
esemplo, avenne nel ‘48. Quando Il cineasta presentd a
Venezia «Macheth», ebbe critiche pessime. Tanto da dire:
«Meglio farvedere il film a un pubblico che capisce. In italla

{1949) ufficiaimente diretto da Gregory Ratoff main gran
parte imaneggiato da lui stesso e realizzd una parte dello
straordinario «Otello- recentemente riportato alialuce. In
pib, in questo periodo ebbe numerosi amori: con Lea
Padovani, Paola Morl, che po! divenne sua moglle,e Oja .
Kodsr, la sua ultima compagna, co-autrice tra I'altro dl un
documentario sull'uitima fase del suo lavoro, <0.W. The One-
Man-Band», presentato quest’anno a Venezia, alla Finestra
sulle iImmagini. Ma la maratona tv di stanotte propone -
anche altrl materiall estremamente interessant] per tuttli
welleslani. Uno sketch per il film «Follow the Boys+ Incui -
Orson sl esibisce travestito da mago e sega in due Marlene
Dietrich, I'edizione integrale e originale di «Touch of Evil- .
L'infernale Quinlan~ e il cltatc «Black Magic». - . -~

o .
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K Orson Welles  In parte ricamblate - e sempre alle prese con
In un disegno  problemi dl budget. Tra gil incompiuti ci sono
di David Levine  «The Deep- e «The Other Side of the Winds,

mentre la sua cosa pli rilevante In questi annl
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DALLA PR!MA PAGINA
La forza dei media

Elo & soprattutto oggt, nel momento in cui una socie-
ta estremamente frantumata dal punto di vista socia-
le possiede meno anticorpi per difendersi —con le ar-
mi della discussione, del contatto reale fra individui -
dalla cosiddetta «opinione pubblicar, che altro non &
se non una «opinione» molto privata fatta diventare
di tutti per il tramite della persuasione dr massa. Un -
film profetico, dunque? Si, in parte lo &, Non dimenti-
chiamo, tuttavia, che la tempo della sua uscita in
America si scatend una polemica durissima, perché
furono in molti i critic: che vollero riconoscere nel
violento, cinico ed egoista Kane nientemeno che 1l
padrone e fondatore del giornalismo popolare e di
massa di oggi, cio¢ Hearst, <.« ~ - =

in altre parole, Welles ¢ stato certamente il primo a
prefigurare un avvenire che oggi ¢ sotto gli occhi di
tutti (tanto ¢ vero che Citizen Kane ha avuto anche
delle imitazion: negli anni Sessanta, Settanta e Ottan-
ta). Tuttavia, la sua opera ¢ stata molto pit analtica ™
che profetica. Welles ha tratto ispirazione da una ¢
tendenza gia in atto da tempo nella societa america- ,
na: quella di costituirsi «<naturalmenter come societd
di massa. fin dalla fine del secolo scorso. Non a caso, *
il %iomalismo moderno, quello delle alte tirature e
della lettura popolare, nasce col genitore del succita-
to Hearst e con la gloria statunitense della carta
stampata, Pulitzer. Non a caso questo giomalismo si
diffonde col diffondersi dell’industna di massa e del-
'industria culturale di massa (la Ford T, la catena di
montaggio, il cinema di Hollywood). Welles non ha
fatto altro che interpretare questi fenomeni, ¢ portarli
al limite facendone intuire non solo la valenza ottimi-
stica (il progresso, che ¢ indiscutibile), ma anche
- quella pessimistica (1t dominio dei pochi sul molti,
altrettanto indiscutibile).  -vc o L -

In ogni caso, anche un film depressivo come quel-
lo di Welles lascia intatto un principio. Che alla fine
dei conti una possibilita di reagire al dominio dei me-
dia esiste, perché basta pochissimo per far crollare
un impero, come poco ¢ bastato per costruirlo. Co-
me per l'appunto accade al cittadino Kane. Con 1’
media si vincono delle battaglie, anche molte batta- |
glie. Ma alla lunga la societd trova i suoi antidoti, la -
societa vinee. » . . s _{Omar Catabrese]
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cile capire il perché, se i film aveva-
no tutti gli elementi per interessare, .
per scacciare la noia, per colpire a
tradimento. Ma forse la spiegazio-

ne sta nel fatto che il suo cinema "
rompeva con i «generiv, liquidava 1

gli schemi, faceva piazza pulita del- *
le consuetudini e delle gratificazio- *
ni. E poi non era mai pura forma:

agitava idee, si schierava «contros, ~

incideva a sangue. Non c'¢ film »
suo, ‘restaurato © recuperato in

- questo decennio, che non suoni »
pi attuale d quando fu concepito, -,

Decisamente la sua arte era spinta
versoilfuturo, - - - - L s
E poi I'ostacolo pid duro per I'a- .
desione degli spettaton di un tem-
po. I suoi eroi sono insieme cana-
glie e titani, Welles impersona sol-
tanto i re, ma i suoi re sono tiranni.
Da ardente democratico, quale &

miliarmente con 1l leader politico

itallano p1d osuco all’establishment
statunitense, cosl da costringere la
rivista Time a registrare |'aweni-
mento sotto 1l titolo Pizza with To-
ghiatti. Quando nel 1963 Pasolini
ebbe bisogno, per Il mediometrag-
gio La ricotta, della figura esem-

i

plarmente «borghese» del Regista, a **

chi fece ricorso se non a lui? E

quando lo stesso Welles, I'anno *

precedente, aveva avuto bisognodi %

un prologo di animazione per //
processo girato tra Parigi ¢ la Jugo-
slavia, non aveva certo bussato alla
porta disneyana, ma aveva voluto it
meglio e affidato I'incarico al gran-
de Alexeieff, che col suo «schermo
a spilli» interpretd Kalha come, con
le sue incisioni, aveva reso sulla pa-
gina Dostoevskij. =z -+ -
Troppo colto, troppo radicale, ~

LR I

uscita, uno scontro perenne tra gli

sempre stato, lui detesta i tiranni, , troppo geniale, probabilmente an-
ma solo essi lo affascinano come # che un po' esausto dopo la freneti-
artista, | film di Welles non risolvo- | ca, incessante, disordinata attvitd |
no i problemi, insinuano dubbi; v intrapresa in anm verdissimi, e do-

non hanno certezze ideologiche, - po le troppe interpretazioni accet-

ek -

'né esprimono giudizi univoci: met-
tono semplicemente in tavola le .,

carte del gioco, e invitano il pubbli- -

co a collaborare, E il pubblico, bi- «

sogna dirlo, ha collaborato assai
poco: comincia a farlo adesso, e il
passaggio televisivo dell'Otello &
stato un evento, che perd non do- "
vrebbe restare isolato, ».i:

TR

C'e un film tra i meno visti, Rap-
porto confidenziale, tratto nel 1955 ."

dal suo romanzo Mr. Arkadin scrit- *
1o in francese e tradotto anche in
lalia, che contiene un apologo as-
sai noto ma che val sempre la pena -
di citare. L'Esopo modemo Welles, ~
in questa sorta di risposta europea =
al Crtizen Kane, racconta la favola

della rana e dello scorpione. I!'se- |
condo chiede alla prima di traghet- .
tarlo al di 14 del fiume, Lei ha paura |,
che lui la punga, ma lo scorpione la ¥
convince: «Se lo faccio tu muor, |
ma io annego~. La rana lo prende

sul dorso ma, a mela del tragitto, il *

passeggero non resiste e la punge. -
Prima di sprofondare entrambi, la »

rana grida: ma ¢ logico? «No che *

non lo & - dice lo scorpione — ma

non ci posso far nulla... £ nel mio
caratterer. ~» ¢ "3 FATT)

Ecco chi era Orson Welles: un
uomo di carattere, Era lo scorpione
ma era anche la rana. Spietato e in-
genuo, aperto al futuro e ancora ro-
mantico. Non siamo sicuri che L'in- »

-

fernale Quinian del 1958, suo robu- .
sto rientro negli Usa con il ritratto a **

tutto tondo di un poliziotto laido e
corrotto, eppure non tutto da butta- *
re dato che il suo integerrimo rivale
¢ addirittura peggio di lui, sia un ¢
film della decadenza. Ma se deca- *
denza fu, fucomunque superba. ¥~
Come un principe estromesso
dal trono, fisicamente sempre pit *

corpulento e maestoso, un enorme -,

sigaro Avana etemamente tra le *
labbra, vago tra 'Europa e le Ame-

riche seguendo la rotta degli scrit- |
tori americani, da Henry James a

Hemingway, peri quali i due mondi °
facevano tutt'uno, Quando infuria- .
va la guerra fredda, s'incontrd mn -

una trattoria romana e discusse fa- -
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tate per potersi finanziare i propri
progetti tmpossibili (in cid simile a
un collega italiano d: ¢ui una volta
disse; «Dowreste vergognarvi di non
amare De Sicas), negli ultimi de-
cenni Orson Welles era diventato ,
sempre P celebre e sempre pii
disoccupato, e anche il cineasta -
delle opere incompiute, come ['or-
mai leggendario Don Chisciotte, o

w

Swoexn e

inedite come The other side of the "

wind, ntratto al vetriolo di Holly- -
wood interpretato da John Huston, *
Per permettergli neglt anni.Cin- ~
quanta il rnentro in America con
Linfernale Quinlan si era impegna- -

to, anche finanziariamente, laltro +
protagonista Charlton Heston: per »

fargh realizzare alla televisione
francese la bellissima Storia inmor-
tale si era mossa negh anni Sessan- |
la la protagonista Jeanne Moreau
col suo prestigio di atrice europea;

-

' per favorire un suo ntorno dietro e .

davanti la cinepresa col Re Lear (e
con altri progetti a lui cari e iInutil-
mente inseguit per anni) si oftnva-
no altri attor: sulla cresta dell'onda

x

¥

a Hollywood, che lo censideravano *

un ’ monumento vivente. - Ahimé -

troppotardi, ->* ¢ L A0 e,
Diect anni fa, 1n questo giomo

preciso, il gigante s1 accasciava sul-

la macchina per s¢rivere. Ma ncii & .

. stato dimenticato. Sulla sua opera

sono usciti libri, sagg!, revisioni ¢n-
tiche, si & esaminato il suo archivio
wmponente, s sono scandagliat i
frammenti sopravvissuti. E si ¢ sco-
perto anche qualche film che nes-

suno sapeva, né cntici né biograh, ¥’

che fosse esistito. Meno fortunato *
dt Laurence Olvier, Welles non ar-
nvd al Re Lear, ma negli anni Set-
tanta aveva girato e interpretato
(nel ruolo di Shylock) un Mercante
di Venezia. Perd »a quanto pare, un :
intero ruilo di pellicola, negativo '
compreso, & stato smamto dai pro-
duttoris, Lo scnve James Naremore
nella prefazione italiana (Marsilio, ¢
1993) alla sua eccellente monogra- |
fia. La ncerca continua, come ¢
giusto per chi fece della ricerca lo
scopo della sua vita artistica, » s41,.7,

LI P ‘

-




