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La forza dei media 
E lo è soprattutto oggi, nel momento in cui una socie­
tà estremamente frantumata dal punto di vista socia­
le possiede meno anticorpi per difendersi - con le ar­
mi della discussione, del contatto reale fra individui -
dalla cosiddetta «opinione pubblica», che altro non è 
se non una «opinione» molto privata fatta diventare 
di tutti per il tramite della persuasione di massa. Un • 
film profetico, dunque? SI, in parte lo è. Non dimenti­
chiamo, tuttavia, che la tempo della sua uscita in 
America si scatenò una polemica durissima, perché , 
furono in molti i critici che vollero riconoscere nel / 
violento, cinico ed egoista Kane nientemeno che il • 
padrone e fondatore del giornalismo popolare e di 
massa di oggi, cioè Hearst. ,.,,-L .- -», . ,<-* » 

In altre parole, Welles è stato certarnen'e il primo a v 
prefigurare un avvenire che oggi è sotto gli occhi di > 
tutti (tanto è vero che Citizen Kane ha avuto anche 
delle imitazioni negli anni Sessanta, Settanta e Ottan-
ta). Tuttavia, la sua opera è stata molto più analitica * 
che profetica. Welles ha tratto ispirazione da una ' 
tendenza già in atto da tempo nella società america-, 
na: quella di costituirsi «naturalmente» come società ,: 
di massa, fin dalla fine del secolo scorso. Non a caso, *•' 
il giornalismo moderno, quello delle alte tirature e 
della lettura popolare, nasce col genitore del succita- ' 
to Hearst e con la gloria statunitense della carta J. 
stampata, Pulitzer. Non a caso questo giornalismo si >• 
diffonde col diffondersi dell'industria di massa e del- ; 
l'industria culturale di massa (la Ford T, la catena di ~-
montaggio, il cinema di Hollywood). Welles non ha • 
fatto altro che interpretare questi fenomeni, e portarli j 
al limite facendone intuire non solo la valenza ottimi- } . 
stica (il progresso, che è indiscutibile), ma anche 
quella pessimistica (il dominio dei pochi sui molti, 
altrettanto indiscutibile). •** .•- - -

In ogni caso, anche un film depressivo come quel­
lo di Welles lascia intatto un principio. Che alla fine 
dei conti una possibilità di reagire al dominio dei me­
dia esiste, perché basta pochissimo per far crollare * 
un impero, come poco è bastato per costruirlo. Co- . 
me per l'appunto accade al cittadino Kane. Con i ' 
media si vincono delle battaglie, anche molte batta­
glie. Ma alla lunga la società trova i suoi antidoti, la -
società vince. ._ , - [Omar Calabrese] •• 

I SAREBBE piaciuto 
£* I V f l vivere - all'epoca di 

1 W B Leonardo... Purtrop­
po mi tocca vivere in quella di Rea-
gan, che già come attore non era 
un granché". £ una delle ultime 
battute di Orson Welles, gigante ri­
nascimentale morto d'infarto a Los 
Angeles, settantenne, il IO ottobre 
1985, esattamente dieci anni fa. 

Si identificava ne! Rinascimento 
italiano perché «in quel felice mo­
mento di passaggio tra il Medio Evo 
e l'età moderna, l'uomo era al cen­
tro di tutto, come nei drammi di 
Shakespeare». E tutto sperimenta­
va, come lui stesso fino all'ultimo 
aveva sempre fatto. In teatro, alla 
radio, in cinema, in televisione, in 
letteratura, in pittura. Si sarebbe an­
noiato a nfare le stesse cose allo 
stesso modo. Doveva sempre in­
ventare un modo diverso e sorpren­
dente. Come per i barocchi del Sei­
cento, il fine dell'arte anche per lui 
era la meraviglia. I film di Welles, 
quelli finiti e quelli michelangiole­
scamente «non finiti», assomigliano 
tutti a lui. ma non si assomigliano 
tra loro. • •;•* •,;, ' • " ' 

L'anno della sua morte se n'è ri­
trovato uno del 1942 girato e ab­
bandonato ncll'Amenca latina e 
che si riteneva perduto. Il regista ci 
si era buttato quando i produttori 
gli avevano tolto di mano il suo se­
condo grande film: L'orgoglio degli 
Amberson. Si chiama It'salt true ma 
il titolo non inganni: in Welles mai 
niente è tutto vero, neanche un do­
cumentario: venta :e menzogna 
coincidono, come avrebbe teoriz­
zato nel '73 in F come Falso. L'epi­
sodio della zattera dei pescatori in 
It's ali true può far pensare all'Ei-
senstein messicano, di cui Welles 
giurava di non aver visto nessun 
film, nemmeno la battaglia di Alek-
sandr Nevskij quando glielo chie­
demmo a Venezia dopo la presen­
tazione del Macbeth. „ • • < 

La sua filolsofia «rinascimentale» 
l'aveva affidata a uno dei personag­
gi interpretati per altri registi: alme­
no una sessantina che, sostanzial­
mente bandito da Hollywood, ac­
cettò soprattutto in Europa per so­
pravvivere Di tutti questi personag­
gi estemporanei Harry Lime è il più 
famoso: «topo di fogna» attraente e 
lucifenno., che . emerge , tra -luci 
espressioniste dalle macene della 
Vienna del dopoguerra nel melo­
dramma dell'inglese Caiol Reed // 
terzo uomo. La sua presa di posi­
zione è radicale: «In Italia per tren-
t'anm. sotto i Borgia, ci furono guer­
re, terrore, assassinii e sangue, e lu­
to ciò produsse Michelangelo, Leo­
nardo e il Rinascimento. In Svizzera 
c'è sempre stato amore fraterno, 
quattrocento anni di pace, demo­
crazia, e che cosa ha prodotto tuto 
ciò? Gli orologi a cucù». -

Si era nel 1949 e Welles, che ave­
va già fatto Quano potere. L'orgo­
glio degli Amberson. La signora di 
Shanghai e Macbeth (il primo della 
sua trilogia shakespeariana), riba­
diva in un film, che tra l'altro ebbe 
più successo dei propri, l'innata 
predilezione per le figure eccessive, 

monumentali, debordanti nel male 
non senza qualche fascino positi­
vo. Tutto è meglio degli orologi a 
cucù, degli oggetti senz'anima, del-

> la fabbricazione in serie, della cate-
" na di montaggio. Tutto è meglio di 

questo mondo assoggettato alla 
' banalità ripetitiva dei mass-media. 

. Tutto: paradossalmente e al limite, 
anche il delitto. . 

Del resto, non era stato proprio 
,• lui a offrire a Cliarlie Chaplin, che 

come accentratore non scherzava, 
l'ispirazione per Monsieur Verdoux 

, appena due anni prima? Chissà 
, che cosa dev'essere costato all'arti­

sta più amato " del 
i mondo, dare a Orson 

quel che era di Orson, 
ossia scrivere sui titoli 
di testa che l'«idea» gli 
era venuta da quel 
giovanotto. Monsieur 
Verdoux, che Chaplin 
impersonò e sviluppò 
da par suo, era infatti 
un personaggio dia-

• bolico ' che sarebbe 
• stato bene anche nella galleria di 

' - ambigui mostri allestita da Welles. 
• Un criminale, un seduttore e ucci­

sore di vedove danarose: si, ma vo­
lete mettere un piccolo assassino 
borghese a confronto coi mercanti 
di cannoni e gli altri potenti, re­
sponsabili del massacro mondiale 

,1 appena consumato? - , : -
- Citizen Kane. che ha compiuto 

' " mezzo secolo ili0 maggio del '91, è 
una di quelle opere scritte, anzi in­
cise nella stona del cinema a carat-

. teri di fuoco. E che, per la prima e 
unica volta, Welles potè scrivere, 
interpretare e dirigere in piena li-

• berta, dopo aver sconvolto l'Ameri­
ca col suo scoop radiofonico sul­

l'invasione dei marziani, lo scherzo 
più colossale mai imbastito da un 

' uomo di spettacolo. Se quel bir­
bante d'ingegno . ventitreenne, 
mandando in onda un programma 

. ispirato alla fantascienza del suo 
quasi omonimo Wells, aveva sapu­
to far credere a milioni di cittadini 
terrorizzati che la guerra del mondi 
era incominciata e che nel'Nev/Jer-
sey sbarcavano torme inarrestabili 
di extraterrestri, come poteva la 
Rko rifiutargli un contratto d'oro 
per qualsiasi film, si compiacesse 

«M sarebbe piaciuto vivere 
all'epoca di Leonardo.' 

e invece mi è toccata quella 
di Ronald Reagan che anche 
come attore era mediocre...» 

di intraprendere con la stessa bal­
danza? Però i marziani sono un 
conto, e un magnate della stampa 
un altro. Uenfant-prodige, roosevel-
nano d'assalto, prende a modello 
l'intoccabile Hearst (un Berlusconi 
ante-litteram) e Io sfida: si trucca 
perfino da vecchio per seguirne la 
biografia e la carriera dagli albori 
alla fine. Ma nella realtà Hearst è 
tutt'altro che finito e si vendica alla 
sua maniera: per Welles la vita in 
America diventa sempre più diffici­
le e a un certo punto Impossibile.. 

A parte un paio di brevissimi sag­
gi, Welles non aveva mai fatto dei 
cinema ma aveva studiato quello 
dei grandi. Il suo ideale era, owia-

UGO CASIRAGHI 

mente, il più «maledetto»: Erich von 
Stroheim. E infatti adoperò, sofisti­
candola al massimo, la tecnica di -
ripresa di cui il viennese era stato il • 

• precursore negli anni Venti. Ma • 
staccandosi da ogni eredità della 
narrazione ottocentesca (ancora '> 
presente jn Stroheim come anche 
in Chaplin) irnpresse'al cinema so- ' 
noro americano una svolta storica 
e aprì la strada al linguaggio mo­
derno (che poi Godard, vent'anni, 
dopo, renderà contemporaneo). : 
Non è senza significato che proprio 
il maestro, ormai bollato da Holly­
wood e condannato a non girare ' 
più un film «suo» per tutta la vita, < 
abbia allora espresso, naturalmen­
te su un giornale non controllato da 
Hearst, una decisa e calorosa ap­
provazione (non priva di .qualche ' 
riserva e perciò più preziósa) del­
l'opera prima, strabiliante e miste-
nosa, del giovanissimo seguace. Il 
quale pure interpretava il Realismo 
a modo suo, amandolo e odiando­
lo insieme, usandolo e distruggen­
dolo. Per il resto della carriera. Or­
son Welles avrebbe scontato la 
propria , audacia . quasi • come 
Stroheim. , . 

È anche vero, come lo stesso 
Welles ha riconosciuto con molto 
fair play, che chi comincia dalla ci­

ma non può che discendere a valle. 
E una vetta il Citizen Kane, spesso-
classificato tra i primi, lo è senza 
dubbio, per la ricchezzadella sua 
tematica e gli splendori del suo sti­
le. L'orgoglio degli Amberson sta 
pràticamente alla sua altezza, an­
che se i legami con l'Ottocento e la ' 
sua tradizione melodrammatica 
non erano spezzati come in Quarto 
potere, e anche se i produttori co­
minciarono a intervenire con un 
«loro» montaggio. Insulto che non ; 
risparmiò quasi nessun dei suoi 
film. Rinascimentale e barocco, lu- \ 
cido e visionario, cinico e umanissi­
mo (lo strazio di Otello, il pianto di ' 
Falstaff). L'opera cinematografica ' 
di Welles contiene in sé tutte le 
contraddizioni, le pone in conflitto, ' 
e le esalta. Il suo è un laboratorio ' 
incandescente, un labirinto senza 
uscita, uno scontro perenne tra gli 
opposti: bene e male, attrazione e ' 
repulsione, comprensione e con­
danna. La statura è quella degli eroi 
del suo Shakespeare, passato e 
presente inesorabilmente si rincor­
rono attraverso i flash-back, la ri­
cerca è condotta come in un giallo, 
la suspense è dietro l'angolo, sotto 
il soffitto, nei giochi incessanti di lu­
ce e d'ombra. Eppure il pubblico 
non gli fu mai favorevole e non é fa-

Il Maestro e l'Italia: una maratona su Raitre 

Una scena di 
•La signora di 

Shanghai» e, a destra, 
•La porta proibita» 

Anche Raitre ha 
pensato a Orson 
Welles a dieci anni 
dalla morte. Con una 
maratona curata da 
Vieri Razzlnl, questa 
notte a partire -
dall'una. Pezzo forte 
del programma è un 
documentario del '93 
Inedito per la tv. SI 
chiama «Rosabella: la 
storia italiana di 
Orson Welles» e -
l'hanno realizzato 
Gianfranco Qlagnl e 
ClroGlorglnl 
recuperandole -
numerose tracce 

wellesiane nei nostro paese. Il Italia, Il regista americano, 
gravitò a lungo, tra II '48 e II 7 0 , lavorando a vari progetti 
spesso mal portati a termine. Lo dimostrano testimonianze 
di attori, attrici, tecnici e addetti al lavori, tra cui Walter -
Chiari, Suzanne CloirrJer, Arnoldo Foà, Roberto Perplgnanl. 
Ne viene fuori un ritratto dell'autore di «Quarto potere» e • 
soprattutto del suoi rapporti con l'Italia, contrassegnati da 
una sorta di amore-odio. Un episodio significativo, per • 
esemplo, avvenne nel '48. Quando II cineasta presentò a 
Venezia «Macbeth», ebbe critiche pessime. Tanto da dire: 
•Meglio far vedere II film a un pubblico che capisce. In Italia 
non mi vogliono bene. Il mio amore per questo paese non ò 

ricambiato». • • ' 
A Roma, Welles girò come attore «Black Magie-Cagliostro» 

(1349) ufficialmente diretto da Gregory Ratoff ma In gran 
parte rimaneggiato da lui stesso e realizzò una parte dello 
straordlnario«Otello» recentemente riportato alla luce. In 
più, In questo periodo ebbe numerosi amori: con Lea 
Padovani, Paola Mori, che poi divenne sua moglie, e OJa ' . 
Kodar, la sua ultima compagna, co-autrice tra l'altro di un . 
documentario sull'ultima fase del suo lavoro, «O.W. The One-
Man-Band», presentato quest'anno a Venezia, alla Finestra 
sulle immagini. Ma la maratona tv di stanotte propone • 
anche altri materiali estremamente Interessanti per tutti I 
welleslanl. Uno sketch per il film «Follo* the Boys» In cui • 
Orson si esibisce travestito da mago e sega In due Marlene 
Dietrich, l'edizione Integrale e originale di «Touch of Evil- -
L'Infernale Quinlan» e II citato «Black Magic». 

elle capire il perché, se i film aveva­
no tutti gli elementi per interessare, • 
per scacciare la noia, per colpire a 
tradimento. Ma forse la spiegazio­
ne sta nel fatto che il suo cinema ' 
rompeva con i «generi», liquidava 

- gli schemi, faceva piazza pulita del­
le consuetudini e delle gratificazio- ' 
ni. E poi non era mai pura forma: 

' agitava Idee, si schierava «contro», 
incideva a sangue. Non c'è film 
suo, 'restaurato o recuperato in 
questo decennio, che non suoni 
più attuale di quando fu concepito. 

' Decisamente la sua arte era spinta 
verso il futuro. - • • • . r " . 

E poi l'ostacolo più duro per l'a­
desione degli spettaton di un tem-

* pò. I suoi eroi sono insieme cana­
glie e titani, Welles impersona sol-

s tanto i re, ma i suoi re sono tiranni. 
Da ardente democratico, quale è 
sempre stato, lui detesta i tiranni, 
ma solo essi lo affascinano come 

'artista. I film di Welles non risolvo­
no i problemi, insinuano dubbi; 
non hanno certezze ideologiche, 

' né esprimono giudizi univoci: met­
tono semplicemente in tavola le 
carte del gioco, e invitano il pubbli-

, co a collaborare. E il pubblico, bi­
sogna dirlo, ha collaborato assai 
poco: comincia a farlo adesso, e il 

• passaggio televisivo dell'Ofe//o è 
stato un evento, che però non do- ' 
vrebbe restare isolato. *,c -*••••" •"• 

C'è un film tra i meno visti, Rap­
porto confidenziale, tratto nel 1955 
dal suo romanzo Mr. Arkadin scrit­
to in francese e tradotto anche in 
Italia, che contiene un apologo as­
sai noto ma che vai sempre la pena 
di citare. L'Esopo moderno Welles, 
in questa sorta di risposta europea 
al Citizen Kane. racconta la favola 
della rana e dello scorpione. Il'se­
condo chiede alla prima di traghet­
tarlo al di là del fiume. Lei ha paura 
che lui la punga, ma lo scorpione la 
convince: «Se lo faccio tu muori, 
ma io annego». La rana lo prende 
sul dorso ma, a metà dei tragitto, il 
passeggero non resiste e la punge. 
Prima di sprofondare entrambi, la 
rana grida: ma è logico? «No che 
non lo è - dice lo scorpione - ma 
non ci posso far nulla... È nel mio 
carattere». s • <• " ; -*"*•• v> 

Ecco chi era Orson Welles: un 
uomo di carattere. Era lo scorpione 
ma era anche la rana. Spietato e in­
genuo, aperto al futuro e ancora ro­
mantico. Non siamo sicuri che L'in­
fernale Quinlan del 1958, suo robu­
sto rientro negli Usa con il ritratto a 
tutto tondo di un poliziotto laido e 
corrotto, eppure non tutto da butta­
re dato che il suo integerrimo rivale 
è addirittura peggio di lui, sia un 
film della decadenza. Ma se deca­
denza fu, fu comunque superba, v 

Come un principe estromesso 
dal trono, fisicamente sempre più 
corpulento e maestoso, un enorme 
sigaro Avana eternamente tra le 
labbra, vagò tra l'Europa e le Ame­
riche seguendo la rotta degli scrit­
tori americani, da Henry James a 
Hemingway, per i quali i due mondi 
facevano tutt'uno. Quando infuria­
va la guerra fredda, s'incontrò in 
una trattoria romana e discusse fa-

miliarmente con il leader politico w 
italiano più ostico all'establishment '. 
statunitense, cosi da costringere la 
rivista Time a registrare l'aweni-

• mento sotto il titolo Pizza wilh To­
gliatti. Quando nel 1963 Pasolini ' ' 
ebbe bisogno, per il mediometrag-
gio La ricolta, della figura esem­
plarmente «borghese» del Regusta, a * ' 

' chi fece ricorso se non a lui? E 
quando lo stesso Welles, l'anno "• 
precedente, aveva avuto bisognòdi '•; 
un prologo di animazione per // 

_ processo girato tra Parigi e la Jugo­
slavia, non aveva certo bussato alla -
porta disneyana, ma aveva voluto il • 
meglio e affidato l'incanco al gran- ; 
de Alexeieff, che col suo «schermo »., 
a spilli» interpretò Kafka come, con *' 
le sue incisioni, aveva reso sulla pa­
gina Dostoevskij. *„-,'•• 

Troppo colto, troppo radicale, '_ 
, troppo geniale, probabilmente an- " 
: che un po' esausto dopo la freneti-
. ca, incessante, disordinata attività ^ 
' intrapresa in anni verdissimi, e do-
• pò le troppe interpretazioni accet- (. 
' tate per potersi finanziare i propri , 
,, progetti impossibili (in ciò simile a ; ' 
• un collega italiano di cui una volta * 
• disse: «Dovreste vergognarvi di non , 

amare De Sica»), nogli ultimi de­
cenni Orson Welles era diventato . 
sempre più celebre e sempre più *' 
disoccupato, e anche il cineasta . 
delle opere incompiute, come l'or-

p mai leggendario Don Chisciotte, o J 

' inedite come The other side of the ' ' 
wind, ritratto al vetriolo di Holly- -
wood interpretato da John Huston. ' 

, Per permettergli negli anni .Cin- " 
• quanta il rientro in America con • 

L'infernale Quinlan si era impegna- t 
; to, anche finanziariamente, l'altro f 

protagonista Charlton Heston: per •> 
fargli realizzare alla televisione >.-
francse la bellissima Storia immor­
tale si era mossa negli anni Sessan- . 

'• la la protagonista Jeanne Moreau 
col suo prestigio di attrice europea; > 
per favorire un suo ntorno dietro e • 

: davanti la cinepresa col Re Lear (e • 
' con altri progetti a lui cari e inutil- < 
i mente inseguiti per anni) si offriva-
' no altri atton sulla cresta dell'onda 
•' a Hollywood, che lo consideravano '' 

un ' monumento vivente. ' Ahimé -
, troppotardi. -••** '' . A, •' • '„ 

Dieci anni fa, in questo giorno 
preciso, il gigante si accasciava sul­
la macchina per scrivere. Ma non è • 

,. stato dimenticato. Sulla sua opera 
• sono usciti libri, saggi, revisioni cn-
'. tiche. si è esaminato il suo archivio " 
"- imponente, si sono scandagliati i 

frammenti sopravvissuti. E si è sco-
> perto anche qualche film che nes­

suno sapeva, né critici né biografi,"»'.' 
' che fosse esistito. Meno fortunato '• 
• di Laurence Olivier, Welles non ar-

nvò al Re Lear, rria negli anni Set­
tanta aveva girato e interpretato ) 

• (nel ruolo di Shylock) un Mercante 
'„ di Venezia, Però «a quanto pare, un ; 
• intero rullo di pellicola, negativo ' 

compreso, è stato smamto dai pro-
' duttori». Lo senve James Naremore 

nella prefazione italiana (Marsilio.f 

1993) alla sua eccellente monogra-. 
. fia. La ricerca continua, come è 
• giusto per chi fece della ricerca lo ' 
•' scopo della sua vita artistica. ';«>'.-'. 


