

STELLE DI IERI/4. Fu il primo emblema della trasgressione sessuale. «Ma sapevo anche cantare e ballare»

Silvana Pampanini La Gilda di casa nostra

ebbe un successo strepitoso. Sul set ma anche alla radio e in tv fino a diventare un vero personaggio dello spettacolo italiano negli anni 60. Silvana Pampanini, anzi «la Pampanini» in Italia, Nini Pampani in Francia. Fu una Gilda made in Italy prima che avanzasse l'esercito delle maggotate. Una bellezza vistosa mostrata spavalidamente ma anche con ironia: un corpo statuario e due occhi verdi che «foravano lo schermo» - oggi ricorda

VALERIA PARONZI

L'ingresso è da prima donna. Apre la porta del Café Greco di via Condotti, si guarda intorno con una sicurezza e cammina lenta sulla moquette bordeaux come se fosse una passerella ondeggiando nel visone color miele. «Bentornata signora Silvana» la appena in tempo a sussurrare un cameriere che un signore attempato si precipita per il bar italiano un po' demodé ma sempre d'effetto: mentre i cenari d'ossequio si moltiplicano dai tavolini «Lo vede, somiglia lei rasi curata abbandonandosi sul divanetto di velluto. Lo vede? Significa che il mio pubblico è mia ancora. Non vale più di un Oscar questo?». Ha ragione. In quanto a notorietà Silvana Pampanini «Nini Pampani» come la ribattezzò una volta Le Figaro ne ha ancora da vendere. Certo, ai giovanissimi di oggi forse il suo nome è pressoché sconosciuto, ma per chi ha avuto vent'anni negli anni Cinquanta rappresenta il primo emblema della trasgressione sessuale. Una «Gilda» in Italia, con vestiti di raso che le fasciavano il corpo scolorito in forme traboccanti stretti in vita e allargati a calcie sulle spalle per dare libero sfogo ad un seno prominente. Una «bomba» dal viso di bambola con labbra carnose e due occhi verdi smeraldo. Nel la storia del cinema è passata come un tornado. Un passaggio sfuocato almeno alle cronache di allora, che tralasciò nel buio delle sue passioni inconfessabili attrici buendole mille anoni veni e falsi milk amanti e perfino leggende. Si raccontò di un sultano disposto a pagarla in oro per averla in camera ed essa, «F a chi lei mandò scritte si bene informati avrebbe risposto un «Grazie no» da duca di

na sbarazzato del fascismo della monarchia e dell'islam. E che a tutto pensava fuorché a dovere fare i conti con i prodromi di una liberazione sessuale. La reazione del pubblico dunque prese tutti alla sprovvista. Urla, proteste, striscioni malberati come vessilli costrinsero ad un rapido ripensamento. Insomma per piacere gli animi si dovette dare la fascia anche alla bruna prorompente ragazza romana. Ex aequo.

Un'autobiografia. Si definisce un «buono» in te nacemente all'immagine di attrice poliedrica. Oggi dice: «Un tempo la bello alla pittura partecipai a trasmissioni televisive e assicuro che alla sua età 70 anni di girare potrebbe ancora affrontarle. In effetti «Ma per un bel ruolo magari con un regista giovane». «Faccio il Tomatore. Oppure con il mio amico Giuseppe De Santis. Accido più con lui mi butterei a pesce». Nel frattempo sta scrivendo un libro un'autobiografia. «Ho tante di quelle cose da raccontarti che ti neppure immagino». Ha fatto 90 film («L'Espresso» di buca l'ha in corda con amore). «Tiravo i cognomi tutti dico un'azienda come era brava e come si tirava. Ah, un tempo lavoravo per quelle poliole, quanti sacrifici! Ma come adesso che girano l'ultima zena manco se ne accorgono e fanno. Oddio, che è finito? Meno male...». Altri

cosa dai tempi miei. Io ci mettevo l'anima, la passione non mi montavo la testa. E'altra dote: restavo sempre me stessa anche se cambiavo ruolo in continuazione. Guardo un'attrice vera si vede da questo. Non a caso già nel primo film ero protagonista assoluta. Raccontava la storia di una soprano. Lo sa chi era il mio partner? Gino Bechi. Oh, dico Bechi, uno dei più grandi bantoni. E cantavo anche in quei film la voce è la mia. Sapevo farlo, avevo studiato. Ancora adesso sono abbonata all'Opera e tutte le settimane vado ai concerti. Non ho bisogno di comere alle prime. Io ai galà ci vanto i fanalini per farsi riprendere dalla tv, io invece ci vado per passione e so capire se un direttore d'orchestra è bravo se un cantante cala di un semitono. Va bene, Silvana ma ora torniamo al cinema. «Ho girato film commerciali e film importanti. In tutti ci ho dato dentro. E senza montarmi la testa. Sono stata diretta da più grossi registi. Ho avuto accanto attori famosi come Massimo Girotti (un gentiluomo), Jean Gabin, Jean Luis Trintignant, Marcello Mastroianni. Ho fatto comico da morire, ho fatto realista da morire, ho interpretato storie in costume, storie crude come «La Legge della Strada» drammatiche come «La Torre del Piacere» dove interpretavo la regina Margot de Bourgogne. Parte difficilissima dove non facevo affatto la maggiorata. D'altra parte anche ne «La Strada Lunga» un anno ero sempre vestita di stracci non si vedeva niente. Come vede non è vero affatto che il fisico escludeva da parte serie. Sennò Zampà non mi avrebbe preso per il personaggio chiave di «Processo alla Città». Ecco, cosa si può chiedere di più ad un'attrice? Ovvio che ho avuto tanto successo in Italia e all'estero. S'intimigato che quando andai in Russia, allora Unione, so vietata, doveva essere il 68 o 69, comunque molto prima avevo girato «Un marito per Anna Zaccheo» lo dico per chi non lo ricordasse, bell'opera di De Santis, non sapevo di essere così popolare. Il mio si contentavano. Che gente meravigliosa per strada mi fermavano, mi volevano fare dei regali e siccome non potevano «si toglievano gli spilloni d'argento dai colbacchi e me li davano. La conoscevo?».

«Stuole di recitazione? Mai fatte. Me lo impedivano. Ricordo che una volta se ne parlò. Mastroianni che il mio primo regista si oppose. Ma no, diceva Silvana, la sciatella così non la rovinata. Avevo ragione. Vede il cinema non è il teatro. La servono tutti quei gesti lunghi, la voce alta che deve arrivare fino all'ultima fila. Sul set invece ci vuole naturalezza. Bisogna essere capaci di far sentire quello che hai nel cuore fino agli occhi. E



Un ritratto di Silvana Pampanini e accanto due primi piani dell'attrice



«Quando ho sfondato la Loren e la Lollobingida facevano le comparse. Una volta incontrai Anna Magnani, mi disse 'Regazzi', tu sì che farai strada»



gli occhi devono forzare lo schermo fino ad arrivare al pubblico. Cose che non si apprendono o ce l'hai o non ce l'hai». Già ma per un «wamp» forse l'arte serve a ben poco. «Questo lo dice lei. E poi vampo? Sul set dovevo togliermi la mia biancheria di lino con le mi zioni ricamate sulle spalle e mi facevano indossare quei pagliaccetti si vede e non si vede». Ma era sempre nel limite del consentito. Non ho mai sfiorato nel senso che nel nudo non ci sono mai cascata. Ero così giovane. Pensi all'inizio non sapevo neppure baciarla. Ma stropicchio nelle scene d'amore mi stoppava sempre perché tenevo la bocca chiusa che ci voleva un apriscatole per aprirla. Allora carino fu lei ad insegnarmi. Gli attori specie Aroldo Tieni mi prendevano in giro. Silvanella venni che ti faccio vedere come si fa? diceva Aroldo. Ma che va a pensare! Si scherzava, nessuno mi ha mancato di rispetto. Poi sono diventata maestra nell'ar

te del bacio. Imparai a tenere le labbra dischiuse, le narici frementi. Eh! Il pubblico impazziva». Chissà in famiglia come prendevano tutti questi fremiti. «All'inizio padre resisteva. Non se ne parla neanche prima devi finire gli studi», diceva. Poi se ne è fatto una ragione. Però è rimasto fermo ai suoi principi. Ero già famosa ma non avevo le chiavi e la sera quando tornavo dal lavoro mangiavo e andavo a letto. Mio padre era un uomo inflessibile. Per me e mia sorella stravedeva. E stava all'erta delle figlie non doveva sentire una parola di troppo. Gliene racconto una. Quando ero direttore tecnico di Momento era una notte in tipografia incontro Gannel e Giovanni che avevano scritto la recensione di un mio film. Ma ho visto questa Pampanini gli dissero: «In gamba che per caso ti è parente? E lui: freddo. E mia figlia?». E loro: Ah, ma no male, che vale, sennò avremmo scritto un sacco di cattive. Che avresti detto? «Niente, rispose, v'avevi menato e basta».

La «bravura» secondo lei è come una donna di classe. Per dirla tutta non le servono grandisarti, basta un vestitino semplice, semplice e un filino di perle. «Non faccio per vantarmi, ma quando ho sfondato Gina Lollobrigida e Sophia Loren facevano le comparse. Una volta in occasione di non ricordo quale premio incontrai Anna Magnani. Mi tenevo in disparte, mi incuteva soggezione. Fu lei a venirmi incontro. A ragazzi mi disse tu sì che farai strada. Che grande professionista. Quando ci penso e mi guardo intorno mi si stringe il cuore. Tutte queste giovanissime che si danno un gran da fare e che dall'oggi e domani già stanno sui giornali! Io le chiamo attrici, per dire attricette, robotta. Nom? Ma va, lasciamo perdere che poi arrivano le querele!».

Lei invece si definisce donna dai sani principi. Aperta, certo, ma una bigotta, ma su certi argomenti si sente ancora regine. «Non ci ha mai creduto nessuno, ma è la verità. Ho avuto un solo amore nella vita. Dovevamo sposarci, ma lui morì due mesi prima delle nozze. Il corredo non l'ho mai dato via. Dopo di che basta».

La passione di Totò

«Non dico che mi siano mancate le occasioni. Ma ho cercato sempre di evitare, soprattutto con gli uomini sposati. Non mi andava di spaccare famiglie. E poi, tu credi, va agli uomini che dicevano: «Ti amo, lascio mia moglie». Come non ho mai approfittato delle situazioni. C'era sempre pronto un produttore che faceva: «F'vieni che ti do quella parte». Avrei potuto chiudere un occhio, è comoda aver qualcuno che ti fa trovare la pappa pronta che ti semplifica la vita. Ma mi creda, non ce l'ho fatta. Totò che c'entra lui diverso. Sennò fuori del set s'era preso una colla per me. Mi invitava a cena, faceva venire pure papà. Lo voleva suo alleato. Ma era troppo avanti negli anni. Una volta glielo dissi: «Ti voglio bene, si ma come a mio padre. Oddio, volevo morire dopo. Quella frase me la sarò mai acciata in gola. Ma lui era un signore. Non si offese. Capì, non mi cercò più».

Lo Scientifico «Beneditto Croce» è il centro del cuore vecchio e malandato di Palermo. Gli studenti occupano come negli altri istituti. I cartelli sono appesi alle mura antiche, si respira l'aria di contestazione, si potrebbe dire un'aria da 68. Ma il unico vero sardito che potrebbe fare scendere qualcosa di questa è di quella protesta, si scuola non c'è. Il preside Aldo Zanca è venuto e se n'è andato nauseato. Ha già spedito la sua lettera di quattro fogli al ministro della Pubblica Istruzione annunciando e spiegando le proprie dimissioni dalla carica, un lungo e scarno discorso su cosa è la scuola oggi, sulla fraida che si perpetua al dante dei ragazzi, sulla figura del preside che tutto è tranne che un manager. Tomerà a fare il professore. Aldo Zanca è a casa in via Salaria di una a quadrelloni che l'esci scorre e mima e travolge magro come un accendicigie, con lo Yorkshire bianco accanto che abbaia per salutarlo. Proprio questo signore che si è laureato in filosofia nel '69, che ha preso la tessera del Pci nel '65, che ha guidato la foga di Lakino, che ha fatto la protesta contro la guerra in Vietnam, è chiamato da Pci. La Torre dopo che proprio in una manifestazione, infatti, ha avuto un amaro stato di segretario degli giovani comunisti Franco Piddini, pro-

È stato leader della Fgci, ha occupato e manifestato, ma oggi Aldo Zanca non capisce i suoi studenti Amare dimissioni di un preside sessantottino

prio lui che del '68 era uno dei leader ora si dimette da quella carica per protestare contro l'autonomia degli istituti che non ammette quell'autonomia contro cui «scrive» lui al ministro Lombardi «ogni anno a scadenza regolare vengono scatenati gli studenti, i figli di tardon del '68 con la loro cronica critica di nullismo, di disinformazione, di squallor culturale, ma niente sindacati, di movimenti giovanili dei partiti, di destra e di sinistra» con slogan privi di senso e rivendicazioni ataviche. Stronchiano. Non si intende, si dice, che nel 1985 sempre Zanca è il primo preside del Liceo Scientifico di Palermo, che si agiti con i suoi studenti che non erano «più di mille» e si si partecipò ad un assemblea di 1000. Egli contro l'autonomia di Palermo, non per la sospensione. «Stronchiario? Sì, tanto se si ricordano del '68 davanti al Teatro Massimo di Palermo, un accento di Muro di Murò, se non si uno dei leoni di Bascile e accanto ad un altro leidi senza nome per il volte copione dal pas-

sionmontagna che guidava i carni alla cagna. Aldo Zanca distribuiva un volantino di lui stesso con epiteti «on le vostre patetiche pulitriche nostre, fittime». Contraddizioni. Quello che fu per tanto tempo il preside più giovane d'Italia che credeva ancora in quei quattro anni di scuola. E non gli si ricordò che sul perimetro della Fgci «Nuova generazione» era lui a lezione in un aula di studenti nelle scuole, ad invocar le libertà, a montare i dibattiti con i preside

Il preside del liceo scientifico palermitano «Croce» ha mandato una lettera al ministro della Pubblica Istruzione in cui annuncia le proprie dimissioni dalla carica. Nella lettera se la prende anche con gli studenti che occupano l'istituto, i figli di tardon del '68, carichi di nullismo e squallor culturale. Parole che sono durissime dette da Aldo Zanca, leader del '68 palermitano, segretario della Fgci, capo delle manifestazioni contro la guerra in Vietnam. Dice: «Non facciamo paragoni, sono epoche diverse. Gli studenti di allora erano impegnati, colti e rischiarati personalmente. Quelli di oggi mi pare vogliono divertirsi e basta».

«Nessun confronto per favore. Sono trascorsi ventisei anni, più di un'epoca. I giovani dell'ultima generazione erano oppressi, con ingiustizie, non avevano voce, lo più che quella del Sessantotto appartengono alla generazione del Vietnam. Qui molto, un nome gli una della Commissione studentesca non erano forti di un bagaglio, avevano un'impostazione politica, un'impugnatura, un'idea. Se qualche mio parli con questi studenti si accorge

che non conoscono le motivazioni della loro protesta. È il terzo anno che occupano per la stessa ragione. Questi giovani non li trovo a leggere i quotidiani, ad approfondire le questioni, con i testi a dibattito, con un pallone, ballano. Non li trovo a fare le assemblee, protestavano e la sera erano a studiare. I miei studenti non hanno il senso della fatica della strategia, non individuano le controparti. Continuano l'occupazione

RUIGERO FARKAS

Figlio di un droghiere, poi impiegato in una compagnia di navigazione e di una casalinga con un fratello più grande anche lui professore Aldo Zanca dice di non essere tornato indietro come un boomerang dalle sue posizioni di studente contestatore. I tempi sono cambiati, i giovani anche lui che si era sciolto contro la Cima palermitana perché con gli esercizi spirituali nelle ore di lezione faceva perdere tempo agli studenti e con un voto che la parabolica (1) era di 68, sia ormai esaurita. Molti di quella generazione ricorda non avevano televisione in casa.

«Nella lettera al ministro ho usato il termine: figli di tardon del '68 per fare una differenza di chi tardon non c'è. Mi ritengo un figlio legittimo del Sessantotto. Lottavo per cose precise, rispetto ai mi