
Hamid, tassista di notte per le vie di Parigi con la passione di fotografare i suoi clienti 

In giro sul taxi 
a caccia di teste 
in bianco e nero 
Dodicimila foto in sette anni, tre o quattro mila ritratti 
stampali. Hamid, 39 anni. Non e un profession ista dello 
scat to, e un taxista che nelle strade di Parigi ha frovato i 
suoi soggetti ideali; -Voglio la sua testa* dice all'ignaro 
cliente. Lo stakhanovisla del bianco e nero, lavora tutte 
le notti dalle dieci alle cinque del mattino, e diventato 
famoso con una mostra in un rislorante di periferia e 
ora ne sta preparando un'altra per primavera. 

DAL WOSTBOCQBBI3POMPENI6 

I Nemmeno gli sclo-
] peri fermano il cac-
Ic ia to ied i lestc, che 

do suite nniii impeirversa nella 
grande giungio urbana. Hamid la i l 
tassista di nolle E scatta nel bub, 
crane lull i i prcdatori. Appena im-
baicato un cliente, attacca discor-
so, cerca di melterto a suo agio. I«J-
tanm lo scruta al retrovisoie, ne 
studla le faltezie. Sceglfe il percor-
so in funzlonc della luce, conosce 
ormal a memona ogni angolo dl 
stiada, dove ft troppo scum e dove 
Invece e piG forte il riflesso del lam-
pluni. Pol gli bulla II: "Voglio la sua 
lesta-, Pardon? >Lei hn unatesla in-
terossante. Vorrei immoitalarla. 
Per la mia collezlone. Posso met-
ierglie1ainscamla?K 

LaMhrnxiMllafondlM 
Mette mano alia fondina di 

cuob che rtcne attoccata alia ein-
I<JM tira luon IHI Minnx. r pp'nte il 
t i l l " Psuiiiincnu lui sa esafiaint-nte 
qUMW » ha spangscon, <t| foto. 
•eWitttlocenio 'WMnV-'diedmUa. 
forse dodicimila tolo in sate anni. 
Ma dl ritratti ne avtd stampali su 
carta sinnm non plu dl 3 o 4mlla», 
midiee.Sonoisuoiuotei. 

Come li sceglie? SI eoncentra su-
gli escmplari piu belli? «Ma no, an-
cho i brutli. Non cerco le modclle. 
Non sono folo dl cover-girl o cover-
boy. Voglio leste che parlino. ab-
hianu quuteosa do dire. Che abbia-
mo una slorla d l Vila. Ognuno d i 
iu>i l ia una vila alle spalle da rac-
cohtare. Una vita che non abbia-
mo scclto noi. Ci sono facce che la 
racconlano meglio d i altre. Ma tut
to dipende dal momenlo. Dal mo-
meuto della vila. E dalla luce. A lor-
i a di mitragllare per setle anni co-
noscn ogni angolo d i Parigi in hin-
zione deliu lure. So dove 6 plu 
hianca. Q piit giatla. So dove e plu 
torte come alia Basliglia e alia Re-
IBibllque. Dove fi piu soltusa e con-
senle un giocn dl ombre, Sono fan-
lastiche le lermale degli autobus, 
con le pubblii'ita illuminate, oppu-
re le velrine. I J I miglbr luce che 
ubblu mat trovato eta allmcrocio 
tra boulevard de Strasbourg e bou
levard Magenta. Le Ire dl nolle Lei 

questo qui la Stella di David, que-
sl'allro buddhista.. Bisogna pure 
credere in quabosa, lo non so se 
credo..-. 

II catalogo, sembra quello delle 
conquiste di Don Giovanni che be-
porelb slodera per Donna Elvira. 
Un catalogo di storie, ciascuna 
riassunla, concentfata in un sob 
scatlo. 

Quests belle ragazee? "Uscivano 
da una discolcca Avevano latia di 
essersi divetlite. Una peio un po' 
meno deH'allra. Cos'e, La tua amtca 
non ha trovato i l pfincipe azzurto? 
Forse, non e venuto?, le chiedo 
Abbiamo cominciaio cost a ndere 
a scltet^are lo ero stance motto 
quella Sera. Donnivo mate da una 
sotlimana. Non ne polevo pid, un 
mal dl testa da spaccare il cranio. 
Ma sono rinse ite a farmeb passare 
con le scene per metlety in posa-. 

E queslo qui con la baiba? -Un 
barbone. Sono sFanco, ho male ai 
piedi, ho Ireddo. portami alia De-
tense, II ho degli amfci, lorse po«6 
passare la nolle al caldo, mi la. <Jli 
dico cosa gli costera il tragitto. Va 
bene, anttiamo, mi dice. Dopo un 
po' sento una puzza Uemenda. Co-
sa lai. hai con le del camambetl?, 
gli dico. No, mi sono tolto le scar-
pe, mi fanno male i piedi. rispon-
de.Conoscodeicolleghiche i bar-
bom non li prendono. Non hanno 
voglia dl aereare la macchmj peril 
prossimo |>asseygero Ma 10 come 
iiiciio a dirgli dl no? £ un essere 
um^no, La vita non e lacile per nes-
suno. Git ho oflanq una sigarena, , * 
a r m e W s ^ u M ; f r p n t l m . E t i Q . t l - **| 

'Per la mia colkzione cerco 
votti che abbiano una storia di vita. 
Ci sono loco? che raccontano meglio di altre 
Ma tutto dipende dal mommto, dalla luce 
In sette anni ho lotto I2miia scalti* 

era nera. rendeva il tutto ancora 
plu delicato. Ma banno il loro iasci-
noanchecertivicoli...". 

Ha 39 anni Hamid. Eassomiglia 
a Roberto Benignl. Non solo per 
quegll occhi da pazzo, Btrahuziah 
tuori dalle otbite del volto scavato. 
ma per I'humout nahirale che tra. 
suda, II modo butlo in cui si mettc 
a Imitare 1'accenlo del suoi clienti 
L'alrlcano, il british, I'itallano... 
Conlagioso. pericoloso. l ino che 
ditlfcilmcnte tl (a moriie di pauia 
quandu ti chiede la testa, ma capa-
cissimo di larti moriie dal lidere. 
«U inima cosa 6 meilerli a b ro 
agb. Mi metto a chiaccltierare. Oh 
l i roluorlun album di Into che-por-
to sempre in macchina. net vano 
del cmscotlo. Gli spicgo di non 
pieoccuparei, che 5|iengo il lasw-
metro quando mi termero a fo to 
Rralarli. M t a tjliela voglio nibare 
limmasiTO OIL chiedo sempre il 
jwiTTicsNO pnma U Im senniix1 

<;oiivinu lulli. Anche ([uelli che ci> 
mlnciano ad agitaisi: ''Sari mica. 
dMla polttiBTGuarda t he tl ipacco 

la faccia" Ma no. amico. b laccb 
pei il mio piacere e bosta. Tutli alia 
fine mi dicono si lianne una vec-
chla slgnora col cagnolino una vo|-
la. Con lei non e'e stato nulla da ia-
re-. 

Dove le acchiappa le piede' 
•Dovunque. M'uscita dai locait. 
per stntda. Di ogni tipo. Gente che 
ha Irelta. genie allegra. o aiiche 
gente ch& piange. nia peccalo, la 
lacrima nolle foto non viene ftme-
ncan.i. inglesi, cosmopohli. magh-
rebini. trancesi, ilahani. aaatiti, 
alrbani, donne, uomini. vecchi, 
giovuni. Tutte le nMionalita, lulte 
lereligbm Ecco, mi dico, queslo £ 
Allah o Akhar. Quest altn> la croce, 

ralofuoiilaMinoK>. 
E questa, con le Itombe? Sembra 

una scena del film d i Kusturica che 
ha vinto a Cannes quesl'anno, I'or-
eheslia che accompagna dall'ini-
zio alia fine lo svolgimento della 
ttagedla jugoslava. -Vedi che i l ci
nema lo facciamo nel mio lassl? 
Erano oichestamti che avevano 
iatlo il giro di qualtro capilali: New 
Y<»k. Parigi, Afnca e Italia-. 

•Queslo qui invece m'ha latto 
paura-, dice indicando la foto del-
I'uotno con smorfia da Hannibal 
the Cannibal. L'avevo preso su ve
to Pigalle. anda\a in direzkine del 
Sesto arrondisssement. Si comin-
cia a parlare di ragazze in velnna, 

UtDtowattU* 
d>HinU«ltuoi pMMgfMt, 
I 'unmiMainiMla, 
HbMww, 

larmiapfMtHnti, 
lltrMnlwttMa 

PigalleeAnwtsa. Anch'bfacco fo
to. gli dico. Non ti spiaeerebbe? 
Dove?, mi fa, Per strada, quando ci 
lemiiamo ad un angobcon la luce 
adHlta. Mi fermo, e lui scende. Ma 
no, voglio farla in auto, gli spiego. 
Ha comincialo a ttaslormarsl, a la-
re una boccatcia minacciosa. Mi * 
vertuto un colpo..... Era grande e 
giosso. E se fa sul serio, mi d ico ' 
Ebbene, scalto e poi si vedra. E lui 
da licantropo toma normale e mi 
laandavabene cosl?» 

Ma £ a pariare di Koko, cbe gli si 
illuminano gli occhi. Con questa 
tagazza che si affacda con la testa 
dolcemente poggiata sul [inestrino 
ci halasciato il cuore? «Eiano salitl 
in quattro. A MontmarltB. Lei era 
Fullinia neH'itinetario. Sail davanli. 
le ho detto. Ha accettalo. "Ma sal 
che hai una bella testa?", le ho det-
to a bruciapeko. All'inizio mi hada-
to un'occhiataccia. Poi ha capito. 
c't' stata. Ho piovato dapprima a 
riprenderla dal sedile accanlo. 
Quasi facevo un tamponamento. 
Non andava. Le ho chiesto di spo-
slaisi dietro. Ma neanche cosl an
dava, sentivo che mariLava qual-
cosa, non riuscivo a farie dire tutto 
quel che il suo vollo poteva dite. 
Ho lermato la macchinu. Sono 
uscito. Apri il (inestrino. le ho detto. 
E stata un'aerobazia. Mi sono ar-
rampicato sul tetjo, poi sul cofano 
ctella Peugeoi 505. Lei eta complex 
tamente rilassata, del tutto a suo 
agio-. 

la canwn otcwa In bagno 
Vi siete rivisti dopo quella sera? 

Hamid, il riarratore inarreslabile 
esila per la prima volta nel corso 
della conversazbne. Pol; -SI, ci sia-
mo rivisti. Mi aveva dalo i l suo nu-
mero di telelono perch* le man-
dassi le foto. Qualche tolta sono 
andato a pienderia al lavoro*. Che 
lavoro fa ' -Questo preferirei non 
dirb" 

Hamid, b stakhanovisla del 
bianco e nero. Tutte le notti dalle 
10 alle cinque del mattino. Tranne 
il lunedl. quando passa la giomata 
a tasa sua a sviluppare pellicole e 
slampare provini, a casa sua in 
banlieue a Seine-Saint Denis. -La 
camera oscura I'ho fatla nel b»' 
gno Ma per appended le foto ad 
asciugare uso il comdob, la sala 
da pranzo, anche le stenze da let-
to. Mia madre voleva caccuarmi d l 
casa Di solito mi parla in dialetto 
della Kabilia. Ma quella volta ha 
fatlo una macedonia di insulti in 
arabo. kabib, francese. patois. Bi
got; "Basta! Sei pa!20. Con quests 
mania non riesci nemmeno a gua-
dagnarti la vita. Ma ti pagano alme-
no? Ma lai il tassista o cosa? l ino 
The fa lotogralie normalmente 6 
tin (otografo. non un tassista..," Ma 
ora si & ahituata.-. £ diveniato fa
moso con una mostia in un risto-
rantedi periferia, ilRelais alia Ports 
de Panrin. Ne sta preparando 
un altra per la prossima primavera. 

Operata bimba affetta da rara sindrome facciale che le dava un'espressione triste 

«Signor chiairgo, fammi sonidere» 
NAMMIMOCOBOMO 

I Chelsey Thomas, 
i setlc anni, S a meta 
I strada dal riuscire a 

lare una cosa che per lei c sempre 
stata impossiblb: somtiere. Nata 
con una lara sindrome. quella di 
Moeb lus, lassi'nzacio6 del ncrvo 
d ie conut>lla i muscoli lacciali iit-
leii'ssall al soniso. aH'nBgrollate le 
supracciglta t nll'itnbronriarsi. la 
bevca di l l ie lsty ha gli angoli pr-
n'nneitvenie vollati ali'ingiu. Se f 
tlisti-, allegra, anabbiata o aildiril-
hlra lelice. la sua faccia rifletlo solo 
c H.'rnpru In slrasa esprcsslnne 
si-'iiilenlii 

Vn i r i d l t.liclsey, che nvc a 
l'ulmifalc. uha citladinti dellii Cali-
IcHiila runidloiiak^. e slaia operata 
a Uis Angeles, al Kaiser hos|)itai. 
d,i un t'liinilHo ['Bnadese speciali
s t nel rLcosiruire I tie rvi tm'ciflli 
KcitmhJ Ktiikei. I.'<)|ieri«iiine, 
iTrtniillcatiwtimii, * liurula 11 ore: 
/ u t k t i m a n ha prima wlllalo- a 
Chi'lsev una |>arle del net™ d ie 

COITC lungo la coscia c |>oi lo itise-
nto in una guancia cnlli?ganriolo ai 
vasi sanguigni e ad uu allro neivo 
lunzionante Tuitonrt si svolge sol-
toi l 'rifleilore- di un [Miieiile micro-
scr^iiti e gli aghi e i lili usiti per la 
suturasonodieci voliepiu wl l i l id i 
un cap ' l b . Finila lupcrazione 
Zuckerman f seen) ne Ha siila dove 
aspellavu lu i i . la matnm.i di V.M-
sey. con gli allri due ligli -E' tutio 
ok- ha dello - abbiamo sdmolalo il 
nervo e risponde l i ra bisogna 
asix'tlaie qualche H U M 1 e lare la 
slessa cosa con lallr.i guani ia» 

Chelsey r> una baaibina lnondi> 
plalino, hioltocanna Ion Thomas 
raitonla. -a scuola (IhelSA'V e inie-
lice Mohtru glu adulii.i.iJiis.ipi'voLi 
•k-l pvolilcma. hanno IUI IMIJ IO a 
iK'tmoi^-ore il suo si}rris*i ink'mo. 
dagll occhi. da un sue <.-<•»<> gi-sli-
colare. 1 b,imbiiii la rifiutano. Per-
t h i (:l«lsi'y, a lorn, wmbra solo 
sempre scontentn Al puno, per 
slradii Chelsey da un p.uu il'anni 

evilava i suoi coetanei e stava solo 
con i fralelli pin grandi, anchc lorm 
esperti nel caplarei suoi sentimen-
ti» Chelsey 0 mollo lucida su que
slo problema dl rap porii con gli al
lri bambini Dice -So che nun di
pende ua loro. ma non e nemme
no colpa mia. 1 Jrmai nenaehe cer
co di avere uhamka del cuore 
peiclif; so chi* i impossible Cln 
vuole un'attuca che non aondide 
mai? llevono pensare che sono 
slupida C'crio, a volte il odio Ma 
so che lorse penserei lo stcswi-
Todd. il fratcllo pill grande e la sua 
guida, il suo amico pill grande. il 
suo |notcltore. Clielsev non ha pa
dre cTodd si (• mveslitodi queslo 
ruolu. la portaascuolael' inporta 
a casEi ed £ con lui d ie Chelsey I'al-
lr'ann<i ha dcoso di sotti>|Hirsi ,il-
loperatfione. 

I^i binlha dove\ra esseic o|>erala 
a novembre Prima di entrare in sa
la operatoria, per Iraiiquilli^zarla. 
V' avevano ilalo curia e malite co-
kiraio. Aveva disegtialo se sless î 
mllle voile Una Chelsey con un 

enorme somst i slampato sulla fuc-
i-ia. Poi, gia.ineslelizzata sol letlino 
della sala otieralona. un medico si 
vra accono che aveva un piccolis-
Kimii heqK'^ Milk' labbra. Inipossi. 
bile (i[x.-r<vla ix'tehe I'inlczionc-
^vrFJ>lie imTuto trasmellersi ,il ner. 
votrapianiatuecompionietlemf il 
IUIIJIOIIHIIIII'IIIO Tomata dalla sala 
o|x'(<ilorifi. ,il suo risveglio le ave-
\an<->iitilolH"ihiruttlinoli7ia Chelscv 
Ilia prestibnie • racconta b i n -ma 
li,i dalo a /iickemian u n ullima-
luliii 'drM larmi somdere pnm.i 
di'l nno fHov^imo complranno a 
i^nigrto- uai l i ' i to- anrimenii iniar-
rHihliicni u tn te e non ti jhirlerfi 
Mai pul ' /uckemi.ui, imixiinalis-
simii ha lissalo al Hidk'nnbrc la 
(L.I[H"I ed h,i mantenalo ].i pnma 
[i.iilr ddla |inime?isa Icri. r^uaiulo 
I.L Liainbiiia s iCs^g l ia i i i 'm ia iK lo 
li.i i i ini i iKir i tu .1 sentirsl mrglKi. 
/mlMh i i i i,i i i le ha dnesto a t i n 
HivirhU- '.iin iso la prima \nlia. 

q do san.-l»l>c- slal.i in gi.wlo di 
l.irki -A uu- • ha ns|«islo Chds.-y-
VLiyliosolTiik-ri'.iiue-

t.7 auxLtetti d a a a u / i l 

cuxrt La »A/eJcuva/ 

CAXJQJ ruxnixo i/Lcdxlo. 
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