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«Lo studio, il lavoro
Un attimo e tutto

e finito in fran

Mario ha fatto il liceo scientitico e due anni di ingegnexia.
Qra dorme davani alia stazione e mangia dai frati. E uno
dei mille clochard di Torino, Ho perso lavoro e casa, mi
s0it0 trovato senzZa speratzes. Un piatto di minestra calda
si trova, trovi anche i vestiti usati. «Ma se chiedi un pezzo
di casa ed un lavoro, nessuno ti rispondes. Viaggio fra i
sbarbonis nelle citth piene di luminarie, «Quando penso
che Fultimo Natake ero a casa mia, con i figh...».

DAL NQSTRO INVIATO

TARIND La neve si infila an-
che sotko I'androne.
La mensa del frati

francescant & l'unica apenia, alla
sera. «Sole un platto di minestra,
ma & caldas. la porta & ancora
chiusa, si deve aspettare mezz'ora.
Un anziano sta con la faccla con-
tro it murp, per non farsh vedere.
Tre uomini parlano del Milan. «Ma
che te frega se & tuort dalla Cop-
pa..Anch'io ¢l sono rimasto male,
ma poi b pensato: lorg manglanc
prima ed anche dopo Ja partita. Ti
piace 'a mia sciarpa? L'ho fregata
ad uno dei Ranger, quande sono
venuli a Torino, contra la Juvew, Al-
banesi con giubbotth dei «Chicage
Bufiv, doaine anziane con i cappol-
to e bemeto di lana. «Ma quando
aptono? C'8 ancora motto?. Sotia
l'androte di via Sant'Antonlo da
Padova gli albanesi stanno da una
pane, gli atiani dall'altra. Adesso
|a gente riemple anche il marcia-
plede.

Arristante & 5ol sonza milln-

Una signova con i capelli biowdi
quast grida: Permesso, permessos,
per farsl strada in mezzo & coloro
che aspeitanc la minestra. Ha la
laccis schifata i chi tutie [e sere
deve passare in me2o ad un grup-
po di barbond. =& futta una scena,
guardse, dice un uomo con una
giacca thssa, da croupler. La signo-
ta con § capelli blondi passa due o
e volte syl rnarclapiede, grida an.
coea: PErmessa, permessos, poi al-
Vispprovyiso ammulolisce, si infila
nielfandrone, e si mete accanic alk
lanziano con la faccia contro 1l
mao.

Nella mensa in fondo alla scals
sembra di essere denwo al film
Marcellino pane e vings, Un frale
con |t sato scodella minestrone da
una pentola immensa, ragazze ¢
ragazzl (<Tuti volontari, ne abbia-

mo tanto bisognow) ponano cento
platil in tavola. Nel minestrone c'e
la pasta, ma tanti aggiungono an-
che il pane, perch® la notte sard
lunga. Stasers 2 anche un po' &
wecondos: pezzi di focaccia e di
pizza, postadl gqui da panetierie de}
quartiere. Mario, 36 anni, pulisce il
platto con T'ultimo pezzo di molii-
ca, «C'¢ freddo, e domattma dowd
fare chilometri, alla ricerca di una
colaziones, Giubbetto di pelle, bar-
lva corta & curata, occhi nerissimi.
«Lome si finisce a mangiare in una
mensa dei frati? Succede, e baslar.
| tavoli si vuotano, ora si pud paria-
re, Sono qui perche ho perso il la-
voro ed anche la casa. £ successo
cinque anni Ta. o amvo dalia Sar-
degna, a Torino s0no venuto a stu-
diare ingegneria, dopo aveve falto
il liceo scientifico. Tutio bene, per |
primi due anni. Ma da ¢asa non mi
mandavano soldi, perchd non ne
avevatio. Bd jo aveve voglia di di-
vertirmi, evo giovane. Ho pensato:
"vado a lavorare, cosi ho i soldi in
tasca”. Cost he latto. ) capo del-
Timpresa edile, in un paese qui v
cine, mi ha dato anche una casa,
cosl facevo anche il cuslode del
cantiere. Lui ha faklite, ed io miso-
IO frOVaLG senza nfenien,

«Hn deciso di venire subito a To-
rino. In una cltta ci sono i posti do-
ve pitol mangiare, frovare un vesti-
to, lavasti, Nei paesi, dove H cacci?
I questi anni sono stato nei doemi-
tori per e o quattro fumi, quitwlici
notti ogni volta, poi te ne devi an-
dare. Ed allora sto in stazione, a
Forta Nuewa. Ha un paio di coper
te, che al mantino consegno al de-
positc bagaglt. Per ritirarle devo
pagare 1.500 lire, & quando noo le
ho, factio Ja colletta, insomma
chiedo soldi a quelli che passano.
Ma & sempre pil difficiie, In stazio-
e Ci 30no tanti lossicodipendent
¢he chietdone le mille lire, e a gen-

»

te pensa che anche tu sei uno di lo-
ro, € non b da nulla. Mz delle co-
perte hai un bisegno assolito. Dal-
ia stazione i cacciano fuori prima
i mezzanotte, pioi darmire solo
sotte il voltone alf aperto, dove am-
vano | taxi. Senza le coperte muon.
Al dommitoric - quando puoi entra-
re - 5i stacaldi, i puoi lavare. Male
stanze non hanno porte, ci sone le
liti, e sron puot essere a letto dopo
le nove. A me placerebbe avere
una stanza tutta per me. Se il Co-
mune avesse un locale messo ma-

e Storie

«La paura di abituarsi a un letto»

DAL NOSTRO INVIATG

i vecchio camper
Fiat 238 parte pun-
tualmente alle
30, I postro nome & Boa urba-
na mobile, per gli amici "Bum™. E
un puovo servizio del Comune o
Torine. in 'gesmne alla cooperati-
va sociale Parella, sAndiamo a cer
care chf dormie in steadla, per por-
tarlo In un posto caldo. Cost ha de-
¢iso Il Comune, che ha messo a di-
sposizione sei et in una casa di
Sacchi. E' una deile inizlalive

che fanno ?arfe dal of
emergenza freddo™. Alla guida,
come ogni sera, Roberto e Josef.

operatorl della cooperativa. «E” un
lavewn - dice Roberta - che mi pia-
e moltissimo, Nella notle ved! la
cittd che va a diventins e la citid che
cerca | cartoni per copriesi. Vedi la
eitd che rfiuta chi nor & capace di
stare al passe con gii ali. Ma al-
meia tovt persone vera, He fatto i
barista per un anNo, RON HE potevo
pint dl ehiacchiere sul calclo € Je
donnes.
Prima sosta in wgovgars i, dm:
Iz conperativa §osHsce un
tha can 40 leitl. 51 preparana i) the
ed ¢ biscotti da offrire 2 ¢hi dorme
sotter 1 cartonl. Qb ospitt del doymi-
tone sone gia qui, in una grantde
sain. Cuardano un Ml su lalia 3,
jocann a carle. C'4 silantio come
n un atrier di ospedale, Su una ve-

4

trata, un castello. sE' morto Felice,
Al suo funerale abbiamo ponato
un mazzo di fiori con il bighetto,
“Gii arnicl di vin Maysighi™. <Dob.
biamo andare subito. In via Sacchi
i sono due letti liberi, e vogliamo
togliere almeno due persone dalla
sirada. Al primo itconto noi non
chiediamo mai se vogiiono dormi-
re in un e, Parlamo, offriamo
the o cafié. E' un primo aggancio.
Sole dopo chiediamo se vogliono
lasciare |a strada, almeno per qual-
che moites,

! ﬂarﬁini di Porta Susa («leti seea
abblamo trovato un anziano sy
quella panchinas), | viali, | portici.
alin vgmppo di pessone dorme in
vz Viath, ci starme gid statl le altte
sere, ma hanno detto che non vo-
glione venire da notn, Si riprova an-
che adesso, «Con la neve che scen-
de, non si sa mair. Via Viott & stra.
da elegante, con | portici alti e fred-
di, stile [itoro. 1 cantonl sono gia
stesi in hicchie che sembrano fatle
apposla, lra | negozi «Rock Follke
la Standa. Quattro udmini sono an.
cora in piedl, lumano & padano.
Al doritario? Ma non ¢'@ freddo,
quae, slo verrd se andlamo a dieci
soito 2eros, Accettano il the ed i bi-
acothi, 5i lanno un po’ di chiecche-
re. Ved), io non vengo in quel let-
to, anche se mi 1a gola. Se domio
al caldo per due o tre natti, petdo

['abitudine af fredda e sono rovina-
tew, sMon si sta male, sotio questo
pottico. Non passa quasi nessuno,
aila sera, e siamo tranguilli. Al mat-
tine alle sei e mezzo dobbiamo al-
zarci - cosi <f ha detta una guandia
- & portare via t caneni, 14 al conte-
nitore defla carta. Siamo ordinahi,
noi. La sera dobbiamo cercare allri
canoni, ma qui HON mancanc, Con
tanti negszie. D cartami song gid
occupali. logel si awicina e <bus-
sav. Volele un Ibé?. Jused si accor-
ge che sla parlando Con ¢ piedi di
un uomo, va dall'atra pare dei
cartone. Ja venga al darmitoric so-
lo s& viene il mio amico Giovannis,
=t vengo solo se Nicola & d'accor-
dow. | cartuni si aprono, escono
due uoniini ormat angiani. “Ma la
i pud restare solo ung potte? Si pa-
ga? lo non ho nemmenc i docw-
mentl, me li kanno rubalie. Salgo-
na sul camper, verso 1a «casae. o
he lavorate alla Fiat fno ab 1969
Ma come laccia a chiedere Ja pen-
skane senza documienti®. «lo sono
slato in fabbrica in Germadia per
quindici anni, Ho difte a qualeo-
wa?, Nei due letti liberi vengona
messe Jenaunla pulite. Ci sono o
docce ed il bagno. Sehr gul”,
mollo Benes, dice Giovanni, quelko
che ha lavoraio in Gommanida, <la
casa di via Sacchi - dice Roberto .
s6rve Proprio a questo: corcare un
aggancio con ¢hi ormasi non speri
pity in niente, Sirifanne i documen.

rt,

fi, s cencano akcune solizioni per
domire e mangiare. Ma non esiste
mai una soluzione stabile, se la
persona non si ¢ da fare. Noi of-
[riafo  uh'opportunitd, null'altro.
Cf sono parsone che con {'assisten-
za del Cotmune trovano un letto in
una pensione, & poi spariscono: si
chiudono dentro, bevono sempre
dipit, non si fanno pid vedere:,
Riparte il camiper, peyché se | kel
ti di via Sacchi sons tuni pccupati,
'@ ancora qualche posto nei dor-
mitort {quelli comunali sono tre e,
dalla notte di capodanng, ne vena
aperit wit alleg cant 24 posti}. «An-
diamo a travare Giuliano, sotio il
pohle del Valentinos. § scende
lenlamente verso l'acqua del Po. |
lampioni illuminanc un mucchio
i coperte, JGiullano, vioi ui po’
di the?. L'unmo e da e tra-
punie € da un telo di spugna. E
stato lamoso per un gicemo «il sal-
vattwe dedla ragazza del Pos Lo
harne cerato cromish o welevisio-
ni. sAdesso non si vede pid nessu-
no, meglio cosiv. Racconta il suo
progetta di un vioggo a Milang,
«iJn letto caldo? No, grazie, La mia
casa & qui. Faccio guello che vo-
glio. 1 10pi ¢i sono, cedo, e sono
grosst, Ma non fanno niente, i topi.
A volte mi passano anche sulla te-
staw. Beve due o tre bicchieni di the,
lira su ke aponte. i raccoman-
do, dormite benc anche voi, sta-
niltes, 1AL

T

le, io lo metterej a posto, ho fatto it
muiratore tanti anni. Di energie ne
ho ancora tante: ma non puci an-
dare a chiedere un lavore quando
non sei ben pulite. E quando 1
chiedono: "Dove ha Ja resideriza?”,
C08a puoi Asponderet.

Alcuni reslano in mensa fino a
Quando o ¢ stato pubito € Javate.
Un minuto in pit di caldo fa sem-
pre bene. Ding si chiude il giacco-
ne e si mette in testa un benetto ak
la Garibaldi. «(i mancava anche la
v, Quasio & i mic primy fnver-
np da vagabondo. L'anno scorso a
Natale ero a casa miaw. Non ha
malia voglia di ricordare. slina lite
¢on mia moglie, che si @ tenuta tut-
tey: lacasa ed i figh. Mi sono trovalo
al parco del Yalentino in un alt-
mo. Cento & dura. Sei abiato al
1o letio, al cakdo, alla televisione,
alla 1avola con sopra | piatt. Tutto
svanito, Per qualche sera, per fonu-
Tha, ha Irovald un posto in una sof-
fita, non & riscaldata ma almeno
non ¢i nevica dentro. ko ho 49 anni,
€ per me sard dura. Fai una vita
schifasa, ti serti morire lentamen-
te. Nessun soldo in tasca, e nessu-
na speranzas.

Fra Beppe, 2lto & possetie, chiu-
de il cancelo. o frati pib anziani ri-
vordane la “mensa” di una volla,
quandec si distribuiva la minestra
nelle ciotole, in piedi davant al
portone. Fino a pochi anni fa era-
no sopraitutio i vecchi, a venire
qui. Ora tantt sono | giovant. &
mezzoghmo riusciamo a dave un
primo, un secando, ed anche un
bicchiere df vino, come = usa nel
conventi francescani. La domenica
pomeriggio la mensa resta aperta:
€i roviamo Assieme per giucate a
tombala, a care, e sopraitutio per
parlare. Chi vive senza una casa ha
bisogno di trovare un poco di uma-
nitd. Qui sono accolti cosi come
sono. Fuor, s2 non hai giacca e
rravatla, RO sel Ressunoe,

& la fila, davanii al portone in
ferro della <Bartolomeo & C: a
(ianco della slazione Porta Nuova.
sline alla volta, 5i entra unc aila
voitaw, {l vento gefido costringe fuiti
a stare attaccati al muro. Passa un
camion che trasporia ur immenso
cartello pubblicitario. «Caro Babbo
Natale, perché non esageri un po’,
questanno®, Ci si scambiano in-
formazioni uiilissime. ~Se alle 11,30
sel puntuale alla mensa di suor
Vincenza in via Brugnone, mangi

in fretta, poi con il tram amivi in
tempo anche alla mensa del Colto-
lengos. «Ascolta, fatti dare una tuta,
da mettere sotio i pantaloni. E taitti
cambiare anche la giubba, <he
Questa & leggera. 10 qui ho gia pre-
S0 tutto, non Ml danno niente. Se
mi vedono mi sgridanc. Per me
prendi una coperta, chiedila mai-
moniale, ¢i che cosi ti puoi avwel-
geve. E i guanti, mi raccomando i
Ruantis,

Una scrivania e tutto intome ve-
stith, biscotti, scatokette. «Abbiame
chiamalo l2 fhoska assoclazione
"Bartolomeo & C.* - dice Lia Vare-
sio - per fcordare un barbone mor-
to di reddo. 1l nostro & sopratiutio
un centro di ascolto, ma cerchia-
mo anche di dare un aiulo achivi-
ve in strada. Nej dormitod ¢i sono
pochi posti e mille regole, por que-
sto i barbond on ci vanna. Eguan-
dn val in Comune a dire che peor
queste petsone ¢i vogliono case -
piccole, ma case - li sispondono
che gia spendono kot e tot tiliavdi,
Ma questi miliardi, a questi qui, ¢i
amrvano®. Enira Filippo, che face-
va l'autista poi ha avato « vuoti di
memorias. Sogna di trovare un po-
3o da favapiatt. Enta i anziano
che puzza. 'Testa di ¢, pomhe
continui a bere? Ma lo sai che cosi
nion anivi alla ine dell'anno? 1l sac-
co a pelo che ti abbiamo dato jex,
I'hai venduto per un bicchiere?.

Notte a Porta Nuova

Puntuate, ogni sera alle 23, l'ex
alpine con 12 barba bianca carka
il suo sacco su un carrello per i ba-
gagli ed esce dalla slazione. Si fer-
™a s0ito Valto portico, appena fuo-
ri, il suc posto @ fra la macchina
delle fotografie e una delle pode di
ingresso. Assieme all'ex aipino, al-
i cinque uomini che prima di co-
ricarsi per fema sono andati a cer-
care cantoni e pezzi di navion.
Dentro alta stazione non si pud sta-
re, sono le nugve regale. Uomini in
divisa di un'agenzia privata vigila-
0o abientamente. Hanno anche un
Ccane lupd, pay cercare chif si infifa
frz i binari alla ricerca di un vagone
caldo. Davanti alla stazione gfi uo-
Tnini awolti nel naylon remeranno
fino alle 6 del mattino, quando Ia
casa dei treni sard raperta, Come
i stami che hanno trovalo da dor-
mire su due alberi, seniza foglie €
pieni di neve
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H oflre: une slraordinario viaggio intommo al
mondo con la musica a sole 19.500 live
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