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M BARBONI/I. Mario, ex studente di ingegneria, ex muratore, alia mensa dei frati 

«Lo studio, il lavoro 
Un attimo e tutto 
e finite in frantumi» 
Mario ha (alto i! liceo scientifico e due anni di ingegneria. 
Ora dorme davanti alia stazione e mangia dai frati. £ uno 
dei mille clochard di Torino, «Ho perso lavoro e casa, mi 
sono trovalo senza speranzen. Un piatto di minestra calda 
si trova, trovi anche i vestiti usati. «Ma se chiedi un pezzo 
di casa ed un lavoro, nessuno ti risponde*. Viaggio fra i 
»barboni» nelle citta piene di iuminarie. >Quando penso 
cherultimoNatateeroacasamia,conifigll...». 

DALNOSTHOINVIHTO 

[ ) ^ r t La neve si mlila an-
^ \ che sotto I'androoe. 

I La mensa del Iran 
francescani e I'untca aperta, alia 
sera. -Solo un piatto d i minestra. 
ma 6 cakta*. La porta e ancora 
chlusa, si deve aspeNare mezz'ora, 
Un anzlano sta con la taccla con-
no II mupo. per non tarsi vedere. 
Tre uomini partanodel Milan. -Ma 
che te Irega se e fuorl dalla Cop-
pa...Anch'io cl sono rimasto male. 
ma pol bo pensato: loro manglano 
prima ed anche dopo la partita. T i 
piace la mia sclarpa? L'ho fregata 
ad una del Ranger, quando sono 
venuti a Torino, contro la Juve». Al-
banesi con giubbotH del •Chicago 
Bull*, donne anzlanecon II cappot-
to e berrelto di lana. A la quando 
nprono? C'e ancoia motto?*. Sorto 
I'androne di via Sant'Antonlo da 
Padova gll albanes! sranno da una 
pane, gll Hationi dall'sltra, Adesso 
la gente riemple anche II mania-
plede. 

-UnttantMMtHaisMjIlfr 
Una signora con I capelll biortdl 

quasi grlda: •Permesso, permesso*, 
per larsl strada in mezzo a colaro 
che aspsttano la minestra. Ha la. 
laccia schlfata d i chi tutte le sere 
deve passare in mezzo ad un grup-
po dl barbonl, •£ lutta una scena, 
guards*, dice un uomo con una 
giacca rossa, da croupier. La signo
ra con i capelll blondl passa due o 
Ins volte sul marclaplede, grida an
coia: •Permesso, permesso. poi al-
I'lmprowlso ammulollsce, si infila 
nell'androne, e si mette accanto al. 
I'anziano con la faccia contro II 
muro. 

Nella mensa in fondo alia scale 
scmbra dl essere denlro al film 
"Maicelllno pane e vinco, Un (rale 
con II sato scodella minestrone da 
una pontola Immensa, ragazze e 
ragazzl ("Tutti volonlari, ne abbia-

mo tanro bisogno») portano cento 
platli in tavola. Nel minestrone c'* 
la pasla. ma tanti agghjngono an
che il pane, petche la notle sara 
lunga. Stasera c'e anche un po' d i 
isecondo>: pezzi di focaccia e di 
pizza, ponali qui da panetterie del 
quarhere. Mario, 36 anni, pulisce il 
piatto con I'uHlmo pezzo dl molli-
ca. *C'e Ireddo, e domattrna dovro 
[are chilometri. alia ricerca di una 
colazlonei. Giubbotto di pelle, bar-
ba corta e curata, occhi nerissimi. 
•Come si flnlsce a mangiare in una 
mensa dei frati? Succe<le, e basta». 
I tavoll si vuotano, ora si pu6 parta-
re, "Sonoqui perch* hoperso il la
voro ed anche la casa. Esuccesso 
cinque anni fa lo airtvo dalla Sar-
degna, a Torino sono venuto a stu-
diare ingegneria, dopo avere (alio 
II liceo scientifico. Tutto bene, pet i 
primi due anni. Madacasanonmi 
mandavano soldi, perche non ne 
averano. Ed to avevo voglia di dl-
vertirml, ero glovane. Ho pensato: 
"vado a lavorare, cosi ho i soldi in 
tasca". Cosl h o faito. 11 capo dal-
Vimpresa edile. In un paese qui vi-
clno, ml ha dato anche una casa, 
cosl lacevo anche II cuslode del 
canttere. Lul ha falllto, ed to mi so
no novate, senza nlente». 

•Ho deciso dl venire subito a To
rino, In una citta ci sono i posti do
ve puol mangiare, trovare un vcsli-
to, lavarti. Nei paesl, dove II cacci? 
In quest! anni sono staio nel dorml-
tori per Be o quatlro tumi, quindici 
notti ognl volta. poi te ne devi an' 
dare. Ed allora sto in stazione, a 
Porta Nuova. Ho un paio dl coper-
te, che al maitlnoconsegnoalde-
poslto bagagll. Per titirarle devo 
pagare 1.500 lire, e quando non le 
ho, faccio la collelta. insomma 
chledo soldi a q u e l che passano. 
Ma * sempre plu difficile, In stazio
ne ci sono tanti lossicodipendentt 
che chiedono le mille lire, e la gen

te pensache anche tu sei uno dl lo
ro. e non u da nulla. Ma delle co-
perte hai un bisi^no assolulo. Dal
la stazione 11 cacciano fuori prima 
d i mezzanoiie. puoi dormire solo 
sotto il voltone airaperto, dove arri-
vano I taxi. Senza le coperte muoh. 
Al dormitorio • quando puoi entra-
re - si stacaldi, li puoi lavare. Ma le 
stanzenon hanno pone, ci sono 
liti, e non puoi essere a letto dopo 
le nove. A me piacerebbe avere 
una slanza lutla per me. Se il Co-
mune avesse un locale messo ma-
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le, to lo metterei a posto, ho fatto il 
muratore tanti anni. Di energie ne 
ho ancora (ante: ma non puoi an-
dare a chiedere un lawjio quando 
non sei ben pulito. E quando t i 
chiedono: "Dove ha la residenza?", 
cosa puoi rispQndete?-. 

Alcuni reslano in mensa fino a 
quando tutto e slato pulito e lavato. 
Un minuto in piu di caldo fa sem
pre bene. Dino si chiude il giacco-
ne e si mette in testa un benetto al
ia Garibaldi. «Ci mancava anche la 
neve. Queslo e i l mlo primo inver-
no da vagabondo. L'anno scorso a 
Nalale ero a casa mia>. Non lia 
molta vc^ia di ricordare. «Uia lite 
con mia moglie. che si e tenuia tut
to: lacasaedifigli. Mi sono trovalo 
al parco del Valentino in un atti
mo. Certo e dura Sei abiluato al 
tuo lello. al caldo, alia tele^sione, 
alia lavola con sopra i piatti. Tutto 
svanito. Per qualche sera, per fonu-
na, ho Irovato un posto in una sof-
iitla, non e riscaldata ma almeno 
nonci nevica dentro. b ho 49 anni. 
e per me sara dura. Fai una vita 
schifosa, Ti senti morire ieritamen-
te. Nessun soldo in tasca, e nessu-
na speranza". 

Fra Beppe. alto e possenie, chiu
de ilcancefto «1 frati pifi anziani ri-
coidano la mensa" di una volla. 
quando si distribuiva la minestra 
nelle ciotole, in piedi davantl al 
portone. Rno a pochi anni ta era-
no sopraltutto i vecchi, a venire 
qui. Ora tanti sono i giovani. A 
mezzogtomo riusciamo a dare un 
primo, un secondo, ed anche un 
bicchiere di vino, come si usa nei 
Conwntifrancescani. La domenica 
pomeriggio la mensa resta aperta: 
ci iroviamo assieme per giocare a 
iombola. a carle, e sopraltutto per 
pariare. Chi vire senza una casa ha 
bisogno di trovare un pocodi uma-
nita. Qui sono accolti cosi ccme 
sono. Fuoii, se non hai giacca e 
cravatta, non sei nessuno-. 

C'e la flia, davanti al ponone in 
ferro della •Rartolomeo a C>. a 
(ianco della stazione Porta Nuova. 
•Uno alia volta, =i entra uno alia 
volta». II vento gelido costringe tutti 
a stare attaccati al muro. Passa un 
camion che ttaspofla un immenso 
cartello pubbltcitario. "Caro Babbo 
Natale, perche non esageri un po', 
quest'anno?!-. Ci si scambiano in-
iormazioni ulilissime. "Se alle 11,30 
sei puntuale alia mensa di suor 
Vincenza in via bugnone, mangi 

in fretta, poi con il tram amVi in 
tempo anche alia mensa del Colto-
lengo>. -Ascolla. ialtl dare una tuta. 
da mettere sotlo i pantalom E talti 
cambiare anche ta giubba, <;he 
questa e leggera. lo qui ho gia pre-
so tutlo, non mi danno mente. Se 
mi vedono mi sgridano. Per me 
prendi una coperta. chiedila matli-
moniale, dl che cosl ti puoi awol-
geie. E i guanti, mi raccomando i 
guanti". 

Una scrivania emtto lntomo ve
stiti, biscotli. scatolette. «Abbiamo 
chiamalo la nostra associazione 
"Bartolomeo & C." - dice Lia Vare-
sio - per ricordare un barbone mor-
to d i Ireddo. II nostra e sopratlullo 
un centra di ascolto. ma cvrchta-
mo anche di dare un aiulo a chi vi-
ve in strada. Nel dormitori ci soiio 
pochi posti e mille regole. per quo-
sto i barboni nonci vanno. Equan-
do vai in Cotnune a dire che per 
queste peisone ci vc^liono case -
piccole. ma case - li rispondono 
che giSspendono tot e tot milianli, 
Ma quesli miliaidi, a quesli qui, ci 
amvano?-. Enlra Filippo, che [ace-
va lautista poi ha avuto >i vuoti di 
memorial Sogna di trovare un po
sto da lavapiatti. Entra un anziano 
che puzza. "Testa di c pcich^ 
continui a bere? Ma lo sai che cosl 
non arrivi alia line dell'anno? II sac-
co a peio che ti abblamo dato ieri, 
I'haivenduto per un bicchiere?'. 

Nottea Porta Nuova 
Puntuale, ogni sera alle 23,1'ex 

alpino con la barba bianca carica 
il suo sacco su un canelki per i ba-
gagli ed esce dalla stazione. Si ler-
ma sotto 1'alto portico, appena fuo
ri. II suo posto e fra la macchina 
delle fotografii; e una delle porle di 
ir^resso. Assieme al ien alpino. al-
hi cinque uomini che prima di co-
ricaisi per lena sono andati a cer-
care cartoni e pezsi d i naylon. 
Dentro alia stazione non si pud sta
re, sono le nuove regole. Uomini in 
divisa di un'agenzia privata vigila-
no atlenlamente. Hanno anche un 
cane lupo, pej cercare chi si infila 
fra i binari alia ricerca di un vagone 
caldo. Davanti alia stazione i>li uo
mini awotti nul nay ton tremeianno 
fino alle 6 del maltino, quando la 
casa dei trem sari riaperta. Come 
gli stomi che hanno trovalo da dor
mire su due alberi, senza (oglie e 
pieni di neve 

«La paura di abituarsi a un letto» 
DAL NOSTROINVISTO 

I I I vecchio camper 
Flat 238 parte pun-

I tualmenle alle 
I nostro nome e Boa urba-

na mobile, per gli amid 'Bum"-. E' 
un nuovo servizio del Comune di 
Torino, in gesitone alia cooperali-
va sociale Parella. "Andiamo a cer
care chi dorme In strada, per por-
tarlo In un posto caWo. Cosl ha de
ciso II Comune. che ha messo a di-
sposlztone sei ietli in una casa di 
Ma Sacctll. E' una delle inlzlaftve 
che (anno parte del "pacco d l 
emergenza treddo"". Alia guida. 
come ognl sera, Roberto e Josef. 
operatori della cooperaliva. «E" un 
lavoro - dice Roberto • che ml pia
ce moltisslmo. Nella notle vedl la 
cllta che va a drverUrsl e la citta che 
cerca I cartoni per copnisi. Vedi la 
clltfl che Klliita chi non e capace di 
stare al passo con gll aim. Ma al
meno trovl persone vere. H o fatto i l 
barista per un anno, non ne potevo 
pin dl chlacchiere sul calclo e le 
donne». 

Prima sosla In via Marstall, dove 
la cooperahva gestlsce un dormtlo-
rlo con W leltl. Si preparano il the 
ed i blscotti da offrire a chi dorme 
sotto 1 catlonl. Oil ospm del dormi-
lorio suno Bla qui, in una grantlc 
sala. (luardano un film su llalla I. 

Sllocann a carte. C'e silenito come 
n un atrio di ospedale, Su una ve-

Irata, un cartello. •£' mono Felice, 
Al suo tunerale abbiamo poilato 
un mazzo dl flori con il bigbetto. 
"Gli amid di via Maiagli"-. "Dob-
biamo andare subito, In via Sacchi 
ci sono due letti llberi, e vogliamo 
rogllere almeno due persone dalla 
strada. Al primo inconrro noi non 
chledlamo mai se vogliono dormi
re in un letto, Parllamo. offriamo 
the o caffe. E' un primo aggancio. 
Solo dopo chiediamo se vogliono 
lasciare la strada. almeno perqual-
che nolte». 

I giardini di Porta Susa ("Jeri sera 
abbiamo trovato un anziano su 
quella pancnlnan). Iviali, i portici. 
«Un gruppo di persone dorme in 
via Viotli, c i siamo gia stall le altre 
sere, ma hanno detto che non vo
gliono venire da noi". Si riprova an
che adesso, «Con la neve che scen-
de. non si sa mai». Via Vtotil e stra
da elegante, con I portici alti e fred-
dl, sllle littorto. 1 cartoni sono gia 
stesi In nlcchle che sembrano fatte 
apposla, Ira I negozi »Rock Foik» e 
la standa. Quatlro uomini sono an
cora in piedi. fumano e partano. 
•Al domiltoilo? Ma non c'e freddu. 
qua>. "lo verro se andiamo a dieci 
soito zero*. Accettano il lh£ ed i bi
scotli. si lanno un po' dl chlacche-
re. "Vedi. io non vengo in quel let-
lo, anche se mi la gola. Se dormo 
al caldo per due o tre nottt, penlo 

labitudine al treddo esono rovina-
to-. "Non si sta male, sotlo questo 
portico. Non passa quasi nessuno, 
alia sera, e siamo tranquilli. Al mai-
tino alle sei e mezzo dobbiamo al-
zarci - cosl c i ha detto una guaidia 
- e portare via i cartoni. la al conte-
nitore della carta. Siamo ordinali. 
noi. La sera dobbiamo cercare aim 
cartoni, ma qui non mancano, con 
tanti negozi". Due cartoni sono gia 
occupali. Josel si awjeina o °bus-
sa-. "Voleie un Ihe?". JMetsiaccor-
ge che sta parlando con i piedi di 
un uomo. va dall'altra pane del 
cartone. ' lo vengo al dormitorio so
lo se viene il mio amico Giovanni-. 
•to vengo solo se Nicola 6 d'accor-
do». 1 c«rtuni si aprono, escono 
due uomini ormal anziani "Ma la 
si pu6 restare solo una nottc? Si [>a-
ga? lo non ho nemmeno i docu
ment!. me li hanno mbali». Salgo-
no sul camper, verso la °casa-. -lo 
ho lavorato alia Rat Hno al 1969. 
Ma come faccio a chiedere la pen-
sione senza d o c u m e n t . «lo sono 
stalo in fabbrica in (jermania per 
quindici anni. Ho diritlo a qualto-
sa'». Nei due letti lilwri vengnno 
messe lenzuola pulite. Ci sono le 
docce ed il bagno. ""Selir gul", 
mollo bcne». dice Giovanni, quelli. 
che ha lavoralo in Gcrmania. - U 
casa di via Sacchi • dice Roberto. 
serve ptoprlo a questo: cercare un 
aggancio con chi ormai non spcra 
piO in nienle. Si rllanno I documen

ts si cercano akune soluzioni per 
dormire e mangiare. Ma non esiste 
mai una soiuzione stabile, se la 
persona non si da da fare. Noi ol-
iriamo un'opponunita, null'altro. 
Ci sono persone che con I'assisten-
za del Comune trovano un letto in 
una pensione, e poi spariscono: si 
chiudono dentro, bevono sempre 
di piu. non si (anno phi vedere". 

Riparte i l camper, perche se i iel-
ti di via Sacchi sono tuni occupati. 
c'e ancora qualche posto nei dor
mitori (quelli comunali sono tree, 
dalla nolle di capodanno. ne vena 
aperto un allto con 24 posti). «An-
diamo a trovare Giuliano, sotlo il 
pome del Valentino». Si scende 
lenlamente verso I'acqua del Po. I 
lampioni illttminano un mucchio 
di coperte. "Giuliano, ™oi un po' 
di the?- L'uomo emerge da be tra-
punle e da un tek) df spugna. E' 
stalo lamoso per un granio «il sal-
vatore della ragazza del Po». Lo 
hanno ceicato cronisti e lelevisio-
ni. "Adesso non si vede piO nessu
no. meglio cosl*. Racconta il suo 
progetto dl un viaggio a M llano 
•Un letro caldo? No, grazie. La mia 
casa e qui. Faccio tiuello che vo-
glio. I lopi ci sono. certo, e sono 
giossi. Ma non lanno niente, i topi. 
A volte mi passano anche sulla te
sta". Beve due o tre bicchieri di the, 
lira su k? Iiapunle. -Mi raccoman
do. dormite bene ancrie voi. sta-
nolte-. UJ.M. 
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