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FESTE DA BARBONI/2. Germano, abbandonato dalla famiglia al rifugio Sammartini 

Invalido e clochard 
«Perso il lavoro 
non mi vuole nessuno» 
•Credevo di essere vitlima di un incanlesimo, quando mi 
sono trovato a were in stazione». Germano ora dorme a! 
•lifugiox sollo i binari della Centrale di Milano. «Una ma-
laltia mi ha messo fuori gioco. Sono giovane, ma a casa 
non mi vogliono pit>. Per i "clochard" della metropoli ci 
sono preti che offrono letti e messe, vigilantes che con trol-
lano I'accesso alle sale d'aspetto, mense con chiave elet-
tronica e voce da Viacard che dice: "Buon appetito». 

j w i n i i 
j La volta del sofliUo 
j vibia, tremano i 
! muri ed i letti in 

ferro. «Passa un Ireno, tassu in al
to. Qui siamo proprio sotto i bi
nari*. Ci sono due grand! «sak>ni», 
nol rifugio di via Sammartini: il 
primo (5 una chiesa, I'altro una 
mensa. Sia nella chiesa che nella 
mensa cl sono dedne di lettl. 
iSono (ortunato -dice Germano, 
33 anni-II prele ml ha detto che 
posso restare qualche nolle- Sui 
murl blanchi, con vemice rossa, 
sono scrtlli i Dieci comandamen-
ti. Quale urn e Iradouo anche In 
Inglese: «Non deslderare la don. 
oa d'alirl* diverna *Do nol com
mit adulleiy«, Taml i cartelli con 
regolamentl ed orari. «Santo Ro-
saiio. ore 17. Santa Messa 17,15, 
Cena, 18, Dormilorio. 19,45. Sve-
glia, 6,30 Lodi, 7. Colazione, 
7.30», «Vietalo muoversi all'inler. 
no del rifugio, e andare a letto a 
torso undo". 

UnMtolnpmtHo 
Oennano, alle aette della sera, 

aspetta soltanio <il andare a letto. 
Ma non gli hanno ancora delto 
su quale si pu6 appoggiare. e sla 
su una segglola, si foega le mani, 
D M cacclare via l'uttjmo Ireddo 
preso nelle shade di Milano. •Sta
rt) al caldo, per qualche nolle. A 
trentatre anni mi trovo a dorm ire 
In un lotto in prostito, e devo rtn-
grazlare chl me lo ollre. Non ci 
avrei mal creduto, se me lo aves-
sero detto qualche anno la. E in-
vecc...-. Non e'e nemmeno biso-
gnodl [argil domande, persape-
re perchib si trovi qui. do, lino a 
sei anni la, lavoravo e stavo bene. 
Ho latto tre anni dl ragioneria. 
pot mi sono messo a lavorare. 
Eravamo tre (ratellf. troppi per es
sere maiilenutl tutti agli sludi. Co 
munque, ml <? andata bene, lo 
abito In una citta al confine con 
la Svizzera. e sono andato a lavo
rare in quel Paese. Prima aiuto 
cuoco, poi pizzaiolo. Avevo sol
di, una casa, la ragazza, lutto». 

m u m 
La bolta arriva all'improwiso. 

«Fitle che mi prendono all'ingui-
ne, sempre piu lodi. "Morbo di 
Pertes". mi diranno i medici. E' 
una specie di artrosi che li pren-
de alle anche. Cure, ospedali, 
diagnosi. La mia ragazza se ne 
va, Non me I'ha mai detto. ma io 
ho capilo: £ scappata quando ha 
capllo che non si trattava di una 
normale malattia, ma di una c o 
sa grave, che ti rende invalido. In-
fatti mi hanno messo una prolesi 
In un'anca, ed il prossimo anno 
mi metteranno la prates! anche 
nell'allra. Da qui alia stazione. il 
passo S breve. Ti dicono che sei 
invalido, di dan no 697.400 tire 
ogni due mesi. e ti dicono: arran-
giati. La prima nolle che mi sono 
trovato sulla panchina di una sta
zione ferroviaria mi sono detto: 
"ma lo sono vittima di un incan
lesimo. ma non 6 possibile". Si 
vive come dentro un incubo. Lei 
to sa che c'£ genie che si ammaz-
za7 Pensavo alio slipendio in 
(ranchI svlzzerl, al mio apparta-
mento, alia mia ragazza,..», 

E buono come il pane, Germa
no. Vuole dllendere anche la sua 
famiglia che non lo vuole pifl a 
casa. «Me I hanno spiegalo, non 
se la sentono. Hanno paura di 
avere per sempre un invalido in 
casa. Do|» il primo periodo di 
ospedale, gli assistenti sociali le-
lelonarono a mio padre, pet 
chiedergli se mi prendeva con 
lui, durante (a riabilitazione. "L'a-
veie in ospedale • disse - dovete 
curarlo II. Se lo mandale a casa, 
non ve occupate piu" Lo capi-
sco, mio padre. Anche lui non 
sta bene, ha avuto problemi alle 
gambe. Certo, per me non e faci
le. Una volta ho detto a mio pa
dre: "Prendimi a casa. Ti do tutti i 
soldi della pensione. Se mettia-
mo tulto assieme, vedrai che ce 
la caviamo. A me basta la mia 
stanza, quetla piccola". Lui mi ha 
tisposto: "Sono io che abllo qui. 
Tu non sei piu nemmeno nello 
statodl lamiglia". Ogni tanto tele-

lono ai miei. con la scusa di sa-
pere se d sorto rtovrta della Previ-
denza sodale, ed intanto mi in-
lormo sulla salute di mio padre, 
di mia madre. dei miei hatelli che 
sono sposati. hanno figli, lanno 
la loro vita, e non mi vogliono 
ceno ira i pledU. 

Adesso, nel dormilorio di via 
Sammarilni, enirano albanesi e 
lunisini che si sono conquislati 
un ticket rosso o verde che da il 
via libera per un lelto. «Per chi si 
lerma a dorm ire. II rifugio - e 
sciilto in un altro cartelk) - non & 
un albergo. II rilugio vi aiula gra-
luitamenle ma vi invita a collabo
rate. Chi vuole un letto per 15 
giomi, deve rimanere qui un gior-
no per aiutarci a lavorare. "Chi 
non vuole lavorare, neppure 
mangi. San PaoloV Anche Ger
mano si prepara ad andare a let-
to. «La giomata la passo camml-
nando per le strade, guardando i 
negozi: ma sto soprattutto nelle 
biblioteche, a leggere. In questi 
giomi, nelle strade, e'e pieno di 
genie che compra. 1 milanesi so
no proprio speciali. in questtm. 

SIKaratttIM* 
•L'invidia? No, non la sento. 

Anch'io ho cercato un regalo, 
per la mia mamma. In un nego-
zio di via Buenos Aires ho vislo 
un linto pacchetto di s^arette. 
con la scritla: "smetti di lumare". 
Costa duemlla lire. Se trovo i sol
di, lo compro. lo non vado all'e-
lemosina, conosco solo un prate 
che mi da duemila lire ogni setti-
mana. Non vado a casa, per le fe
ste. Ho tetefonato I'ailro giomo. 
ma non mi hanno Invitalo, Come 
faccto a presentarml? II regalo a 
mia madre lo pottero il prossimo 
mese, quando andro a rttirare la 
pensione. Certo che mi piacercb-
be, un giomo, polere telefonare a 
casa e dire: "Sto bene, almeno 
abbasianza bene. Anch'io ho un 
future". Non pretendo uno sli
pendio in franchi svizzeri, una ra
gazza. ..Vorret trovare una comu-
nila, vorrei tinire ragioneria. Po-
trei trovare un lavoro letsero...». 

I treni che porlano gli aitri a 
pranzi di Natale e cenonl laggiO 
nel Sod continuano a passare su
pra la testa. Ma si deve dormire 
alia svelta, perche alle 6,30 e'e la 
sveglia. Se il lumo dei quindici 
giomi e scaduto, bisogna mettcr-
siallaricercadl un altro letto. Pri
ma pero bisogna pensare al 
pranzo. 11 posto piii ambito e ia 
mensa dei Cappuccini, in via 
Concordia, angolo via Kramer. 

bra quella del Viacard in auto
strada ti augura un metallico 
"buon appetite'. -Ma qui almeno 
ci sono un primo, un secondo ed 
un contomo - racconla un porto-
gbese - e non devi pregare per 
un'ota». In mensa non e'e vino, e 
fra colore che escono girano al-
cuni cartoni di Tavemello. Un ce-
spuglio dietro I'edtcola di viale 
Dante £ sfato trasformato in un 
•selt service* di abiti usati e di 
scarpe. Coloro che vanno dai 
Cappuccini per essere vestiti. si li-
berano qui di glacche e panlalo-
ni troppo usati, anche per non 
sentirsl dire: -Che vuoi? Sei gia 
coperto» Ma a qualcuno anche 
gli abili abbandonati fanno co-
modo. Non sono mai trappi, i 
maglioni. nelle notti d'invemo. 

Non ce la fa, la signora G., ad 
entrare nella sala d'aspetto della 
Centrale, che di nolle e 1'unico 
posto caldo della stazione. Si & 
uestita bene, abbastanza bene. It 
cappoito e in online, la liorsa 
messa sul carrello 6 simile a quel
la degli allri passeggeri. 

•Blgllatlo.PMfBvora 
La guardia in divisa non ci ca-

sca. L'ha gia vista troppe notM, 
con quel cappotto e quella bor-
sa. -Giglielto, signora*. le dice. La 
donna mostra il biglietto, per Co-
dogno. •Signora, lei deve oblile-
rare il biglietto, subito. E deve 
prendere il primo treno utile.. La 
signora ripete la scusa di sempre. 
•Aspetto una persona, mi deve 
portare delle cose. Come faccio 
a sapere che treno posso pren
dere?". «Sigriora, deve obliterate". 
«Ma come faccio...". «Va bene, 
enlri. Ma sappta che non pud re-
stare piO di mezz'ota, perch^ Ira 
mezz'ora pane il suo treno. Sono 
le regote, ha capilo?>, Mezz'ora di 
caldo, poi la signora con il carrel
lo prendera un treno per Codo-
gno, o si sdraieri su una panchi
na di flanco alle grandi scale, 
sperando che stanotte non arrivi 
la Polfer, a mandare fuori tutti. 
Nel grande atrio un immenso ai-
bero di Nalale augura buone te
ste a tutti. 

C'e la fila gia alle 11, mezz'ora 
prima dell'aperlura. Sembra di 
entrare alia Banca d'llalia. Tutti 
iermi con il semaforo rosso, so-
pra una barriera di sbarre ano-
sfondamenlo. Semaloro verde, e 
allora puoi inserire la tua chiave 
elettronica (legata ad un cartelli-
no di identificazione): le sbarre 
si aprono. ed una voce che sem-

Fratel Ettore, amico dei senzatetto 
Fralel Ettore e da quasi vent'anni, a Milano, «il frate dei 
barboni", venerato da (antissimi, criticato da qualcuno 
che non vede di buon occhio chi offre minestrecalde con 
i) contorno di Paler, Ave e Gloria. Su di lui hanno gia scrit-
lo due libri: nato nel Manlovano, sembra un crocialo che 
vuole conquistare alia fedechiunque gli passi accanlo. Ha 
fondato un rifugio a Milano e ha portatoex barboni a vive-
re netle sue comunita di Seveso e di Aflori. 

DftLHOSTnOINVIAtO 

I Proprio non gli pla-
I ce, quel •BabboNa-
I tate» alio dieci metrl 

messo davanti al supermercaio, 
at'canto al suo -ritugio" di Seveso. 
"Ma non potevono fare un prese-
|io'/n. II iiabbo Nalale quasi viene a 
cozzore coniro la chiesa tutta veiri 
die contieiic la riproduzione della 
iflsa dotla Madonna di Falima". 
Fratel Elton?, G7 anni. a Milano e da 
quasi venl'amii "il Irale del barbo
ni". venctnlo ed amato da Uinllssi-
ml. c'llk:alo da qualcuno clie non 
vedt' di buon occhio chi olfre ml-
ncsirc cnldp con II contomo {ob-
liHgaloiio) di Pater, Ave e Gloria. 
hhilcl EIUHC • del Camlllbnl, con 

una grande croce scarlatta sulla to-
naca nera - nel capotuogo lombar-
do ha foodalo i! rifugio di Sam mar
tini, ed ha portato ex barboni e altn 
disperati a vivere nolle suo comuni
ta a I Seveso edi Aflori. 

Meglio allacciare la cinlura. 
quando si sale sull'aulo del Irale. 
"GesQ, aiulami tu, a non (are inci-
denli ed ad amarti sempre di piQ", 
dice menlie cerca di awiare il mo-
lore. Sembra un uomo arrivato da 
altri secoli, ali'iniJto. Un crociato 
che vuole conqulslaie alia (ode 
chlunque gli passi accanlo -"L'tl-
ntta?" Devi vedero come stanno 
bene, quelK che crano barboni in 
slazione. Andiamo subito. Prima 
pero fermlamoci Inchiesa-. Un 'im-

magine della Madonna e appicci-
cala ai finestrini dellaoto, e adesivi 
con "Gesil li amO" quasi coprono il 
volante. -Vieni a vederc. andiamo 
ad Afforî . Quasi inchloda, sulla su-
perstrada, quando passa davanti 
ad una chiesa. Un grande segno di 
croce: "GesD. fa che nessunoci lac-
cia male, eche non facdamo male 
anessuno". La comunita di Mori e 
in un reparto dell'ex manicomio 
Paob Pini. "Prima di tutto, andia
mo in chiesa.. Si buna in ginoc-
chio. prega ad alia ™ce. "Vieni. ec-
co i miei aniici«. Sono seduti in pol-
trorie, in quella che in tempo era 
una casa colonics con la stalls 
Fralel Etlore corre su per le scale. 
"Come mai quesli due letli non so
no rilatli? Non voglio barboni, qui. 
Al pomeriggio le camere debbono 
essere chiuse con II lucchelto Soto 
i malali possono stare a letlo. to vi 
nmando tutti alia stazione centra
le.. 

Un'altra corsa, un'altra chiesa. A 
Soveso sta costruendo un grande 
ediftcio a Irsro di cavalto. Ci saran-
no corridoi pensili per unire il tutto 
alia chiesa gia coslruila. hi un re-
patio gli uomlnl, nell'altro le don-
ne. Fralel Etlore abbraccia gli uo-
minl, pone un bacio stii capelli dcl-

tedonne,cheda\antialuichinano 
il capo. -Adesso abbiamo anche 
albanesi e mmeni che non hanno 
trovato da lavorare, ed hanno deci-
so di passare qui I'in^emo-. L'auto 
con la Madonna 6 sempre pronta. 
Si va a Milano, al Sammartini. la 
pnma creatura del frote. «Da me 
non succedono incidenli. Ci sono 
le regole, e vanno rispetlate. Chi 
non le accetta, se ne va. Disciplina. 
ci vuole, tania disciplina-. 

Hanno gia scritto due libri, su 
fralel Etlore Boschini, nato nel 
manlovano, entrato fra i Camilliani 
come infermiere professlonale. 
Nanano del frate che dlstribuisce 
pane e latle alle 7 del matlino ai 
poveri che arrivano alia clinica dei 
Camilliani. e chechiede ai superio-
ri: -Penhe non li aiutiamo a lavarsi 
e metlersi a nuovo?». Nanano del 
primo rifugio sotto i binari della 
stazione, deile allre comunita spar
se in Lombardia Fratel ElEofe che 
lava JL SUO primo barbone. A.C. ex 
tlomalore di circo, con ierile al to-
race e piaghe pumlenle sono i 
pantaloni. fii era messo a fare il 
lacchino, ed era stalo felice quan
do era stalo chiamato come com-
parsa in due film. "Ladridihiciclet-
le" e "Miracolo a Milano"". Fralel 

EHmBMcNniabbnccI* 
OM4t|lMpHIMrth0o 
ffliaiWMdayiondate. 

dalHm-fraW 
EttontlsuelMikl. 

Eltoie che va a Roma dal Papa e si 
ferma alia stazione Termini (con 
una statua della Madonna suite 
spalle) per raccoglierc barboni da 
porlare a Milano. Fratel Ettore che 
un giomo si trova. fra i volonlari 
die servono la minestra ai clo
chard" del Sammartini, il cardinale 
di Milano Carlo Maria Martini. Fra 
lei Ettore che inginocchialo in 
piazza Duomo, duranle la guerra 
del Gollo, prega per la pace nel 
mondo... 

•!o ho cominciato ad interessar-
mi a quesli Irateili - spiega - quan
do in televisione tio visto che con-
segnavano un premio a chi occtidi-
va a cani egalti, Guslissimo ma gli 
uommi e le donne? Chi ci pensa? 
Corro da una parte all'altra, ogni 
giomo, perche ognuno del miei 
Irateili deve avere un piatto pieno 
ed un lelto caldo- Le donne e gli 
uomini che hanno dormito per an
ni alia Centrale non lanno troppo 
caso alio Madonne messe in ogni 
angolo. alle pregluere recitale ad 
alta voce. Non wdono un -trocia* 
to», in Iratel Ettore. Vedono un uo
mo che un giomo li ha pvesi per 
mano e II ha portati in uni camera 
calda ed ha dello loio: "Quesio so-
railvostroletto. ( i /M. 


