Invalido e clochard

«Perso il lavoro

non mi vuole nessuno»

«Credevo di essere vittima di un incantesimo, quando mi
sono trovato a vivere in staziones, Germano ora dorme al
srifugior sotto i binari della Centrale di Milano. «Una ma-
lattia mi ha messo fuori gioco. Sono giovane, ma a casa
non mi vogliono pide, Per i "clochard” della metropoli ci
sono preti che offrono letti e messe, vigilantes che control-
lano l'accesso alie sale d'aspetto, mense con chiave elet.
tronica e vace da Viacard che dice: «Buon appetitos.

ferro. #*assa un treno, tassu in al-
to. Qui siamo praprio soto i bi-
nari, Ci sono due grandi ssaloniz,
ool rifugio di via Sammanini: il
primo & una chiesa, Valtrd una
mensa, Sia nella chiesa che nella
mensa ¢i sono decine dif lett.
aSano frtunato -dice Genmano,
33 anni - )l prele mi ha detto che
posso restare Gualche nolies. Sui
muel bianchi, con vernice rossa,
sone serilli | Dieci comandamen-
ti. Qualcuno & tradotto anche in
Inglese: «Non desiderare $a don-
na d'altris diventa +Do nat com-
it adulterys, Tanli i canelli con
regolamenti ed orani. «Santo Ro-
sarlo, ore 17, Sanla Messa 17,13,
Cena, 18, Domllario, 19,45, Sve-
glia, 6,30, Lodi, 7. Colazione,
7,304, «Vietalo muoversi all'inler-
no del rifugio, e andare a letio a
w0 kcos,

Un fetto In prostito

Gemnani, alle sette della sera,
aspelta soltanto di andare a letto.
Ma non gl hanno ancora detta
30 guale si pud appoggiare, e sla
sU ina seggicla, si frega le mani,
per cacclare via Tultimo freddo
preso neile sirade di Milano. «Sta-
1 4] caldo, per quakche naotte, A
trentatré anni mi trovo a donmire
in un letto in presdio, e devo tin-
graziare chi me lo offre. Non ci
aviei nal creduto, se me lo aves-
sera detto quakhe anno fa. £ in-
vere... Non ¢'é nemmeno biso-
gno di fargli domande, per sape-
re perché si trovi qui. <o, fine a
i anni fa, lavoravo ¢ stavo bene,
Ho fakio tre anni di ragionetia,

i ml sonG messc a lavorare.
E?avamo tre {ratelli, troppi per s
sere mantenut] utt agh sludi. Co-
munque, mi @ andaia bene. lo
abilo in una cittd al confine con
la 8vizzera, e sonc andato a lavo-
rare in quel Paese. Prima aiuto
cuoco, poi pizzaiolo. Avevo sol-
di, una casa, la ragazza, tutton.

La boita arriva altimprovviso.
+Fitle che mi prendono all'ingui-
ne, sempre pin forti. "Morbo di
Pertes”, mi dirannc | medici. E
una specie di artrosi che i pren-
de alle anche. Cure, ospedali,
diagnosi. La mia ragazza se ne
va, Non me 'ha mai detto, mia o
ho capito: & scappata quando ha
caplla che non §i rattava di una
normale malattia, ma di una co-
sa grave, che ti rende invalide. In-
fatti mi hanno messo una proies
inun'anca, ed il prossime anno
mi metteranno fa prolesi anche
nell'alira. Da qui alla stazione, il
passo & breve. Ti dicono che sei
imalido, di danno 697400 tire
ogni due mesi, e ti dicono: arran-
giati. La prima notie che mi sono
trovato sulla panchina di una sta-
zione ferroviaria mi sono deho:
"ma o sono vittima di un incan-
tesimo, ma non & possibile”. Si
vive come dentre un incubo. Lei
o sa che ¢’ genle che si ammagz-
za? Pensavo allo stipendio in
[ranchi svizzer, al mic apparta-
mento, alla mia ragazza...»,

£ buono come il pane, Genma-
no. Yuole dilendere anche la sua
famighia che non lo vuole pitl a
casa. sMe 'hanno spiegatc, non
s la sentono. Hanno paura di
avere per sempre un invalido in
casa. Dopo il pimo periodo di
aspedale, gli assistenli sociali le-
lelonarono a mio padre, per
chiedergli se mi prendeva con
lui, duranle 1 riabilitazione. "L.’a-
vete in ospedale - disse - dovele
curarlo 1. Se Jo mandaie a ¢asa,
non ve occupale pil”. Lo capi-
&0, mio padre. Anche lui non
sta bene, ha avuto problemi alke
gambe. Certo, per me non & fack
le. Una volta ho detto a mio pa-
dre: "Prendieni a casa, Tido tutli i
soldi della pensicne. Se mettia-
mo tutte assierne, vedrai che ce
la caviamo. A me basta la mia
stanza, quetlla piccola”. Lui mi ha
risposto: "Sono o che abile qui.
Tu non sei pit nemmeno nello
stato di famiglia”. Ogni lanto lele-

fomo ai mied. con la scusa di sa-
pere se ¢i sono novila della Previ-
denza sociale, ed intanto mi in-
forrma sulla sahute di mio padre,
di mia madre, dei miei fratelli che
sone sposati, hanne fighi, fanno
la loro vita, e non mi vogliono
cerio fra i pledis.

Adesso, nel dormitorio di via
Sammartini, entrane albanesi e
tunisini che si sono conquisiati
un ticket rosso o verde che da il
via libera per un letto, «Per chi si
ferma a dormire. I rfugio - &
soaitta in un akro cartello - non 8
un atbergo. Il rifugio vi aiuta gra-
tuitarente ma vi invita a collabo-
rare. Chi vuole un letto per 15
giomi, deve rimanere qui un gior-
no per ajuiarci a lavorare. "Chi
non vuole lavorare, neppure
mangi. San Paoloc™s. Anche Ger-
mano si prepara ad andare a let-
0. «[a giormata {a passo camemi-
nandc per le strade, guardando i
regozi; ma sto sopratiatto nelle
biblioteche, a kggere. In questi
giomi, nelle strade, ¢'2 pieno di
genie che compra. 1 milanesi so-
NG proprio speciali, it questos,

Sigarette finte

+L'invidia? No, non la sento,
Anch'ic ho cercato un regalo,
per la mia mamma. In un nego-
zio di via Buenos Aires ho visio
un finko pacchetto di sigarehte,
con la scritla: "smeiti di flumare™.
Cosla duemila lire. Se trovo i sol-
di, lo compro. lo non vado all’e-
lemosina, conosco solo un peate
che mi da duemila lire ogni setti-
rana. Mon vado a casa, per le fe-
ste. Ho lelefonato l'altro giomo,
ma non mihanno invitato, Come
facclo a presentarmni? H regalo a
mia madre lo porter il prossitne
mese, quando andrd a ritivare la
pensione. Certo che mi piacereb-
be, un giomo, polere telefonare a
casa € dire; "Sto bene, almeno
abbaslanza bene. Anch'ic ho un
fufura”™, Mon pretendo uno sti-
pendio in franchi svizzeri, una ra-
gazza.. Vorrel rovare una comnu-
nild, vorei finire ragioneria. Po-
trei trovare un lavoro leggero. w.

| treni che porano gli ali a
pranzi di Natale e cenoni laggid
nel Sud continuanc a passare so-
pra la testa. Ma si deve dormire
alla svelta, perche alle .30 c'¢ ia
sveglia. Se il lumo ded quindici
giomi & scaduio, bisogna metter-
si alla ricerca di un altro letto. Pri-
ma perd bisogna pensare al
pranzo. I posta pil ambito & ia
mensa dei Cappuceini, in via
Concordia, angoio via Kramer.
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C'a 1a fila giad atle 11, mezz'ora
prima dellapertura. Sembea di
entrare alla Banca d'Halia. Tutti
fermi con il semaloro rosse, so-
pra una barriera di sbarre ant-
sfondamento. Semaloro verde, e
allora puoi inserire la tia chiave
elettronica {legata ad un cartell-
no di identificazione): le sbare
si aprono, ed una voce che sem-

Frarel Ettore & da quasi vent'anni, a Milano, «! frate dei
harbonis, venerato da tantissimi, criticato da qualcuno
che non vede di buan occhio chi offre minestre calde con
il contorno di Pater, Ave e Gloria. Su di lui hanno gia scrit-
to due libri: nato nel Mantovano, sembra un crociato che
vuole conquistare alla fede chiunque gli passi accanto. Ha
fondato un rifugio a Milano e ha portato ex barboni a vive-
re netle sue comunita di Seveso e di Affori.

DAL NOSTRO INVIATO

j Proprio non gli pla-
| ce, quel Babbo Na-
i A alen allo dieci metri
messe davanti ab supemnenal,
aticanto al sue «ifugics di Seveso.
e e patevano fare uh prese-
pets. Ul Bablbo Natasle quasi viene a
cozzare contro Ia chiesa tults velr
che contiene la riproduzione della
~casa defla Madonna di Falima..
Fratel Ettore, 67 anni, a Milano ¢ da
quissh vent'annd 41 frate del barbo-
ks, venezato ¢d amalo da tanlissi-
mt. criticato da qualcuno che non
yodle di buun occhlo chi offre mi-
nesite calde con il cantoma {ob-
Idigistewiod di Paler, Ave e Gloda.
Frstel Btee - del Camiliianl, con

una grande cvoce scadatta sulla to-
naca nera - nel capoluogo lombar.
do ha forklato il rifugio di Sammar-
lini, e ha partato ex barboni e altn
disperati a vivere nelle suc comuni-
t4 di Seveso e di Allori,

Meglio  allacciare la  cinlura,
quanda si sale sullauto del fate,
(resd, aitami tu, a non lare inci.
dent! ed ad amarti sempre di pide,
dice mentre cerca di awiare il mo-
lore. Sembra un uomo armvito da
altri secoli, all'inizio. Un crociato
che vuele conquistare alla fede
chiungue gli passi accanio. «"L1)-
nita™ Devi vedere come slanno
hene, quelll che eranc barboni in
slagione. Andiamo subito. Prima
perd fermiamaoc in chiesas, Un'in-

magine delia Madonna ¢ appicci-
cata ai linestrini dell'auto, & adesivi
con «Gest i amos quasi coprono il
volante. *Vieni a vedere, andiamo
ad Afforin. Quasi inchioda, sulla su-
perstrada, quando passa davanit
ad una chiesa. Un grande segho di
croce: "Gesd, fa che nessuna ci fac-
cia male, e che non facciamo male
a nessunou, La comunita di Affori &
in un vepario dell'ex manicomio
Paolo Pini. «Prima di tutto, andia-
mo in chiesas. 8 bulta in ginoe-
chin, prega ad alta voce. «Vieni, ec-
c0 i miel amiciv. Sono seduti in pol-
rrone, in quella che in lempo era
una casa colonica <on la stalla.
Fratel Etore corre su per le scale.
WCone mai quesh due lelti non so-
no rilatti? Non voglic barboni, qui.
Al pomeriggic le camere debbano
essim chiuse con il lucchetto. Solo
i malali possoho slare a lebo, lo vi
rimando Uk alls stazione centra-
be,

Ln‘altra corsa, unvaltra chiesa, A
Seveso sla costruendo un drande
cdificio a lerro di cavallo. T savan-
no corridoi pensili per uzire il tutto
alla chiesa gid cosluita. In un re-
pario gli uomind, nellaltro ke don-
ne, Fratel Etlare abbraccia gli ue-
imind, pone un bacio sui capelli dei-

e donne, che davanti a lui chinano
il capo. =Adesso abbiamo anche
albanesi e umeni che non hanno
trewata da lavorare, ed hanoa deci-
s0 di passare qui Finvernos. L'auto
con la Madonina & sempre pronta.
Si va a Milano, al Sammartini, la
prima creatura del frate. «Da me
nen succedono incidenti. Ci sono
le regole, e vanno rispetiate, Chi
not le aocetla, se ne va. Disciphoa,
civuole, tanta disciplings,

Hanno gid scrito due libr, su
fratel Enore Boschind, nato nel
mantovano, entrata fra i Camilliani
come infermiere  professionale.
Narmno del frale che distribuisce
pane ¢ latte alle 7 del mattino ai
poveri che amvanc alla clinica dei
Camilliani. e che chiede ai superio-
Ti; Perche non li aiutiamo a lavarsi
& metlersi a nuovo®, Namano del
prime rifugio sotto i binani dela
stazione, deile allre comunita spar-
se in Lombardia. Fratel Eore che
lava it sue primo barhone, A.C. ex
damatore di circo, con ferite al to-
Tace e piaghe purdlente sobo i
puntaloni. «8i era messo a fare il
facchine, ed era staio felice quan-
do era sialo chismato come com-
parsa in due film; "Ladn di hiciclat-
1e” & "Miracolo a Milano™. Fratel

FESTE DA BARBONI/2. (Germano, abbandonato dalla famiglia al rifugio Sammartini

A

bra quella del Viacard in auto-
strada ti augura un metallico
“buon appetito”. sMa qui almeno
i 50N0 un primo, un secondo ed
un Contormo - facconta un poro-
ghese - e non devi pregare per
un'oras. In mensa non c'e vino, e
fra colovo che escono girano al-
cuni cartoni di Tavemello. Unce-
spuglio dietro l'edicola di viabe
Dante & stato rasformato i un
wself services di abiti usati e di
scarpe. Coloro che vanno dai
Cappuccini per essere vesti, sili-
berano qui di giacche ¢ panialo-
ni troppo usati, anche per non
sentirsi dire: «Che vuoi? Sei gia
copertor, Ma a qualcunc anche
gii abiti abbandonati fanno co-
modo. Non sono mai troppi, §
maglioni, nelle nott d'invermao.

Non ce la fa, la signora G, ad
entrare nella sala d'aspette della
Centrale, che di notte & Funico
posto caido della stazione. 5i &
vastita bene, abbastanza bene. I
cappolio ¢ in ordine, la borsa
messa sul carrello & simile a quel-
la degli aliri passeggeri.

«Biglletto, por favore

La guardia in divisa non ci ca-
sca. L'ha gid vista troppe notti,
con quel cappotto e quella bor-
sa. Biglielto, signora~. le dice. La
donna mostra il biglietto, per Co-
dogna. =Signora, lei deve oblite.
rare il biglietto, subito. E deve
prendere il primo treno utiles. La
signora ripete la scusa di sempre.
~Aspetto una persona, mi deve
portare delle case. Come laccio
a sa| che treno posso pren-
dere «Signora, deve obliterares.
+Ma come faccio..» «¥a bene,
enirl. Ma sappta che non pud re-
stare pid di mezz'ora, perche fra
mezz ora patte il suo weno. Sono
le regole, ha capito?, Mez2'ora di
caldo, poi la signora con il camel-
{o prenderd un trenc per Codo-
no, o si sdralerd su una panchi-
na di flanco abe grandi scale,
sperando che slanotie non arrivi
fa Polfer, a mandare fuori tutti.
Nel grande atrio un immenso ai-
bern di Matale augura buone fe-
sto a tytii.

Ettore Boschini abhraccla
no degll ospht) del rifuglo
mllanese da lwl fondato,
La foto & tratts

ol Worg Frate!
Ettore & | suol amlcl

Ertore che va a Roma dai Papa e si
ferma alla stazione Termini (con
una stata della Madonna sulle
spialie} per raccoglierc barboni da
portare a Milano. Frted Ettore che
un giomo si trova, fra i volontan
che servono la miinestra ai «clo-
chard del Sammantini, # cardinale
di Milano Carlo Maria Martini. Fra-
lel Ewore che inginocchiato in
piazza Duomo, durarde la guerna
det Golfo, prega per la pace nel
mondo...

o ho comincialo ad interessar-
mi & questi featedli - spiega - quan-
do in televisione hio wisto che con-
Segnavano un premio a chi accudi-
va & cani e galti, Giustissime: ma gli
uamini € le donme? Chi ¢i pensa?
Cone da una parte all'altra, ogni
giomo, perché ognund dei mict
frateili deve avere un piatto pienc
od un letto caidos. Le donne e gli
uamini che hanmo dormito per an-
ni alla Centrale non lanne troppo
caso alle Madonne messe in ogni
angolo, alle preghiere recitate ad
alta voce, Non vedono un scrocia-
tow, in fratel Bitore, Vedono un uo-
mo che un giomo [ ha presi per
mano e li ha povati in ung camera
calda ed ha detio lore: «{Questo sa-
ra it vostro ketos. RN




