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Note, appunti e impressioni di un viaggiatore poco eroico in una citta in guerra 

P ARTIAMO per Saraje
vo da Ancona. Si tratta 
di fare due special) per 
«Corto Clrcuito". Che 
trattino della cultura 

_____ tra guerra e pace I'uno 
e del nazionafismi e conseguen-
ze varie I'altro. Ci penso su abba-
slanza. Mi domando e domando 
se non sia meglio rimandare que-
sla ricerca a tempi piu pacirici. 
Ma c'e stato I'accordo di Dayton; 
ia pace dunque e cominciata. Te-
lefono a Lombezzi, corrispon-
dente dai fronti di guerra defglo-
bo: dice che le strade sono aper-
te, che tutto e tranquillo. Ad An
cona chiamo Sofri: dice che c'e la 
luce, la strada e buona, la situa-
zione tranquilla, la gente assai vi
vace e conclude con un «ti diverti-
ral». 

In traghetto conosco Jean Ma
rie, II francese cameraman e gui-
da, che ha vissuto due anni a Sa
rajevo. Parla poco, e efficace, si fa 
le slgarette da solo, ha la sua tele-
camera privata, e stato in tutto il 
mondo, na una moglie fotografa 
in Eritrea. Navigo. 

Spalato e assai tranquilla e ma-
rittima. 1 croati sembrano plutto-
sto ricchi. 11 signor Angeli dell'O-
nu, all'aeroporto, ci fa l permessi 
Unprofor, Nel suo ufffcio una 
scrltta: «Non fregatevi i giubbotli 
antiprolettlle. InTnglese. Molti Pa
kistani, fholti francesi con mime-
tica e casco. Parlando della guer
ra Angeli diventa meno incorag-
giante. La pace, dice, devono 
controfirmarla il 15; bisogna ve-
dere se ci arrivano senza sparare. 
Ma la giornata e bella, la Croazla 
rassicurantemente fascista, con 
le chieslne e questi slavi marcofi-
II. Procedlamo dunque verso la 
Bosnia Erzegpvina, teatro degli 
scontri cosidaetti etnici, e comm-
ciarno a salire. Boschi e monta-
gne assai belli, e Lombezzi che 
precisa che qui ne ammazzarono 
cinquecento, laggiu alhi seimlla. 
Un posto di blocco, e finisce la 
Croazla: si entra in quel territorio 
mlslo, dove serbl, croati e bosnia-
ci si dividono i paesi e I morti. Tre 
guardie montanare, abbastanza 
simpatlche, una lingua incom-
prenslbile, nessuno sa I'inglese. 
Ci fanno passare dopo aver fuma-
to una sigaretta con noi e com-
mentato le ruote della Range Ro
ver, che all piacevano assaiTE poi 
si parte dentro il territorio, dicia-
mo, complicato; saranno un'ora 
e mezzo per Mostar, e tre ancora 
per Sarajevo. 

II problema 6 che comincia a 
crescere una strana tensione. Va-
ri ne sono i motivi. Intanto che bl-
sognerebbe arrivare verso le cin
que, e sono Sia quasi le dodici: 
entrare col buio a Sarajevo e 
sconsigliabile. «Perch6?» dico io, 
RisposTa vaga di Jean Marie. II 
quale pero ci spiega che preferi-
sce fare la strada del monte Ig-
man, venti chllometri assai tor-
tuosi di sterrata che portano alia 
capitale; tutto cid per evitare il 
posto di blocco di lliza, sulla co-
moda strada in pianura, control-
lato dai serbi. I quali serbi una 
volta sequestrarono la macchina 
al cameraman; ma lui che aveva 
due chiavi ritom6 di soppiatto al 
posto di blocco e se la riprese la-
sciandoli esterrefatti, talchfe gli 
spararono dietro. E lui preferireb-
be che non Io rlconoscessero. Se 
ne deduce che i serbi sono piut-
tosto severi, come minimo. E an-
che che ai posti di blocco fregano 
le macchlne. Cos! come si viene a 
sapere che sulla strada a nord di 
Mostar alcune bande annate di 
briganti fermano le macchine e 
rubano tutto. Lo aveva detto An
geli: «Attenti che rubano». Finche 
uno domandd: «Ma rubano dalla 
macchina oosteggiata?». «No, di
ce, fermano ia macchina e se la 
portano via». «Nel qual caso?». 
«Non fermarsl se ti fermano*. «E 
se ti sparano?», nessuno rispon-
de. L'atmosfera si fa pesante. Ho 
molta fretta di arrivare perlomeno 
a Sarajevo. Si precede oltre Mo
star, pontl bombardati, case ear-
bonizsate. Lunghi convogli di e». 
mion blanchi, dell'Onu. Mezzi 
bllndatl, bandierine azzurre. I 
pontl bombardati impongono 
lunghe disgressionl su strade ster-
rate, plene di buche. Sobbalzan-
do si torna In asfalto, per paesi 
ancora devastati, e gruppi al sol-
datl a controllare la strada. SI sa
le. Finche abbastanza al buio si 
arriva alia strada dell'lgman, Ster-
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Quei miei giorni a Sarajevo 
rata e lunga piu d'un ora per tren-
ta chilometn soltanto; tornanti tra 
i boschi, Naturalmente scende la 
nebbla. Si precede tra camion 
che arrancemo. 

J EAN MARIE guida be
ne, veloce e sussulto-
rio. A un certo punto 
sulla nostra destra le 
luci fioche di Sarajevo. 

. I ^ B Perlomeno, illumina-
ta. «Qui - dice - sclvolO il carro ar-
mato con non so qual capo del
l'Onu, e morirono nel burrone». 
Che si apre sulla destra della stra
da senza guard rail Mi allonlano 
dalla civilta televisiva, che consi-
dera Sarajevo in pace dopo Day
ton. Curva dopo curva, nel fango 
della strada fredda, con la nebbia 
e i camion, si entra altrove. Piu 
avanti otto chilometii sei sotto il 
tiro serbo. Ma non sparano, dice. 
Ma non si sa. Chi lo pud dire. Si fa 
avanti la sensazione che ml ac-
compagnera da qui in poi: che 
qualcuno ti stia comunque guar-
dando, e sta a lui decidere se tira-
re o no. Si arriva a Sarajevo; ma e 
sera inoltrata, ci si vede poco. 
Strade tra le ravine di penferie. 
Posti di blocco di caschi blu. Fi-
nalmente si arriva in citta. Dentro 
I'Holiday Inn. Ci aspetta un ami-
co bosniaco che parla assai bene 
italiano, ha venti anni L'albergo 
enorme e poco illuminato, sem-
bra una cattedrale vuota. Si entra 
dai garage o dall'entrala posterio-
re: davanti dice che sparano, ci 
sono i cecchini. C'erano, penso 
io. Ci sono, mi confermano. E tut
to buio, scuro, poco illuminato, 
precario. Come un sogne inquie-
tante. 

Scende la notte. La nostra gui
da ci porta a visitare un pittore 
che fa una specie di festa con altri 
amici intellettuali. Daria intervista 
i izdarevic, direttore di Oslobo-
genje, giornale interetnico e libe
ral. La casa e piena di quadri. va-
sta, i c'olori ocra e scuro delle pit-
ture, che rappresentano ponti di-
strutti, square!, lacerazioni. Intor-
no a un tavolo una decina di arti-
sti conversano mangiando polio 
e noci, bevendo molto. Precipito 
In incontri analoghi negli anni 
Settanta a Milano, simili case, lo 
stesso calore. C'e un senso di 
emergenza, di un orrore che di
venta sempre piu eviclente e che 
stride a confronto con questa 
strana rlunione di europei circon-
dati da pitture, ma non capisco 
cosa sia che stona. Probabilmen-
te II fatto che a questi gesti, a que
st! atelier, a questi incontri asso-
cio il sentlmento di una civile si-
curezza, sono oegnah che asso-
clo a un senso dl Intelligenza, 
protezlone, quasi die I'intelligen-

za fosse una garanzia contro il 
caos, una fase superiore. E invece 
qui gli stessi simboli e gli stessi 
comportamentl convivono con 
alcuni colpi di fucile ovattati che 
si sentono fuori nella citta; e se 
appare inconcepibile il caos, qui 
fuori, altrettanto improbabile ap-

Bare questa calma, qui dentro. 
omando a Riva, che molto di 

Sarajevo ha scritto, il perchfe della 
simpatia di tanti intellettuali ita-
liani per questa battaglia, per 
questa citta. Lui conferma: c'6 
qualcosa in piu che non una 
semplice solidarieta. Aver vissuto 
a lungo con questi bosniaci li ha 
fatti innamorare della resistenza, 
dell'eroismo del sarajevesi. Non 
dubita che anch'io sard contagia-
to. 

La notte, in camera, comincio 
a sentire una raffica che viene 
dalla strada. Due, tre raffiche. 
Quattro, cinque, sei. Sparatorie di 
un quarto d'ora. Mi addormento 
vestito.La vita corre apparente-

Inizialmente questa citta accogliew bene 
le tekvisioni, poi c'e stata una sorta 
di tolleranza ostileper le telecamere 

Trovo che questo atteggiamento 
si debba leggere come un segno di civilta 

nire... Piu volte sento ripetere 
queste frasi che danno la misura 
di come si ragioni in situazioni 
d'assedio, e sembrano straordi-
narie a chi e abituato dalla pace a 
progettare, immaginarsi nel tem
po, crescere. Sembra insomma 
che questa vita che noi raccontia-
mo in immagim scorrere nella via 
affollata non abbia piu in se gli 
elementi per significare qualcosa 
di radicalmente diverso dalla 
morte matematica, astratta, che 
arriva dai cielo. E allow piu che 
commuovermi di questa anima-
zione silenziosa mi viene uno 
sgomento e una rabbia enorme 
per il fatto che I'Europa che viene 
dalla guerra contro nazisti e fasci-
sti, che viene dai genocidi e dai 
milioni di morti, abbia permesso 
questo scandalo di poter cammi-
nare sotto le bombe conversan-
do, innamorandosi, guardandosi 
in pura fisiologia, quasi automati-
camente, e per di piu al massimo 
con la constatazione assai banale 

mente normale; vetrine, gente in 
giro, soldati, macchine di una de-
legazione dell'lran. La normalita 
quasi festosa di questa animazio-
ne del quartiere, l negozi con abi-
ti da sposa, i bambini, 6 sconcer-
tante. Da una parte racconta che 
la vita continua; dall'altra parte 
quesla normalita non significa 
proprio nulla: e che altro deve fa
re la gente se non camminare, in-
contrarsi, innamorarsi? Di cosa ci 
dobbiamo stupire? Casomai del 
fatto che incontrarsi, passeggiare, 
innamoiarsi non garantisce asso-
lutamente all'umanita che qual
cuno non gli spari addosso. An-
che chi spara certamente passeg-
gia, si innamora, conversa... e co-
sl queste funzioni civili, spararsi e 
passeggiare, sitrovano strana-
mente intrecciate, e ne viene fuo
ri una sorta di disperazione e di 
fatalismo, che chiude gli orizzonti 
della giornata nel gesti essenziali: 
procurers! cibo, acqua... puo dar-
si che si muoia, speriamo di no, 
maledetti serbl, comunque sta 
scritto da qualche parte, quando 
viene il tuo momenta doveva ve 

che si continua a deambulare an-
che in guerra. La gente cammina 
e si incontra anche mentre spara
no: bello. Ma come abbiamo noi 
potuto permettere che della gen
te cammini e si incontri mentre 
sparano, fino a farlo sembrare 
quasi bello? 

II privilegio internazionale di 
essere cittadini dell'etere qui a 
Sarajevo 6 fortunatamente in de-
clino. Mi dicono che inizialmente 
la citta accoglieva bene le televi
sion!; anche a loro, difesi dalla 
coscienza di essere una citta sofi-
sticata, telematica, appartenente 
per diritto olimpionico alle popo-
lazioni dell'etere, sembrava im-
possibile che della gente fuori 
dalla civilta del video li bombar-
dasse. E invece li hanno accer-
chiati e massacrati; e le telecame
re continuavano a riprendere, ma 
l'informazione cambiava segno' 
non era piu un campanello d'al-
larme che scongiurava la morte, 
casomai un ocichio attento so-
prattutto alia morte quando face-
va notizia. Qualcuno dice che 

certi giornalisti si lamentavano se 
per qualche giorno non moriva 
nessuno: non c'erano notizie. 
Lombezzi insorge e ricorda che 
sono morti quaranta giornalisti, 
che se hanno resistito e stato an
che per merito della stampa. Na-
sce un dibattito che il giovane ca
meraman non vuole continuare. 
Ma in giro, quando si riprende, 
sentiamo una tolleranza alquan-
to ostile. Se tra me e il camera
man ci sono tre metri e qualcuno 
passa sul marciapiede, invece di 
fare come ovunque, girare intor-
no al cameraman, passa nel mez
zo e casomai da una spinta al ca
meraman che gli intralcia la stra
da. Trovo che questo, a suo mo-
do, sia un segno di civilta. II fran
cese no: protestacol passante. La 
discussione non ha seguito, si 
spegne nel buio. 

Cerchiamo di capire qualcosa 
di quel che e stata la resistenza 
culturale nella citta assediata par
lando con attori e registi, in un 
bellissimo teatro freddo; ci dico
no che sotto le granate recitava-
no, era un modo - ancora - per 
sentirsi vivi. Garantire il minimo 
possibile, avere la sensazione di 
continuare a pensare, esistere. 
Ma la gran parte degli intellettuali 
se ne e andata; pochi hanno scrit
to sulla guerra, c'6 una piece, 
Bunker, che a loro non convince 
molto, e che ha girato anche al-
lestero. Gli studenti dicono che 
non ne possono piu di parlare 
della guerra, che non credono 
che verra la pace, non si fidano; 
che recitare li ha aiutati a espri-
mere le emozioni, le tension! di 
questi anni. Sono sicuri che Sara
jevo e multietnica; hanno qual
che dubbio che dopo ia guerra, 
se finisce, lo sara ancora. Troppi 
morti. Ovunque domandiamo, la 
sensazione della pace che inizia 
non trova conferme; si registra in
vece II vuoto, la depressione, la 
desolazione della guerra che du
ra. 

La sera, acena, all'Holidaylnn, 
converso coi corrispondenti dei 
giomali. 

Fuori continuano a sparare. 
Sogghigno neH'immaginarmi 
morto durante un servizio per Ca-
nale 5 sulla «Pace che inizia a Sa
rajevo*. Eppure in qualsiasi mo
menta, penso, per quanta assur-
do sia, bu6 amvare il colpo. Mi 
fermo. Sto entrando nella logica 
della citta assediata. 

L'indomani intervistiamo II di
rettore della televisione 99, un 
uomo colto, intelligente, liberal, 
che in uno scantinato protetto da 
sacchetti di sabbia da tre anni fa 

informazione televisiva, e anche 
radio, ci sono gli equivalenti dei 
nostri dj, la musica 6 la stessa. 
Daria domanda se crede che i 
bosniaci siano pronti per la pace, 
la risposM '.he ne abbiamo ci da 
la misura deil'impossibilita di 
pone certe domande in tempo di 
guerra: «La domanda 6 una pro-
vocazione. 

N OI NON ABBIAMO 
mai voluto la guerra: 
noi siamo vittime di 
una aggressione nazi-
sta seroa preparata da 

^ _ ^ ^ _ anni secondo piani 
precisi. I quali prevedono che dai 
punto di vista bropagandistico si 
comunichi in Europa il fatto che 
la nostra e una guerra interetnica. 
II che non e, essendo semplice-
mente la aggressione di un eser-
cito nazista contro popolazioni 
che non avevano alcun conflito 
tra loroi). Ed eccoci a ragionare 
come se fossimo al soldo dei ser
bi; la qual cosa se ci fa capire co
me pensano i bosniaci fa anche 
capire quanta la pace sia lonta-
na. E il nostra interlocutore, un 
sincere democratico, ha le sue 
gatte da pelare: il fatto di non es
sere allineato con le pusizioni 
islamiche piu radical! ha fatto si 
che gli integralisti gli facessero 
esplodere il ripetitore. La situa-
zione e assai incistata, assai com-
plessa. II problema di intellettua-
lita e nazionalismo ce lo chiarisce 
ulteriormente il poeta Sebrov, 
serbo, che e stato imprigionato e 
condannato a morte da Karazdic, 
per aver cercato di conversare coi 
musulmani. Gli hanno spezzato 
una masce'la, lo hanno liberato 
in uno scambio di prigionieri, ha 
scritto un poema in carcere di 
isolamento che 6 uscitq dai cam-
po un foglio alia volta. E un eroe, 
quindi: 6 un uomo intelligente, 
comunicativo, provocatorio. Dice 
che molti intellettuali hannD tra-
dito, se ne sono andati. Che sara 
dura riammetterli quando torne-
ranno. Che 6 facile dire che si 
combatte per la Bosnia da Parigi 
o da Roma. Cho non e buon lette-
rata chi non 6 buon patriota. Er-

§o, i migliori letterati sono i com-
attenti. Milo..., autore di «Prima 

della pioggia», e ancor piu Kustu-
rica, sono dei traditori. II primo 
perche ha descritto il conflitto co
me un conflitto con radici etni-
che, e quindi prostata il fianco al
ia propaganda serba; il secondo 
ancor pifl perch§ ha girato con i 
soldi di Belgrado il suo film Un
derground. Mi domando cosa sa
ra della classe dirigente culturale 
di questo paese, se i migliori lette
rati sono i combattenti e quindi ai 

migliori letterati sono affidati i 
ruoli chiave nelle istituzioni cultu-
rali. E se non fossero i migliori in
tellettuali? Per dieci anni, perven-
t'anni, la classe dirigente sara for-
mata dai migliori combattenti? Si
gnifica mettere una pietra sopra 
lo sviluppo culturale di una citta 
ricca di passato e di contraddizio-
ni come Sarajevo. Fatima, poe-
tessa trentottenne, aspetta un 
bambino. Ha scritto cose bellissi-
me qualche anno fa su come il 
dolore e I'atrocita awicinassero 
alia conoscenza, all'amore. Sorri-
de se gliele leggo: dice che anche 
sua madre ormai pensa che sara 
difficile smettere di odiare, per
che quattro anni di guerra sono 
irreparabili. E cerca un'altra via, 
una via parallela: aspettare un fi-
glio significa dimenticare la guer
ra, considerarla un incidente ri-
spetto a una ricerca sana, che va
le la pena fare: dare vita, prepara-
re lo spazio del figlio, fare progetti 
sui tempi di una nascita. Vuole 
fare una vita borghese, calma, 
semplice, Ipntana dalla politica, 
tranquilla. E forse 1'unico interes-
sante segnale di inizio di rappor-
to con la pace che trovo, in que
sta donna alta e intelligente, in
terna e concreta. Per il resto, alia 
stessa domanda sulla pace i bo
sniaci rispondono che rompere 
I'embargo accettando I'accordo 
6 stata una buona trovata, che 

Sermette di acquistare cannoni. 
osl dopo stanno piu attenti. 
La sera, tiro le somme del viag-

gio. L'indomani concludiamo al
cuni raccordi per la trasmissione 
davanti a un negozio di Benetton 
ricoperto di sacchetti di sabbia, 
che piacerebbe molto a Oliviero 
Toscani, che pare dica che la 
guerra e virtuale (ma non dlcla-
mo cazzate). Le insegne che so
no le bandiere del modemo, e le 
vetrine, non salvano dalla barba-
rie. I nostri simboli di civilta con
vivono benissimo con I'omicidio 
di massa. Nei bar di Sarajevo si 
ascolta rock; ci sono qui molti 
gruppi rock di buon livello, Qual
cuno si stupisce che un paese di 
cosl alta cultura rock, dove cam-
minano con le Adidas, sia squas-
sato da una tale barbarie. Come 
se il rock e le Adidas e'entrassero 
con la civilta.... «Gli stessi giovani 
che avevano visto insieme un 
concerto rock, il giorno dopo era-
no a spararsi-... capirei se avesse-
ro ascoltato Luciano Berio, e mi 
stupirei un po' di piu (neanche 
tanto). Ma se fosse necessario 
sottoflnearlo, ebbene sappiate 
che il rock n£ le Adidas sono un 
correttivo alia barbarie; tant'e che 
si pud benissimo suonare rock In
sieme e poi sgozzarsi. Arriviamo 
aH'aereo guardando le colline; 
tutto intorno, I serbl continuano a 
tenerci sotto tiro. Ci sediamo nel
la carlinga, come nei film. Ci dan-
no dei tappi da mettere negli 
orecchi.evia. 

PS. Dopo un po' di tempo incor-
tro Riva, a vedere il film di Kusturi-
ca «Underground». Parliamo an
cora di quello strano amore che 
lo lega alia citta. Espongo ie mie 
impressioni. Mi dice che anche 
lui crede, e cosl credono gli intel-
letuali piu significativi, che solo 
adesso si potra capire se la batta* 
alia per la multietnicita, la difesa 
di un valore etico e civile che Sa
rajevo per loro ha rappresentato, 
sara una battaglia vinta o persa. 
Ora che in questa pace militare si 
da per scontato che le elezionl fu
ture segnino la vittoria dei partiti 
nazionalisti. E pu6 darsi che pro
prio questi intellettuali, che han
no combattuto per queste idee 
sotto le granate, debbano andar-
sene adesso, se la pace portera 
con se una definizione in senso 
integralista della politica bosnia-
ca. Difficile nella perdita di ogni 
ragione che la guerra significa 
trovare un senso. Difficile trovare 
quelli coi quali festeggiare un ma-
trimonio in amicizia, su un pezzo 
di terra che si stacca e naviga nel 
fiume, unica isola frequentabile, 
come nel finale del film di Kustu-
rica, I'artista, il traditore. 
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