ARTIAMO per Saraje-

vo da Ancona. Si tratta

di fare due speciali per

«Corto Circuitos. Che

trattino della cultura

tra guerra e pace l'uno
e del nazionalismi e conseguen-
ze varie |'altro. Ci penso su abba-
stanza. Mi domando € domando
se non sia meglio rimandare que-
sta ricerca a tempi pid_pacifici,
Ma c' stato I'accordo di Dayton;
la pace dunque & cominciata. Te-
lefono a Lombezzi, conispon-
dente dai fronti di guerra del glo-
bo: dice che le strade sono aper-
te, che tutto ¢ tranquillo. Ad An.
cona chiamo Sofri: dice chec'é la
luce, la strada @ buona, la situa-
zione tranquilla, la gente assai vi-
vaice e conclude con un «i diverti-
rai».

In traghetto conosco Jean Ma-
rie, il francese cameraman e gui-
da, che ha vissuto due anni a Sa-
rajevo, Parla poco, & efficace, st fa
le sigarette da solo, ha la sua tele-
camera privata, & stato in tutto il
mondo, ha una moglie fotografa
in Eritrea. Navigo.

Spalato & assal tranquilla e ma-
rittima., [ croati sembrano piutto-
sto ricchi. 1l signor Angeli dell'O-
ny, all'acroporto, ci fa | permessi
Unprofor, Nel suo ufficio una
scritta: «Non fregatevi i giubbotli
antiprolettile in Inglese. Molti pa-
kistani, molti {rancesi con mime.
tica e casco. Parlando della guer-
ra Angeli diventa meno incorag-
giante. La pace, dice, devono
controfirmarla il 15; bisogna ve-
dere se ci arrivano senza sparare,
Ma la giomata ¢ bella, la Croazia
assicurantemente fascista, con
e chiesine e questi slavi marcofi-
I. Procediamo dunque verso la
Bosnia Erze%ovina, teatro degli
scontri cosiddetti etnici, e comin-
ciamo a salire. Boschi e monta-
gne assaj belli, e Lombezzi che
precisa che qui ne ammazzarono
cinquecento, laggil alti seimila.
Un posto di blocco, e finisce la
Croazia: si entra in quel temitorio
misto, dove serbi, croati e bosnia-
i st dividone | paesi € | morti. Tre

uardie montanare, abbastanza
simpatiche, una lingua incom-
Emnslblle. nessuno sa ImFlesva,

i fanno Passare dopo aver fuma-
{0 una sigaretta con nol e com-
mentato le nuote della Range Ro-
ver, che gli placevano assai. E poi
si pante dentro il teritorio, dicia-
mo, complicato; saranno un'ora
€ mezzo per Mostar, e tre ancora
per Sarajevo.

1l problema & che comincia a
crescere una strana tensione. Va-
vl ne sono i motivi. Intanto che bi-
sognerebbe arrivare verso le cin-
que, € sono giad quasi le dodici;
entrare col buio a Sarajevo e
sconsigliabile. sPerché dico io,
Risposta vaga di Jean Marie. [l
quale perd ci spiega che preferi-
sce fare la strada del monte Ig-
man, venti chilometri assai toi-
tuosi di sterrata che portano alla
capitale: tutto cid per evitare it
posto di blocco di lliza, sulla co-
moda strada in pianura, control-
lato dai serbi. I quali serbi una
volta sequestrarono la macchina
al cameraman; ma lui che aveva
due chiavi ritorno di sopplatto al
posto di blocco e se la riprese la-
sciandoli esterrefatti, talché gli
spararono dietro, E lul preferireb-
be che rion lo riconoscessero. Se
ne deduce che i serbi sono piut-
tosto severi, come minimo, E an-
che che ai posti di blocco fregano
le macchine, Cosi come si viene a
sapere che sulla strada a nord di
Mostar alcune bande armate di
briganti fermano le racchine e
rubano tutto, Lo aveva detto An-
geli: «Attenti che rubano», Finché
uno domando; «Ma rubano dalla
macchina posteggiata?. «No, di-
ce, fermano ia Macchina e se la
portano viar. «Nel qual casob,
«Non-fermars| se ti fermano». &
se ti sparano®, nessuno rispon-
de. L'atmosfera si fa pesante. Ho
molta fretta di arrivare perlomeno
a Sarajevo, Si procede oltre Mo-
star, ponti bombardati, case car.
bonizzate. Lunghi convogli di ca.
mion bianchi, dell'Onu. Mezz|
blindati, bandierine ~azzurre.
rontl bombardati impongono
unghe disgressioni su strade ster-
rate, piene di buche. Sobbalzan-
do si tarna in asfalto, per paesi
ancora devastati, € grupgl i sol-
datl a controllare la strada. Si sa-
le. Finche abbastanza al buio si
aniva alla strada dell'lgman, Ster-
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rata e lunga pil) d'un ora per tren-
ta chilometri soltanto; tornanti tra
i boschi, Naturalmente scende la
nebbia. Si procede wra camon
che arrancano.

EAN MARIE guida be-
ne, veloce e sussulto-
rio, A un certo punto
sulla nostra destra le
luci fioche di Sarajevo.
— Perlomeno, illumina-
ta. «Qui ~dice - scivolo il carro ar-
mato con non so qual capo del-
1'Ony, e morirono nel burrone.
Che si apre sulla destra della stra-
da senza guard rail Mi allontano
dalla civilta televisiva, che consi-
dera Sarajevo in pace dopo Day-
ton, Curva dopo curva, nel fango
della strada fredda, con la nebbia
e | camion, si entra altrove. Pitl
avanti otto chilometii sei sotto il
tiro serbo. Ma non sparano, dice.
Ma non si sa. Chi lo puo dire. Si fa
avanti la sensazione che mi ac-
compagnera da qui in poi: che
gualcuno ti stia comunque guar-
ando, € sta a lui decidere se tira-
re o no. Si arriva a Sarajevo; ma
sera inolirata, ci s vede poco.
Strade tra le rovine di periferie.
Posti di blocco di caschi blu. Fi-
nalmente si aniva in citta. Dentro
I'Holiday Inn. Ci aspetta un ami-
co bosniaco che parla assai bene
italiano, ha venti anni {.'albergo
enorme ¢ poco illuminato, sem-
bra una cattedrale vuota. Si entra
dal garage o dall'entraia posterio-
re: 5avanli dice che sparano, ci
sone i cecchini. Clerano, pensc
io. Ci sono, mi confermano. E tut-
to buio, scuro, poco illuminato,
precario. Come un sogne inquie-
tante.

Scende la notte. La nostra gui-
da ci porta a visitare un pittore
che fa una specie di festa con altri
amici intellettuali. Daria intervista
« izdarevic, direttore di Oslobo-
genyfe, giomale interetnico e libe-
ral. La casa & piena di quadri, va-
sta, i Colori ocra e scuro delle pit-
ture, che rappresentano pont di-
strutti, squarci, lacerazioni. Intor-
no a un tavolo una decina di arti-
sti conversano mangiando pollo
e noci, bevendo molto. Precipito
in incontri analoghi negli anni
Settanta a Milano, simili case, lo
stesso calore. C'¢ un senso di
emergenza, di un onrore che di-
venta sempre pil evidente e che
stride a confronto con quosta
strana riunione di europe: circon-
dati da pitture, ma non capisco
cosa sia che stona. Probabilmen-
te il fatto che a questi gesti, a que-
sti atelier, a quesh incontri asso-
clo il sentimento di una civile si-
curezza, sono segnali che asso-
cio a un senso di intelligenza,
protezione, quasi che l'intelligen-

miei giomi a Sarajevo

za fosse una garanzia contro il
caos, una fase superiore. E invece
qui gli stessi simboli e gli stessi
compottamenti convivono con
alcuni colpi di fucile ovattati che
si sentono fuori nella cittd; e se
appare inconcepibile il caos, qui
fuori, altrettanto improbabile ap-
Bare questa calma, qui dentro,

omando a Riva, che molto di
Sarajevo ha scritto, il perché della
simpatia di tanti intellettuali ita-
liani per questa battaglia, per
questa cittd. Lui conferma: c'e
qualcosa in pid che non una
semplice solidarieta. Aver vissuto
a lungo con questi bosniaci li ha
fatti innamorare della resistenza,
dell'eroismo dei sarajevesi. Non
dubita che anch’io sard contagia-
to.

La notte, in camera, comincio
a sentire una raffica che viene
dalla strada. Due, tre raffiche,
Quattro, cinque, sei. Sparatorie di
un quarto d'ora. Mi addormento
vestito.La vita corre apparente-
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nire... Pid volte sento ripetere
g_ueste frasi che danno la misura

i come si ragioni in situazioni
d'assedio, e sembrano straordi-
narie a chi  abituato dalla pace a
progettare, immaginarsi nel tem-
po, crescere, Sembra insomma
che questa vita che noi raccontia-
mo in immagin sconere nella via
affollata non abbia pid in sé gli
elementi per significare qualcosa
di radicalmente diverso dalla
monte matematica, astratta, che
arriva dal cielo. E allora pia che
commuovermi di questa anima-
zione silenziosa mi viene uno
sgomento e una rabbia enorme
per if fatto che I'Europa che viene
dalla guerra contro nazisti e fasci-
sti, che viene dai genocidi e dai
milioni di morti, abbia permesso
questo scandalo di poter cammi-
nare sotto le bombe conversan-
do, innamorandosi, guardandosi
in pura fisiologia, quasi automati-
camente, e per di pia al massimo
con,la constatazione assai banale
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Inizialmente questa citta accoglieva bene
le televisioni, poi c’e stata una sorta
di tolleranza ostile per le telecamere
Trovo che questo atteggiamento
si debba leggere come un segno di civilta
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mente normale; vetrine, gente 1n

iro, soldati, macchine di una de-
egazione dell'lran. La normalita
quast festosa di questa animazio-
ne del quartiere, | negozi con abi-
ti da sposa, i bambini, & sconcer-
tante. Da una parte racconta che
la vita continua; dall'altra parte
questa normalitd non significa
proprio nulia: e che altro deve fa-
re la gente se non camminare, in-
contrarsi, innamorarsi? Di cosa ci
dobbiamo stupire? Casomai del
fatto che incontrarsi, passeggiare,
innamotarsi non garantisce asso-
lutamente all'umanitd che qual-
cuno non gli spari addosso. An-
che chi spara cetamente passeg-
gia, si innamora, conversa... e Co-
sl queste funzioni civili, spararsi e
passeggiare, sitrovano = strana-
mente intrecciate, e ne viene fuo-
1l una sorta di disperazione e di
fatalismo, che chiude gli orizzonti
della giornata nel gesti essenziali:
procurarsi cibo, acqua... pud dar-
si che si muola, speriamo di no,
maledetti serbi, comunque sta
scritto da qualche parte, quando
viene 1l tuo momento doveva ve
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che si continua a deambulare an-
che in guerra. La gente cammina
e si incontra anche mentre spara-
no: bello. Ma come abbiamo noi
potuto permettere che deila gen-
te cammini e si incontri mentre
sparano, fino a farlo sembrare
quasi bello?

Il privilegio internazionale di
essere cittadini dell'etere qui a
Sarajevo ¢ fortunatamente in de-
clino. Mi dicono che inizialmente
la cittd accoglieva bene le televi-
siotti; anche a loro, difesi dalla
coscienza di essere una citta sofi-
sticata, telematica, appartenente
[)er diritto olimpionico alle popo-
azioni dell'etere, sembrava im-
possibile che della gente fuori
dalla civilta del video li bombar-
dasse. E invece li hanno accer-
chiati e massacrati; e le telecame-
re continuavano a riprendere, ma
I'informazione cambiava segno’
non era pit un campanello d’al-
larme che scongiurava la morte,
casomai un oachio attento so-
prattutto atla morte quando face-
va notizia. Qualcuno dice che

4

certi giomalisti si lamentavano se
per qualche giorno non moriva
nessuno: non c'erano notizie,
Lombezzi insorge e ricorda che
sono morti quaranta giornalisti,
che se hanno resistito € stato an-
che per merito della stampa. Na-
sce un dibattito che il giovane ca-
meraman non vuole continuare.
Ma in givo, quando si riprende,
sentiamo una tolleranza alquan-
to ostile. Se tra me e il camera-
man ci sono tre metri e qualcuno
Passa sul marciapiede, invece di
are come ovunque, girare intor-
no al cameraman, passa nel mez-
zo e casomai da una spinta al ca-
meraman che gli intralcia la stra-
da. Trovo che questo, a suo mo-
do, sia un segno di civilta. Il fran-
cese no: protesta col passante. La
discussione non ha seguito, si
spegne nel buio.

Cerchiamo di capire quaicosa
di quel che & stata la resistenza
culturale nella citta assediata par-
lando con attori e registi, in un
bellissimo teatro freddo; ci dico-
no che sotto le granate recitava-
no, era un modo - ancora - per
sentirsi vivi. Garantire il minimo
possibile, avere la sensazione di
continuare a pensare, esistere.
Ma Ja gran parte degli intellettuali
se ne & andata; pochi hanno scrit-
to sulla guema, c'é¢ una piéce,
Bunker, che a loro non convince
molto, e che ha girato anche al-
I'estero. Gli studenti dicono che
non ne possono pit di patlare
della guerra, che non credono
che vena la pace, non si fidano;
che recitare 1i ha aiutati a espri-
mere le emozioni, le tensiom di
questi anni. Sono sicuri che Sara-
jevo & multietnica; hanno qual-
che dubbio che dopo la guena,
se finisce, lo sara ancora. Troppi
morti. Ovunque domandiamo, ﬁa
sensazione della pace che inizia
non trova conferme; si registra in-
vece il vuoto, la depressione, la
desolazione della guerra che du-
ra,

La sera, a cena, all'Holiday Inn,
converso coi comispondenti dei
giornali.

Fuori continuano a sparare,
Sogghigno nell'immaginarmi
morto durante un servizio per Ca-
nale 5 sulla «Pace che inizia a Sa-
rajevor, Eppure in qualsiasi mo-
mento, penso, per quanto assur-
do sia, pud arrivare il colpo. Mi
fermo. Sto entrando nelia logica
della citta assediata.

L'indomani intervistiamo il di-
rettore della televisione 99, un
uomo colto, intelligente, liberal,
che in uno scantinato protetto da
sacchetti di sabbia da tre anni fa

»

informazione televisiva, e anche
radio, ci sono gli equivalenti dei
nostri dj, la musica @ la stessa,
Daria domanda se crede che i
bosniaci siano pronti per la pace,
la risposta <he ne abbiamo ci da
la misura dell'impossibilita di
porre certe domande in tempo di
guerra: «La domanda & una pro-
vocazione,

Ol NON ABBIAMO

mai voluto la guerra:

noi siamo vitime di

una aggressione nazi-

sta serba preparata da

- aNNi secondo piani
precisi. | quali prevedono che dal
punto di vista propagandistico si
comunichi in Europa il fatto che
la nostra & una guerra interetnica.
It che non &, essendo semplice-
mente la aggressione di un eser-
cito nazista contro popolazioni
che non avevano alcun conflito
tra loro». Ed eccoci a ragionare
come se fossimo al soldo dei ser-
bi; la qual cosa se ci fa capire co-
me pensano i bosniaci fa anche
capire quanto la pace sia lonta-
na. E il nostro interlocutore, un
sincero democratico, ha le sue
gatte da pelare: il fatto di non es-
sere allineato con le pusizioni
islamiche pid radicali ha fatto si
che gli integralisti gli facessero
esplodere il ripetitore. La situa-
zione & assai incistata, assai com-
lessa. Il problema di intellettua-
ita e nazionalismo ce lo chiarisce
ulteriormente i ta Sebrov,
serbo, che @ stato imprigionato e
condannato a morte da Karazdic,
per aver cercato di conversare col
musuimani. Gli hanno spezzato
una masce'la, lo hanno liberato
. in uno scambio di prigionieri, ha
scritto un poema in carcere di
isolamento che & uscitq dal cam-
po un foglio alla volta, E un eroe,
quindi: € un uomo intelligente,
comunicativo, provocatorio. Dice
che molti intellettuali hanmw tra-
dito, se ne sono andati. Che sara
dura riammetterli quando torne-
ranno. Che ¢ facile dire che si
combatte per la Bosnia da Parigi
o da Roma. Che non & buon lette-
rato chi non @ buon patriota, Er-
go, i migliori letterati sono i com-
attenti. Milo..., autore di «Prima
della pioggia», € ancor pid Kustu-
rica, sono dei traditori. Il primo
perché ha descritto il conflitto co-
me un conflitto con radici etni-
che, e quindi prestato il fianco al-
la propaganda serba; il secondo
ancor pit perché ha girato con i
soldi di Belgrado il suo film Un-
derground. Mi domando cosa sa-
ra della classe dirigente culturale
di questo paese, se | migliori lette-
ratt sono | combattenti e quindi ai
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migliori letterati sono_affidati i
ruoli chiave nelle istituzioni cultu-
rali. E se non fossero i migliori in-
tellettuali? Per dieci anni, per ven-
t'anni, la classe dirigente sara for-
mata dai migliori combattenti? Si-
Fniﬁqa mettere una pietra sopra

o sviluppo culturale di una citta
ricca di passato e di contraddizio-
ni come Sarajevo. Fatima, poe-
tessa trentottenne, aspetta un
bambino. Ha scritto cose bellissi-
me qualche anno fa su come il
dolore e latrocitd awvicinassero
alla conoscenza, all’amore. Sori-
de se gliele Jeggo: dice che anche
sua madre ormai pensa che sard
difficile smettere di odiare, per-
ché quattro anni di guenra sono
irreparabili. E cerca un’altra via,
una via parallela: aspettare un fi-
glio significa dimenticare la guer-
ra, considerarla un incidente ri-
spetto a una ricerca sana, che va-
le la pena fare: dare vita, prepara-
re lo spazio del figlio, fare progettt
sui tempi di una nascita. Vuole
fare una vita borghese, calma,
semplice, lontana dalla politica,
tranquilla. E, forse P'unico interes-
sante segnale di inizio di rappor-
to con la pace che trovo, in que-
sta donna alta e intelligente, in-
tensa e concreta. Per il resto, alla
stessa domanda sulla pace i bo-
sniaci rispondono che rompere
I'embargo accettando l'accordo
& stata una buona trovata, che

rmette di acquistare cannoni,
osi dopo stanno piu attenti,

_La sera, tiro le somme del viag-
gio. L'indomani concludiamo al-
cuni raccordi per la trasmissione
davanti a un negozio di Benetton
ricoperto di sacchetti di sabbia,
che piacerebbe molto a Oliviero
Toscani, che pare dica che la
guerra ¢ virtuale (ma non dicia-
mo cazzate). Le insegne che so-
no le bandiere det modemo, e le
vetrine, non salvano dalla barba-
rie, [ nostri simboli di civilta con-
vivono benissimo con I'omicidio
di massa, Nei bar di Sarajevo si
ascolta rock; ¢i sono qui moiti
gruppi rock (_ii buon livello. Qual-
cuno si stupisce che un paese di
cosl alta cultura rock, dove cam-
minano con le Adidas, sia squas-
sato da una tale barbarie. Come
se il rock e le Adidas c’entrassero
con la civilta. ... «Gli stessi giovani
che avevano visto insieme un
concerto rock, il giorno dopo era-
no a spararsi» ... capirei se avesse-
ro ascoltato Luciano Berio, e mi
stupirei un po' di pid (neanche
tanto). Ma se fosse necessario
softolinearlo, ebbene sappiate
che il rock né le Adidas sono un
correttivo alla barbarie; tant'e che
si pud benissimo suonare rock in-
sieme e poi sgozzarsi. Aniviamo
all'aereo’ guardando le colline;
tutto intorno, i serbi continuano a
tenerci sotto tiro. Ci sediamo nej-
la carlinga, come nei film. Ci dan-
no dei tappi da mettere negli
orecchi, e via.

P.S. Dopo un po’ di tempo incor -
tro Riva, a vedere il film di Kusturi-
ca «Underground». Parliamo an-
cora di 1uello strano amore che
lo lega alia cittd. Espongo le mie
impressioni. Mi dice che anche
lui crede, e cosi credono gli intel-
letuali pin significativi, che solo
adesso si potra capire se la batta»
g!la per la multietnicita, la difesa

i un valore etico e clvile che Sa-
rajevo per loro ha rappresentato,
sara una battaglia vinta o persa,
Ora che in questa pace militare si
da per scontato che le elezioni fu-
ture segnino la vittoria dei partiti
nazionalisti. E puo darsi che pro-
prio questi intellettuali, che han-
no combattuto per queste idee
sotto le granate, debbano andar-
sene adesso, se la pace portera
con sé una definizione in senso
integralista della politica bosnia-
ca. Difficile nella perdita di ogni
ragione che la guerra significa
trovare un senso. Difficile trovare
quelli coi quali festeggiare un ma-
trimonio in amicizia, su un pezzo
di temra che si stacca e naviga nel
fiume, unica isola frequeniabile,
cotne nel finale del film di Kustu-
rica, l'artista, il traditore,
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