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Daniela Lorito da 15 anni dirige i tassisti negli ingorghi della Capitale. «Lavoro stressante, ma mi piace» 

«Lupotredici, lupotrediciii!» 
Vita di una signorina del radiotaxi 
In questi ulimi giorni di festa Roma 6 quasi tranquilla, 
almeno dal punto di vista del traffico, tutto e rimandato 
alia riapertura delle scuole e al prossimo, se ci sara, 
sciopero dei mezzi pubblici. La citta tomera quella di 
sempre: rumorosa e strombazzante, poche ore di tre-
gua e poi le «signorine» dei radiotaxi torneranno al fre-
netico lavoro di sempre. Daniela fa questo mestiere da 
quindici anni. Una giornata «impossibile» al microfono. 

DANIILA QUARHIMA 
«Lupo-tredici, Lu-

I potredici...mi ri-
' sponde!? Conferma 

Lupotrediciii'». E una di quelle 
giornate in cui si preferirebbe na-
scondersi in un armadio piuttosto 
che prendere I'automobile e al-
troiinie II priiuu uiuru di trafhco 
dietro I'angolo, Roma e preda di 
un unico gigantesco ingorgo, iin 
qui nlente di straordinario, ma il 
caos quotidiano nelle ore di punta, 
questa volta, e stato «rinforzato» dal 
blocco totale dei mezzi pubblici 
per uno sciopero. Nella stanza di 
un moderno ma gia fatiscente edi-
ficio sdraiato su uno stradone di 
estrema perilena, riecheggiano le 
voci e i rumori, degli Alfa, dei Beta, 
dei Sino sgulnzagliati nella citta, 
scmbra che come per un malefi-
clo, le tre persone sedute al tavolo 
di manovra della societa di servlzi 
Radiotaxi Cosmo e la stanza tutta, 
siano state catapultate nel bel mez
zo di Piazza Vcnezia, per citare un 
«nodo» particolarmente aggrovi-
gliato della capitale. 

Le tre signorine, non come stato 
civile, ma per convenzione: «A si-
gnon'i Ma n'do sta il cliente, e mez-
z'ora che aspetto1'!", lavorano co
me un sol uomo alia distribuzione 
delle chiamate per i seicento taxi 
che fanno nlenmento alia «Co-
smo» I tumi di sollto non superano 
I'ora e un quarto per chi lancia la 
cttiamata ai taxi, un'ora e un quar

to di nomi di strade, piazze e vicoli 
pronunciati velocissimamente sen-
za pause, chi si siede a quel posto 
assume automaticamente lacalata 
tipica, quella che trascma la vocale 
finale fino a unirla alia parola suc-
cessiva. «Piazza-Vimmale-ministe-
ro-degli-intemiii. insomma Beta 
7 non mi faccia il bambino! Ri-
sponda!...». La voce professionale 
e di Daniela, una piacevole signora 
dl quaranta anni che sta snoccio-
lando strade e sigle da circa due 
ore, «oggi e proprio una giornata 
Infemale, c'e lo sciopero e una col-
lega si e ammalata» riesce a dire tra 
un awiso e I'altro «Piazza-Bolo-
gnaaa-via-Squarcialupoooo...Ci 
rinuncia? E ho capita, non si arrab-
biii, al-ristorante—la-carbona-
raaa ...Ricevuto'! Fortnna che mi 
euro se no come potrei resistere?» 
Dice ndendo, mentre le voci si ac-
cavallano. 

Una vaterana del microfono 
Fa questo lavoro da quindici an

ni, praticamente da quando e stata 
fondata la societa di servizi, e una 
veterana del mestiere, Roma non 
ha misteri per lei che, spesso e vo-
lentieri, spiega ai conducenti per-
duti negli ingorghi come devono 
fare per giungere a destinazione E 
tra clienti che sollecitano in conti-
nuazione e taxi che non arrivano, 
spiega : «noi ci diamo il cambio 
ogni ora e un quarto, ma oggi sono 
incollata a quel posto dalle sette di 
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mattina», intanto una signora >vo-
lontana per emergenza» che di so-
lito lavora in amministrazione se 
ne sta andando, visibilmente pro-
vata, da quella mattinata in prima 
linea «questo e un lavoro per don-
ne giovani, io c'ho cinquantaquat-
tro anni..,.», dice in un soffio. 

Daniela, invece, nonostante tut-
to e ancora in forze, anzi e fortissi-
ma: «Quando ho iniziato a lavorare 
qui, mio figlio aveva tre anni, per 
accudirlo io e mio marito faceva-
mo i turni, si... anche a casa Mio 
marito e un conducente di taxi, e 
quando nostra figlio era piccolo la-
voravamo entrambi per la stessa 
societa. Attraverso il radiotelefono 
Ci organizzavamo la vita, i tumi da 
fare in casa per accudire il bimbo, 
comunicavamo cosi, gli appunta-
menti da ricordare, le cose da ac-
quistare. Quando lui lavorava la 
mattina 10 mi mettevo di turno il 
pomeriggio e cosi via, per anni e 
anni. Poi mio figlio e cresciuto, ora 
ha vent'anni, e io mi sono improv-
visamente resa conto di aver pas-
sato pochissimo tempo con lui, an
che se si puo dire che lavoravo e 
lavoro per lui, uno strisciante senso 

di colpa non mi ha mai abbando-
nato, che ho cercato di affievolire 
non facendogli mai mancare nien-
te. Ma forse ho sbagliato. Me lo ha 
detto anche lui poco tempo fa, mi 
ha quasi rimproverato di non aver 
fatto la mamma, di non avergli da-
to quello che dovevo,...quella frase 
mi ha colpito, non riesco a dimen-
ticarmene. Ma, e difficile. A volte 
trascorrono anche due giomi pri
ma che io riesca a vederlo. D'altra 
parte si sa, le donne che lavorano 
finiscono con il nnunciare alia fa-
miglia, ai figli, conciliare le due co
se e molto difficile". 

Incuraognlduemesi 
•Febo-trediciii, Febotrediciii1 Ma 

adesso basta1 Non vi reggo piu'», 
Daniela decide di fare una pausa, 
per un secondo spegne tutto. «Do-
po aver strillato tutta la mattina, mi 
nfugerei volentien nel silenzio, non 
ho proprio voglia di parlare Sono 
convinta che nesco a restare cosi 
calma perche ogni due mesi mi 
sottopongo ad una terapia orneo-
patica, senno chi resisterebbe?». 1 
geniton di Daniela si separarono 
quando lei era ancora una bambi-

Danlela Lorito In due 
momentl del suo lavoro 
e, nella foto In alto I taxi 
alia stazlone Termini 

RodngoPais 

na ed e da allora che lavora, aveva 
tredici anni e da Torre Angela, do
ve abitava, prendeva il tram alle 
quattro del mattino per raggiunge-
re il Policlinico dove faceva la com-
messa in un bar «E 11 che io e mio 
manto ci siamo innamorati». «11 
mio tempo I'ho sempre dovuto di-
videre tra faccende domestiche e 
impegni di lavoro, non mi e basta-
to per fare un secondo figlio, era 
impossibile e oggi ormai e tardi Al 
mio unico figlio, per ripagarlo di 
quell'affetto che gli facevo manca
re, davo questo mondo e quest'al-
tro, per sdebitarmi nei suoi con-
fronti» «lnsomma, per spirito di la
voro ho rinunciato anche a mio fi
glio, si perche a me questo lavoro 
piace, e adatto al mio tempera-
mento un po' agitato, non mi ci ve-
drei a fare un lavoro piu tranquillo 
e poi mi fa sentire utile. In una citta 
come questa ne succedono tante. 
piu di una volta I'avere a portata di 
mano un microfono mi ha permes-
so di aiutare le persone in difficol-
ta Poco tempo fa ho ncevuto la n-
chiesta di aiuto di un ragazzo, era 
solo in casa con il fratellino, quan
do questi improwisamente sem-

brava che non riuscisse piu a respi-
rare». 

Come un pronto Intervento 
"Era disperato, non sapeva cosa 

fare, aveva paura che soffocasse, 
noi ci siamo messe in contatto con 
il pronto intervento del comune 
che lo ha accompagnato imme-
diatamente in ospedale, fortunata-
mente non era nulla di grave, una 
forte infreddatura, ora sta meglio. 
Non abbandoniamo chi ci chiama, 
restiamo in contatto finche I'emer-
genza, in un modo o nell'altro, si ri-
solve Come quella volta che ci 
chiamd un cliente, ma non da ca
sa, dall'autoradio di un taxista, era 
appena entrato nell'auto quando 
ha visto il conducente accasciarsi 
improwisamente sul volante Noi 
da qui abbiamo seguito tutta la vi-
cenda: era stato colpito da un ictus 
che lo ha immobilizzato per sem
pre su una sedia a rotelle, aveva 45 
anni Abbiamo anche una grande 
responsabilita, guai a dimenticare 
gli appuntamenti fissi con i dializ-
zati o quelli con le persone anzia-
ne, ma io, modestamente, non di-
mentico mai mente» Forse e per 
questo che alia Cosmo, nonostan
te 1'assenza di tecnologia sofistica-
ta, nescono ancora a tenere il pas-
so con le societa piu grandi che 
operano nella capitale, dove la 
memona e ormai affidata al com
puter 

«Quasi tutte le altte cooperative 

si sono adeguate a sistemi tecnolo
gia di questo tipo, qui no, ma del 
resto se mai amvassero i videoter-
minali, me ne dovrei andare, Certo 
i tumi di lavoro sarebbero meno 
stressanti, ho visto come si lavora 
in una delle piu grandi cooperative 
di radiotaxi romane e quel lungo 
elenco di nomi che scorrono sul vi
deo senza fermarsi e inquietan-
te .no, non credo che ce la farei c 
poi e questo il mio lavoro e lo fac-
cio bene». «Lunaventisette, luna-
ventisette. ..cinque minutnii», n-
prende una vocina dalla postazio-
ne in cui e stata seduta Daniela tut
ta la mattina, e Alessandra, ha 23 
anni, anche lei fa i tumi a casa e al 
microfono, studiava, ma in poco 
tempo ha perso prima il padre con 
un infarto poi la madre in un inci-
dente stradale Per parlare con lei 
bisogna attendere il turno al cen-
tralino, dove nceve le chiamate dei 
clienti e tra una richiesta e I'altra 
nesce a dire «Ho dovuto smettere 
di studiare, mi sono sposata e 
adesso ho una bambina, no, nes-
sun aiuto, la seguiamo io e mio 
marito» Nel frattempo Barbara, la 
sua collega-amica dl fronte, con 
voce possente lancia i suoi nchia-
rni ai conducenti delle vetture, par-
la con il pnncipale e da indicazio-
ni, il tutto contemporaneamente 
Nessuna pausa, tra di loro riusci-
ranno a scambiare qualche parola, 
sempre che ne abbiano voglia, so
lo a fine turno, alle 10 di sera 

Barbiere e artista, trasforma cio che la societa getta. Nelle sue opere dentiere, anelli e trombe 

Lo scultore che rida 1'anima ai rifiuti 
Si definisce «comunista, barbiere e scultore»: Luciano Del 
Grande, 67 anni, conserva nel suo negozio e nella sua ca
sa nel centra di Genova un vera e proprio museo formato 
da opere fatte con il riciclapgio dei rifiuti. L'artista della 
spazzatura crea oggetti surreulisti recuperando quello che 
il consumismo distrugge. Una famiglia che da 150 anni 
gestisce lo stesso locale: nel 1955, durante lo sciopero dei 
portuali, offrirono barba e capelli gratis a tutti. 

DALLA NOSTRA REDAZlONE 

MARCO raiMAM 
negozio da Del Grande taglia i capelli ai geno-j E un 

barbiere surrealista 
' A (are la guardia al

le spazzole e alle forbici ci pensa il 
•Santo contestatore», una sorta di 
robot che tiene in braccio la ban-
diera rossa con la falce e martcllo 
I .ueiano Del Grande, 67 anni, si de
finisce comunlsta, scullore e bar-
l)iero» E il suo negozio ucl cuore di 
Gonova, in Sottoripa, e la sintesi 
delle sue passloni e delle sue pro
fession! Da 150 anni la famiglia 

vese. Ora ci pensano Luciano e il 
fratello Ernesto di 70 anni. Nel '55, 
durante il piu lungo sciopero dei 
portuali, i Del Grande aiutarono i 
manifestanti come poterono, fa-
cendo gratis barba e capelli a tutti. 
Anche i nvoluzionan hanno dintto 
alia loro dignita esletlca. Lo sa be
ne I'artista-scultore Luciano Del 
Grande che splasma con le propne 
mam tutto clo che la societa crea e 
ngetta. Lui, Infatti, e un artista parti-

colare: utilizza esclusivamente ma-
teriale di recupero, scarti di sgom-
ben e nfiuti. «Non faccio mai del 
progetti - racconta - sono piuttosto 
gli oggetti che trovo a farsi arte. Le 
mie sculture nascono da se, dal-
i'incrocio tra gli oggetti, nel loro 
modo di unirsi Non uso mai il sal-
datore, incastro, imbullono e incol-
lo matene che hanno una disposi-
zione naturale a stare insieme» 

Casa sua, in un palazzo storico 
davanti al negozio, e un museo di 
cose mai viste e mai esposte pezzi 
di bicicletta e di moto, caschi, 
trombe d'auto, moton, tende e 
anelli, guarnizioni e lampade, pel-
licce e dentiere mescolate in modo 
tale da riavere un'anima, un'amma 
artistica Ex studente dell'Accade-
mia, Luciano Del Grande si sente a 
suo modo un artista figurative, nn-
nega la dicitura di futunsta e scc-
glie la simbologia surrealista. Qua
si sempre il filone ricorrente delle 
sue creaziom 6 I'autorita e la tiran-

nia Anche se lui ci ironizza sopra 
grazie all'uso del materiali e al loro 
accostamento singolare Con qual
che ruota, pezzi di motore e lam
pade, pile e accendini, il Geppetto 
del ventesimo secolo e capace di 
tirare fuori un uomo metallico. 

11 suo ingegno naif non si spinge 
per6 ai suoi abituali clienti Lui ha 
una chioma un po' irregolare ma 
come barbieri i Del Grande sono 
un marchio di garanzia Se non al-
tro perche in questo negozio ci la
vorano da molte geneiazioni, pen-
sate, da pnma dell'LInita d'ltalia 
Anche se il locale di Sottoripa ha fi-
nito per assumere i connotati delle 
sue tendenze artistiche e politiche 
il robot comunista, il calendano 
con 1'immagine del Che, I mobili 
rosso lacca, I cassettini rossi, i mun 
affrescati. II Maiakovskij del barbie
ri genovesi, occhialini e voce dol-
ce, lascera certamente qualcosa 
alia stona la dissacrazione del 
consumismo Non c'e oggetto che 

non abbia ncevuto dall'ingegno di 
Del Grande una nuova destinazio
ne d'uso. Le sue opere farebbeio 
invidia a Breton, Artaud, Ray e Ma-
gntte e forse formerebbero la sce-
nografia ad un film di Bonuel e Dali 
se Del Grande avesse conosciuto 
quel grandi artisti Invece, nella sua 
mfinita modestia, il barbiere-scul-
tore si e costruito un museo perso
na l da destinare ai postori per ri
cordare l'cra dello spreco, lapo-
teosi della «rumenta», per lanciare 
un'ode al cassonetto, il pozzo arti-
stico che crea la materia della sua 
ispirazione Che Luciano Del Gran
de sia stato destinato ad una esi-
stenza un po' eccentiica del resto 
si poteva mtuire nel suo terrazzo di 
casa, tra le guglie di torre Spinola, 
c'e un'epigrafe che ncorda I'ascen-
sione fin lassu del marcheje Tom-
maso RegM»> nel 1899 «nella grave 
eta di 82 etnni» Forse e l'epigrafe 
pid strana del mondo 

Non e la figlia del Lx)rd 
Leredita Acton non andra 
alia fiorentina Beacci 

Ha atteso 40 anni 
dalla morte del suo 
presunto padre e la 

morte del suo lpotetico fratellastro 
per chiedere che le fosse ncono-
sciuta la parentela con lord Arthur 
Acton e quindi con il figlio Harold 
Acton, il noto studioso e amante 
d'arte anglofiorentino, morto nel 
febbraio del '94 Come prova ave
va nchiesto anche 1'esame del 
Dna Ma la causa civile intentata da 
un'anziana signora fiorentina. Lia
na Beacci, 78 anni, st c chiusa pri
ma ancora di commciare. E una 
delle cause e stata proprio i lunghi 
anni che la Beacci ha lasciato pas-
sare prima della richiesta La se-
conda sezione civile del tribunale 
di Firenze, ha infatti dichiarato 
«inammissibile» la sua azione 
L'anziana signora sostiene di essc-
re nata da una relazione tra Arthur 
Acton c la sua ex segretana perso

nate Ersilia Beacci 
In sostanza il tribunale ha ntenu-

to che non esistessero prove per 
supporre 1'esistenza di un rapporto 
«intimo» tra la madre Emilia e lord 
Acton, ne tra la figlia e il presunto 
padre, ma solo cid che sostiene la 
Beacci, senza alcun documento 
che la awalon F. stata ntenuta •as-
solutamente azzardata» anche l'i-
potesi deU'esistenza di un rappor
to, awalorato solo dal latto che la 
madre era stata dipendentc di lord 
Acton per molli anni e che aveva 
poi lasciato il suo incanco solo po
co prima di partorirla L'.nico l>i-
glietto iiwiato alia Beacci i\n lord 
Acton non evidenzia legaira fami-
liari Anzi il tenon? del biglielto, in 
cui Acton nngraziava Liana pei 
averlo informato della morte del 
suo pnmo figlio William, assicti-
randole anche il rimboi-sn della 
spese, «non sembra piopno prove-
nire da un padre» 

1 


