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Pennacchi, il duce 
e un fantasma 
in motocicletta 

LUCAOANALI 

a Naturalmente sarebbe una sclocchezza di
re che Antonio Pennacchi e uno scrittore naif, e 
che lo stile del suo narrate (soprattutto ora nel 
suo recente Palude pubblicato Donzelli, ma an-
che nel suo precedents MamnwO non 4 «di 
manienw. Perche, si sa, I'arte e la poesla daw-
no essere «manierale», cioft sovrapposte, alia 
realta cruda per fame, appunto, un opera d'ar-
te. 

Ma la maniera di Pennacchi vuole essere II 
piO viclno possibile alia realta, aderente alia 
condizione umana, operaia e sottoproletaria, 
invjschiata proibndamente ne| sentiment! ele-
mentari - e nilgllorl - dell'uornQ, senza tuttavia 
mai cadere nel culto dei ibuoni sentimenuV ne 
in generate, nel »buonismo» ora tanto dl moda 
malgrado la terribile catttveria e ferocia del 
mondo, 

II segreto di questa magistrate operazione let-
teraria (perch* Palude e un romanzo tutto da 
godere, stlle/contenuto, intendo) e un'origina-
ie mlscela di finla ingenuity, dl invenzioni sin-
taltlche e lessicali suggerite dal parlare quoti-
dlano che perO vlene da esse modlllcato, po-
tenziato, e di sollto reso grotteseo con soluzioni 
beffarde e, In definltiva, anche di una solldarie-
ta ancestrale ma anche «politica» con tutte le 
creature viventi. 

E la storia di un uomo, soprannominato Palu
de, e di una citta, Latina, che finiscono per con-
vergere e unificaisi, partendo d,a Ipntano, nien-
temeno dal tempo della honitica fascista delle 
paludi pontine, tanto che la prima parte del II-
bro e una doeumentata, ma, insieme fantasio-
slssima *9toria» dl Qtieinmp«esa tnussolinlana 
tutt'altroche inutile, e anzi intrapresa e portata 
a termine con grande competenza da ingegneri 
e archltetti, oltre che, soprattutto, da moltltudini 
dl immlgrati dal Nord (principalmente dal Ve-
peto) e vagheggiata come un'altra amante da 
Mussolini stesso. Vi sono in questa rievocazione 
- che non ha nulla di trionfalistlco - pagine di 
straordinari? efficacia, soprattutto quelle che in-
trattengono suggestlvamente il lettore suite leg-
genda - o sulla veriti - che ancora oggl, o nel 
recente passato, si pud udlre in quei luoghl II 
rombo dl una motocicletta fantasma sulla qua
le Mussolini vehlva spesso a visitare la «sua» La-
Una. 

Ma sarebbe errato distlnguere questa prima 
parte dal reslo del romanzo, cioe dalla storia, 
anch'essa fra verita e leggenda, di quello straor-
dlnario personagglo che Palude, forte, grave, in-
vincibile e lenrerario, incagliatosi poi In una vi-
cenda amorosa e metrimoniale che finisce per 
distruggerlo. Ma mai nulla di patetico o di mo-
rallstico v'e in questa storia di amore e di sesso 
- anche esagitato e in certi moment! «diverso» -: 
suite pagine, anche ie plo visipnariamente in-
crelblli. aleggia aompre quel misterioso effluvio 
dl zolfo - cioe beffa mista a corpmozione, ami-
clzia stemperata nell'ironia - che rende ihlmita-
bile lo stile di Pennacchi: uno stile, come ebbi a 
dellnirlo con pleno assenso dell'Autore, da «fin-
to tonton che ha caplto molto della vita, ma non 
tutto, e che per voler capire tutto - il che e ov-
vtamente Impossibile - rischia in certi momenti 
diammattire, 

LA CURIOSITA. Civilta e conversazione: i «regali» del poeta in una lettera rara 

La Befana di Leopardi 
• C'e una lettera di Giacomo Leopardi 
che meriterebbe di esser pit) conosciuta, 
e non solo perche contiene quelle parole 
che piacevano tanto anche a Mozart (di 
parolacce ft plena la corrispondenza del 
ragazzo Amadeu^Jflsa,a!«she perche vi 
si legge un terming <fhe Leopardi users 
"Spesso e volentfett conversazione. 6 un 
termine che assume il slgnificato di con-
vivenza, e diventera una utile «chiave» per 
la lettura del saggio che porta il titolo «Di-
scorso sopra lo stato presente dei costu-
midegl'italiank 

Parlare ecomunlcare 
II sigmficato oggi corrente del tennine 

6 piu asciutto e molto meno carico: di so-
lito, si pensa soltanto alia parola conver-
sare e non si da ad essa nessun altro sen
se. Per esempio, non si riconduce la 
mente al luogo In cui si conversa, nft si 
pensa alle persone del ritrovo, Per Leo
pardi, invece, I'intera umanita ft una 
iconversazione umana». Noi abbiamo 
perduto il senso e il luogo della conviven-
za. 

La lettera ft del 1810, pifl precisamente 
del giomo dell'Epifania di quell'anno. 
Leopardi aveva appena dodici anni De-
stinataria era la marchesa Volunma Ro
bert! In casadella marchesa si eranodatl 
convegno un gruppo di bambini e di 
adult!' vi era, appunto, una conversazio
ne. Giacomo era della partita. Ma prima 
di recarsi a palazzo, voile distinguersi. 
Prese carta e penna e scrisse una lettera, 
che firmo la Befana. Comincia cosl: Ca-

rissima Signora. Giacchft mi trovo in viag-
gio volevo fare una visita a Voi e a tutti i 
Signori Ragazzi della Vostra conversazio
ne, ma la neve mi ha rotto le tappe e non 
mi posso trattenere. Ho pensato dunqu^ir' 
di fermarmi un momento per fare la pi- •. 
scia nei vbstro portone, e poi tirare avanti 
11 rnio viaggio. Bens) vi mando certe ba^ 
gartelle per cotesb figliuoli, acciocchft sia-
mo buoni, ma ditegli che se sentiro catti-
ve relazioni di loro, quest'altro anno gli 
portero un po' di merda. (...) Dentin 1'a-
nessa cartina trovarete tanti biglietti con 
altrettanti numeri. Mettete tutti questi bi
glietti dentro un orinale, e mischiateli ben 
bene con le vostre mani. Poi ognuno pigli 
il suo biglietto, e veda il suo numero. Poi 
con 1'annessachiave aprite il baulle». 

«Unbrancodl ghiotti* 
•Prima di tutto ci trovarete certa cosetta 

da godere in comune e credo che cotesti 
Signori la gradiranno perche sono un 
branco di ghiotti. Poi ci trovarete tutti li 
comi segnati col rispettivo numero 
Ognuno pigli il suo, e vada in pace. Chi 
non ft contento del corno che gli tocca, 
iaccia a baratto con li comi delli compa-
gni Se awanza qualche corno lo npren-
dero al mio ritomo. Un altr'anno poi si 
vedra di far meglio. Voi poi Signora caris-
sima awertite in tutto quest'anno di tral-
tare bene cotesti Signon non solo col caf-
le che gia s'intende, ma ancora con pa
sticci, crostate, cialde, cialdoni, ed altri 
regali, e non siate stitica, e non vi fate pre-
gare, perche chi vuole la conversazione 
deve allargare la mano, e se darete un 

pasticcio per sera sarete meglio lodata, e 
la vostra conversazione si chiamara la 
conversazione del pasticcio Frattanto 
state allegri, e andate tutti dove IO vi man-
do, e restated finchfe non tomo, ghiotti, 
indiscreti, somari, scrocconi.dal pnmo fi-
no-airalhmo LaBefanai. *,•• n» p< 
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Valeva la pena di rileggerla. 11 termine 

conversazione, nel sigmficato leopardia-
no, veniva a! giovane Giacomo dai testi 
del tredicesimo secolo: la gente che con
versa insieme. Col passare del tempo, il 
senso cambia e si affina Secondo il Batta-
sti e Alessio, conversazione prende il si-
gnlficato di familianta, di costume, di ma
niera di vita 11 giovanissimo autore della 
lettera della Befana non ignorava il latino 
conversatio, n6 il sostantivo «conversare» 
nel senso di nunione di persone che par-
lano tra loro Gia grande era la sapienza 
dell'ironico ragazzo, specie se confronta-
ta con la presumibiie ignoranza del Si
gnori Ragazzi destinatan, insieme alia 
marchesa Roberti, della lettera 

Si noti, e a questo punto s'invoca di 
nuovo il ragazzo Mozart autore di lettere 
simili, che Leopardi dimostra di conosce-
re molto bene il vaiore trasgressivo deila 
parolaccia II parlar male del conte Gia
como, paradossalmente, era una via 
aperta o, meglio, un invito a un Irvello piii 
alto della conversazione L'uso del termi
ne era gia cnUco nella lettera della Befa
na Nel saggio sul costume degli italiani, 
la cntica leopardiana prendera di mira 
I'intellettualita itallana, la societa dei 
•non bisognosm e i popoh della pemsola, 

NOVITA 

«Patatrac» 
di Gesualdo 
Bufalino 
• Gesualdo Bufalino ha portato a 
compimento il suo atteso nuovo 
romanzo: si Intltolera Tommaso e il 
folagrafo cieco ouuero Patatrac e 
sara pubblicato al prim! dl marzo 
da Bompiani. Protagonlsta dl Paia-
(roc e un glomalista che improwi-
samente abbandona il lavoro e la 
famiglia per assumere II ruolo di 
portiere in un condominio, andan-
do ad abitare nei suo! sotterranei 
HO dl altre opere precodeliti, II 
nuovo romanzo - spiega Bufalino 
- si ptesenta come una metafora 
del dissoMmento della societa alia 
fine del secondo millennio; <Per 11 
suo eslllo II glomalista sceglie un 
condominio, da cui vede il mondo 
dalle gambe In gin. L'autoseque-
stro e per lul una forma di rlnuncla 
alia vita e alle sue sorprese, per 
cercare dl rilrovare attraverso la 
monotonia del tran-tran quotldia-
norarmonlaperduta», 

II romanzo Telecom. Ma come 
andra a finite la stona del condan-
nato a morte Massimo Lopez? 
Mentre ci attanaglia il dubbio, il fu 
Radiocorriere tu (requiescat in pa
ce), nel suo ultimo numero, ha 
anticipato 1 possibill finali della te-
lenovela pubblicitana pid popola-
re e pifi premiata II direttore crea-
tivo della agenzia Armando Testa, 
Mauro Mortaroli, sicuramente non 
ha spifferato i suoi segreti e quindi 
dobbiamo pensare che i quattro 
finali proposti siano stati immagi-
nati dagli auton degli articoli (Da
do Biagi, Marco Mereghetti e Fran-
cesca Nocerino) che, con fotogra-
fo al seguito, sono andati su! set 
degli spot, una cava assolata alia 
Magliana, dove lo scenografo 
Beppe Mangano ha fatto costruire 
il famoso fortlno. E11 hanno realiz-
zato una cronaca per Immagini 
delle possibili soluzioni finali Nel
la prima Lopez ruba la divisa a un 
legionarlo e fugge. Nella seconda 
lega Champignon a una sedia e gli 
porge il teiefono per consentlrgli 
dlallungarsilavita Nella terza Lo
pez e Champignon si sfidano a 
carte, mentre il plotone e legato 
Nella quarta il condannato fugge 
proprio mentre Champignon par-
la al teiefono con la sua mamma. 
Quattro possibili conclusion! che 
non sembrano aU'allozza dell'in-
clpit, II mistero rlmane (per form-

na) e forse lo spinto della impresa 
sta propno nel fatto che essa ap-
pare senza fine, come il consumo. 
La pubbheita infatti ci fomisce 
tanti diversi messaggi utilitan, ma 
una sola ideologia. quella secon
do la quale possiamo comprare 
senza limit, illudendoci che la no
stra vita di consumatori sia etema. 
Maria Qrazla e II proaclutto. Ma
ria Grazia Cucinotta (nella foto) 
deve stare attenta a non diventare 
la Naomi itahana Nel senso che 
molti prodotti e agenzie vogliono 
sfruttare il suo momento d'oro 
(col Post/no probabile candidato 
all'Oscar) per farle fare la testimo
nial quasi dl tutto Ma la bellezza 
tanto mediterranea della Cucinot
ta (rafforzata forse dal destmo 
scntto nel nome) pare particolar-
mente adatta ai prodotti pifl golosi 
della nostra tavola Cosicche, do-
po aver fatto pubblicita all'ente 
Poste (per il quale deve proprio 
essere nata, visto che racconta di 
aver lavorato in un ufflclo postale, 
come altri membri della sua fami
glia) ora la Cucinotta appare in 
uno spot (agenzia McCann Enck-
son) con I geniali Gemelli Ruggeri 

come msaziabile mangiatnee di 
prosciutto Principe. II che ci fa n-
flettere non solo sul carattere «ap-
petitoso» di Mana Giazia, ma an
che sulle grandi fortune pubblici-
tane del salume in genere E pen-
siamo a Mike e a un mangiatore di 
prosciutto tutt'altro che invitante 
come Funari, per passare alia 
grande Sofia Loren, a Chnstian De 
Sica, Lino Banfi e Gino Bramien 
Tutti impegnati nella titanica im
presa dl farci ricordare il nome del 
prosciutto, che prima consumava-
mo incosclenti e felici, affidandoci 
al salumiere Invece, dopo tanti 
investimenti pubblicitan, finiremo 
per essere costretti a sapere nome 
e cognome della singola fetta 
Strlselalafaltlta. Sirischlanoti-
aa, il TG satirico di Antonio Ricci, 

si ft assunto il compito quasi misti-
co di fornire le prove dei falsi tele-
visrvi Una volta messo in moto, il 
meccanismo rischia di travolgere 
gli stessi auton, sommersi di se-
gnalazioni da parte del pubblico, 
che invia cassette registrate per 
documentare le nefandezze ete-
ree. Cos! vengono segnalati anche 
i falsi o gli sbagli della pubblicita 
Segnalazlonl accanite, cavillose, 
ma non sempre giuste. Accolta da 
«Striscia» I'accusa riguardante la 
grande tastiera dello spot Pla-
smon, sulla quale I'innocente 
neonate cammina faticosamente, 
per raggmngere le braccia della 
mamma Effettivamente i tasti nen 
non sono collocati al posto giusto, 
ma in fondo, chi se ne frega'' PiO 
gustosa la segnalazione che n-

tutti variamente colnvolti in un malcostu-
me. I «conversan» italiani deU'epoca non 
si satvano, II bersaglio non sono piO i Si
gnori Ragazzi di Recanati Del resto, nep-
pure la conversazione a palazzo Roberti 
era composta solo di ragazzi: e'era la 
marchesa e e'erano glbadultl'j Tra ̂ toro, 
M^I^O 34 . a f | a 

Jsra ufl bel campione di «coi^erspuo-
neumana», quello che la Befana del iSlO 
prese di mira con la sua lettera. C'£ da 
giurare che il conte Giacomo lo rievoco 
nella sua mente durante la stesura del 
saggio sul costume degli italiani. Leopar
di compose il suo Discorso nel 1824 ma 
quelle carte videro la luce soltanto nel 
1906. «Gli italiani non bisognosi - scrive-
va Leopardi quattordici anni dopo la let
tera della Befana - passano il loro tempo 
a deridersi scambievolmente, a pungersi 
finoalsangue». 

«RlspetUmgllalM> 
«Come altrove ft il maggior pregio il ri-

spettar gli altn, il risparmiare il loro amor 
proprio, senza di die non vi pud aver so
cieta, il lusingarlo senza bassezza, il proc-
curar che gli altri sieno contenti di voi, co-
si in Italia la pnncipale e la piu necessaria 
dote di chi vuol conversare, ft il mostrar 
colle parole e coi modi ogm sorta di di-
spiezzo verso altrui, 1'offendere quanta 
pui si possa il loro amor propno, il la-
sciarli piu che sia possibile mai soddisfat-
ti di se stessi e perconseguenza di voi». 

Saremo, noi italiani, scriveva Leopardi, 
piu filosofi, piu consapevoli della vanita 
della vita: ma questo primato non fa di 
noi una buona conversazione. 

guarda lo spot Aperol, quello nel 
quale la solita bellezza strepitosa 
in minigonna mozzafiato scivola 
sulla balaustra di una scala, salen-
do da un lato e scendendo da un 
altro Misteri di montaggio che 
ugualmente non tolgono nulla al 
senso dello spot Ma ormai gli 
spettatori, di fronte al dilagare de
gli imbrogli (chiamati castagna-
te«), sono diventati vendicativi. E 
virtuosi cell'uso e degli abusi del 
mezzo 
Mangla la mala. Chissa perche, 
tra tanti tipi di frutta offerti dalla 
natura, solo le banane e le meie si 
fanno pubblicita. E le pere? Le an-
gurie' 1 meloni? Sospettiamo forte-
mente che una (e non solo una) 
ingiustizia si consumi ail'ombra 
dei mercati generali Le banane, 
possiamo capirlo, sono trattate a 
livello planetario da vere moderne 
compagnie di ventura e di sfrutta-
mento, tragicamente conradlane, 
le cui colpe spesso sono emerse 
con evidenza delittuosa Ma le 
meie vengono semplicemente 
dall'Alto Adige e ormai da molto 
tempo hanno perso la loro aura di 
«frutto proibito". Ora troviamo in tv 
Marlene, una mela che, secondo 
gli spot congegnati dall'agenzia 
Ogilvy e Mather soddisfa ben 12 n-
chieste. Non chiedeteci quail. Pos
siamo solo dirvi che la regia ft di 
Paolo Pratesi 

RITRAni 
Zottoli, 
storia 

di un critico 
gentiluomo 

N ON SAREBBE improbabi-
le, oggi, il caso di chi, ver-
sato negli studi letterarl, e 

abituato magan da trent'anni a 
percortere le vie maestre della cul
tura italiana, non avesse mai in-
contrato il nome di Angelandrea 
Zottoli, colui che Emilio Cecchi, 
nel necrologio apparso sul Corriere 
Mia Sera dei 24 aprile 1956, definl 
come il critico gentiluomo, Zottoli 
era nato a Salerno nel 1879 e, pri
ma di approdare alia letteratura 
con l'articolo del 1922 dedicate al-
\'Aspasia leopardiana, si era distin-
to come saggista di non poco 
estro, di ariosia moralita, sulle pa
gine de la Cultura diretta dall'ami-
co Cesare De Lollis: e basterebbe 
citare, per avere il senso della sua 
pagina, la recensione che nel 1911 
dedico alia monografia vichiana 
del Croce, se non quel Soaate e il 
suo demone del 1920 che qualcu-
no ha voluto eleggere quale testo 
chiave per intendere appieno il cri
tico letterario che poi sarebbe sta
to. 

Abbiamo detto cntico e genti
luomo. E in effetti Zottoli appartie-
ne a quella razza di italiani, sem
pre al limite dell'estinzione, che 
non conobbe la tentazione trasfor-
mistica: funzionario della Pubblica 
istruzione, non esito a dimettersi, 
nel 1923, per protesta contra un 
govemo die awersava, Non ft po
co quel che ci ha lasciato. oltre alle 
messe d! articoli, la monografia 
Leopardi. Storia di un'anima 
(1927), 1 libri manzoniani Umilie 
potent! nella paelica del Manzoni 
(1931), che gli valse un articolo 
entusiasta dl Rkxardo Bacchelli, e 
HsistemadidanAbbondio (1933), 
i molti studi dedicali al grande poe-
ma cavalleresco, tra cui il saggio 
Dal Boiardo all'Ariosto (1934), 1 
ponderosi volumi su Giacomo Ca
sanova QMS), 

Perognuhb dl'questi lavori, sem
pre mossi da uho scrupolo erudito 
e filologicoche, tatvolta, gli forzava 
la scrittura, si dovrebbe aprire lun-
go discorso: ad osservare come, in 
un modo o neH'altro, essi abblano 
flnito per rappresentare un capito-
lo non marginale della fortuna cn
tica degli auton trattati. Lasciamo 
da parte, comunque, le pagine leo-
pardiane e ariostesche, sicuramen
te ruotanti nella grande orbita crc-
ciana, ma con quella paziente len-
tezza che fu propria della onesta 
scuola storica: segnaliamo, ad ogni 
modo, I'appassionata inquisizione 
imntomo a quel ciclo di Aspasia la 
cui importanza sara registrata mol
ti anni dopo, benche in diversa gui-
sa, da Walter Binni Lasciamo ca
dere pure le pagine casanoviane: 
ma non senza indicate quelle sin-
golari notazioni su una vita, quella 
di Casanova, che si fa e diventa tale 
merce lo stile, di uno stile che della 
vita ft prosecuzione. 

D (VERSO, INVECE, ci pare il 
caso degli studi manzo
niani, che ancora resisto-

no per originalM ed assoluta liber-
ta di sguardo. Zottoli, tanto nell'u-
no quanta neH'altro libro, resta fe-
dele alia crociana autonomia tra-
scendentale del capolavoro man-
zoniano, ma come centrifugando 
la vasta mole di dati eniditi, di pen-
sieri e moralita, dentro un'intuizio-
ne che ha la qualita etica dell'os-
sessione. Cosl, in Umilt e potenti, e 
per esclusiva oirtu poetlca che I'ln-
nominato delta versione dehnhwa 
prevale, quanta ad energia morale, 
suiromologoContedetSagrato del
ta prima stesura. con conseguenze 
incalcolabili che interessana -fa tela 
stesso del romanzo: NelSistema di 
don Abbondio, invece, I'intuizione 
ft di natura civile: e 11 curato, con la 
sua italianissima «etica del calcolo> 
esaminata in ogni risvolto, diviene 
i! vero protagonista dei Promessi 
sposi, letti entro uno scenano di 
cupezza caravaggesca, tutt'altro 
cheedificante. 

E in quest'opera che Zottoli ab
bandona la mera critica letterana 
per guadagnare uno dei pifl curiosi 
capitoli di quell'autobiografia della 
nazione che ha negli scnttori meri-
dionali, e siciliani in particolare, i 
suoi principal! interpret! dal De 
Roberto dei Vtcere alio Sciascia 
dell'Arftiire Woro. Non per caso, in-
fatti, propno dal libra di Zottoli na-
see quell'idea sciasciana dei Pro
messi sposi come opera in cui si ri-
capitola la storia d Italia di ieri, di 
oggi e di domani: i'ltalla, appunto, 
del slstema di don Abbondio. Di 
tale Italia, nel segno di un'altra pla 
giusta e vera, Angelandrea Zottoli 
fu la negazione viventc ed i suoi II-
bn sono II acomporre il ritratto, per 
figura morale, di un don Abbondio 
capovolto. 


