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Pennacchi, il duce
e un fantasma
in motocicletta

LUCA GABALY

s Naturalmente sarebbe una sciocchezza di-
re che Antonio Pennacchi & uno scrittore nal, e
che lo stile del suo namare (sopraitutio ora nel
sua recente Palude pubblicato Donzelli, ma an-
che nel syo precedente Mammul) non & «i
maniera». Perché, si sa, I'arte e la poesia devo-
no essere smanierate», ciod sovrapposte, alla
realta cruda per fame, appunto, un'opera d'ar-
te.

Ma la maniera di Pennacchi wole essere il
pid vicino possibile alla realtd, aderente alla
condizione umana, operaia e sottoproletaria,
invischiata profondamente nej sentimenti ele-
mentari ~ e miglior - dell'nomg, senza tuttavia
mai cadere nel culto dei «buoni sentimentis né
in generale, nel sbuonismon ofa tanto di moda
malgrado la tenibile cattiveria e ferocia del

mondo,

1l segreto di questa magistrale operazione let-
teraria (perché Palude & un rgmanzo tutto da
g)dere, stile/contenuto, intendo) & un'origina-

miscela di finta ingenuitd, di invenzioni sin-
tattiche e lessicali suggerite dal parlare quoti-
diano che perd viene da esse modificato, po-
tenziato, e di solito reso grottesco con soluzioni
bheffarde ¢, in definitiva, anche di una solidarie-
{4 ancestrale ma anche spoliticas con tutte le
creature viventi. i

la storla di un udmo, soprannominata Palu-
de, & di una citta, Latina, che finiscono per con-
vergere € unificarsi, ganendo da lontano, nien-
temeno dal tempo della bonifca fascista delle
g:éudi pantine, tanto che la prima patte del li-
& una dogumentata, ma. insieme fantasio-
sigsima sstoriav di quellimpresal mussolinlana
tutt'altro che inutile, e anzi intrapresa e portata
a termine cot: grande competenza da ingegnen”
e architetti, oltre che, soprattutto, da moltitudini
di immigrati dal Nord (principalmente dal Ve-
neto) e vagheggiata come un'altra amante da
Mussolini stesso, Vi sono in questa rievocazione
- che ron ha nulla di trionfalistico — pagine di
siyaordinaria efficacia, soprattutip quelle che in-
trattengono suggestivamente il lettore sulla leg-
genda - o sulla verith ~ che ancora oggi, © nel
recente passato, si puo udire in quei juoghi il
rombo di una motocicletta fantasma sula qua-
:f Mussolini veniva spesso a visitare la ssua La-
na.

Ma sarebbe errato distinguere questa prima
parte dal resto del romanzo, cio dalla storia,
anch'essa fra veritd e leggenda, di quello straor-
dinario personaggio che Palude, forte, grave, in-
vincibite e temerario, incagliatosi poi in una vi-
cenda amorosa e metrimoniale che finisce per
distruggerio, Ma mai nulla di patetico o di mo-
ralistico v'& in questa storla di athore e di sesso
~anche esagitato e in certi momenti «diverson —:
sulle pagine, anche Je pin visionariamente in-
crelbili, aleggia scmpre quel misterioso effluvio
di zolfo ~ cioé beffa mista a commozione, ami-
cizia stemperata nell'tronia —~che rende inimita-
bile lo stile di Pennacchi: uno stile, come ebbi a
definido con pleno assenso deli'Autore, da «fin-
to tontos che ha capito molio defia vita, ma non
tutto, e che per voler capire tutto - il che & ov-
viamente impossibile - rischia in certi momenti
di ammattive,

= C't una iettera di Giacomo Leopardi
che meriterebbe di esser pid conosciuta,
@ non solo perché contiene quelle parole
che piacevano tanto anche a Mozart (di
parolacce & pleng la comispondenza del
fagazzg Amadeus);:ma anche perché vi
i legge un tenming ghe Leopardi userd
“$pesso e volentler* conversazione. E un
termine che assume il significato di con-
vivenza, e diventera una utile «chiaves per
la lettura del saggio che porta il titolo «Di-
scorso sopra 1o stato presente dei costu-
mi degl'itabani»,

Pariare ¢ comunicare

1 sigmificato oggi corrente del termine
@ pit asciutio e molto meno carico: diso-
lito, si pensa soltanto alla parola conver-
sare € non si da ad essa nessun altro sen-
so. Per esempio, non si riconduce la
mente al luogo In cui si conversa, né si
pensa alle persone del rittovo, Per Leo-
pardi, invece, lintera umanitd & una
wonversazione umanas, Noi abbiamo
perduto il senso e il luogo della conviven-
za,

La lettera & det 1810, pit precisamente
del giomo dell'Epifania di quellanno.
Leopardi aveva appena dodici anni De-
stinatana era la marchesa Volunma Ro-
berti In casadella marchesa si erano datt
convegno un gruppo di bambini e di
adult’ vi era, appunto, una conversazio-
ne, Giacomo era della partita, Ma prima
di recarsi a palazzo, volle distinguersi.
Prese carta e penna e scrisse una lettera,
che firmo la Befana. Comincia cosi: «Ca-

OTTAVIO CECOMI

rissima Signora. Giacché mi trovo in viag-
gio volevo fare una visita a Vore a tutti i
Signori Ragazzi della Vostra co -

pasticcio pet sera sarete meglio lodata, e
la vostra conversazione si chiamara la
conversazione del pasticcio Frattanto
state allegri, e andate tutt dove 10 vi man-

ne, ma la neve mi1 ha rotto le tappe e non

mi posso trattenere. Ho pensato dunque# noalllimo LaBefanar, 4
di lermarmi un momento per fare la pi- Hiizewh

scia nel Viistro portone, e pon tirare avant
il mio viaggio. Bensi vi mando certe ba:
gattelle per cotest figliuoli, acctocché sia-
mo buoni, ma ditegli che se sentird catti-
ve relazioni di loro, questalro anno gh
porterd un po' di merda. (...) Dentro I'a-
nessa cartina trovarete tanti bighetti con
altrettanti numeri. Mettete tutti questi bi-
glietti dentro un orinale, e mischiateli ben
bene con le vostre mani. Poi ognuno pigli
il suo biglietto, e veda il suo numero. Poi
con I'annessa chiave aprite il baulie»,

«Un branco di ghlotth

«Prima di tutto ci trovarete certa cosetta
da godere in comune e credo che cotesti
Signori la gradiranno perché sono un
branco di ghiotti. Poi ¢i trovarete tuth i
comi segnati col rispettivo numero
Ognuno pigli il suo, e vada in pace. Chi
non & contento del corne che gh tocca,
faccia a baratto con li comi delli compa-
gni Se avvanza qualche como lo npren-
dero al mio ritomo, Un altr'anno poi si
vedra di far meglio. Voi poi Signora caris-
sima awvertite in tutto quest'anno di trat-
tare bene cotesti Signon non solo col caf-
fé che gia s'intende, ma ancora con pa-
sticci, crostate, cialde, cialdoni, ed allri
regali, e non siate stitica, e non vi fate pre-
gare, perché chi vuole Ja conversazione
deve allargare la mano, e se darefe un

do, e restateci finché non tomo, ghiott,
« mdiscrett, somari, scrocconi dal pnmo fi-
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“Valeva la pena di rileggeﬂa. 1l termine
conversazione, nel significato leopardia-
no, venwa al giovane Giacomo dat testi
del tredicesimo secolo: la gente che con-
versa insieme. Col passare del tempo, il
senso cambia e si affina Secondo il Bath-
sti e Alessto, conversazione prende il si-
gnificato di familianta, di costurne, di ma-
niera dj vita 1l giovanissimo autore della
lettera della Befana non ignorava 1f latino
conversatio, né 1l sostantivo «conversare»
nel senso di nunione di persone che par-
lano tra loro Gia grande era la sapienza
dell'ironico ragazzo, specie se confronta-
ta con la presumibile ignoranza det Si-
gnon Ragazai destnatan, insieme alla
marchesa Roberti, della lettera
Si noti, ¢ a questo punto s'invoca di
nuovo il ragazzo Mozart autore di lettere
simili, che Leopardi dimostra di conosce-
re molto bene 1l valore trasgressivo defla
parolaccia Il parlar male de! conte Gia-
como, paradossalmente, era una via
aperta o, meglio, un invito a un hivello pii
alto della conversazione L'uso del termi-
ne era gia cntico nella lettera della Befa-
na Nel saggio sul costume degli italiam,
la cntica leopardiana prendera ci mira
Intellettualita italiana, la societd dei
«non bisognosi e i popol delia penisola,

di Leopardi

tutti variamente coinvolti in un malcostu-
me. | «conversare italiani dell'epoca non
si salvano, Il bersaglio non sono pii 1 Si-
gnori Ragazzi di Recanati Del resto, nep-
pure la conversazione a palazzo Robert:
era composta solo di ragazzi: c'era la
marchesa e c’erano glitadulty ¥ra oo,
0 =i [

JBra un beﬁampione’w I «cokﬁ@*o-
neumana, quelio che 13 Befanadel 810
prese di mira con la sua lettera. C'é da
guurare che il conte Giacomo lo rievoco
nella sua mente durante la stesura del
saggio sul costume degli italiani. Leopar-
di compose il suo Discorso nel 1824 ma
quelle carte videro la luce soltanto nel
1906. «G\ italiani non bisognosi -~ scrive-
va Leopard) quattordici anni dopo la Jet-
tera della Befana ~ passano H loro tempo
a deridersi scambievolmente, a pungersi
fino al sanguen.

«Rispettare gil altrhs

«Come altrove ¢ il maggior pregio il ri-
spettar gh altn, 1l risparmiare 1 loro amor
proprio, senza di che non vi pud aver so-
cietd, il lusingarlo senza bassezza, il proc-
curar che gh altri sieno contenti divoi, co-
siin [talia la pnncipale € la piti necessaria
dote di chi vuol conversare, ¢ il mostrar
colle parole e coi modi ogni sorta di di-
sprezzo verso altrui, Voffendere quanto
p si possa 1l loro amor propro, il la-
sciarli pid che sia possibile mal soddisfat-
trdi se stessi e per conseguenza di vois,

Saremo, noi itahani, scriveva Leopardi,
pin filosofi, pil consapevoh della vanita
della vita: ma questo primato non fa di
nof una buona conversazione.

NOVITA

«Patatrac»

di Gesualdo
Bufalino

m GesualdoBufalino ha portato a
compimento il suo atteso nuovo
romanzo: sl intitolerd Tommaso e il
foragrafo cieco ovvero Patatrac €
sara pubblicato ai primi di marzo
da Bompiani. Protagonista di Pata-
trac & un glomalista che improwi-
samente abbandona il lavoro e la
famiglia per assumere il molo di
pertiere in un condominio, andan-
do ad abitare nei suoi sotterrane:
Pib di alfre opere precedenti, il
nuovo tomanzo - spiega Bufalino
- 5} presenta come una metafora
del dissolvimento della societd alla
fine de! secondo millennio: «Fer il
suo esitio it glomalista sceglie un
condominio, da cui vede il mondo
dalle gambe in gid. L'autoseque-
stro & per Jul una forma di vinuncia
alla vita @ alle sue sorprese, per
cercare di rirovare attraverso la
monotonla del tran-tran quotidia-
no l'armonia perduta,

il romanze Telecom. Ma come
andra a finite la storia del condan-
nato a morte Massimo Lopez?
Mentre ci attanaglia il dubbio, it fu
Radiocorriere v (requiescat in pa-
ce), nel suo ulimo numero, ha
anticipato i possibili finali detla te-
lenovela pubblicitana pii popola-
re e pid premiata JI divettore crea-
tivo della agenzia Armando Testa,
Mauro Mortaroli, sicuramente non
ha spifferato i suoi segreti e quindi
dobbiamo pensare che 1 quattro
finali proposti siano stati smmagi-
nati dagli auton degh articoli (Da-
rio Biagi, Marco Mereghetti e Fran-
cesca Nocerino) che, con fotogra-
fo al seguito, sono andat sul set
degli spot, una cava assolata alla
Magliana, dove lo scenografo
Beppe Mangano ha fatto costruire
il famoso fortino. £ It hanno realiz-
zato una cronaca per immaguu
delle possibili soluzioni finali Nel-
Ja prima Lopez ruba la divisa a un
legionario e fugge. Nella seconda
jega Champignon a una sedia e gli
porge il telefono per consentirgh
di allungarsi la vita Nella terza Lo-
pez e Champignon si sfidanc a
carte, mentre |l plotone ¢ legato
Nella quarta il condannato fugge
praprio mentre Champignon par-
la al telefono con la sua mamma.
Quattro possibili conclusiont che
non sembrano all'allezza dell'in-
cipit, Il mistero imane (per for-
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na) e forse lo spinto della impresa
sta proprio nel fatto che essa ap-
pare senza fine, come il consumo.
La pubblicitd infatti ci fornisce
tanu diversi messaggi utilitan, ma
una sola ideologia. quella secon-
do la quale posstamo comprare
senza hmit, ilfludendoci che la no-
stra vita di consurnatori sia eterna.
Maria Grazla e i prosciutto. Ma-
na Grazia Cucinotta (nella foto)
deve stare attenta a non diventare
la Naom ttahana Nel senso che
molti prodotti e agenzie vogliono
sfruttare il suo momento d'oro
(col Postino probabile candidato
all'Oscar) per farle fare la teshmo-
mal quasi di tutto Ma la bellezza
tanto mediterranea della Cucinot-
ta (rafforzata forse dal destno
scntto nel nome) pare particolar-
mente adatta ai prodotti pid golosi
della nostra tavola Cosicché, do-
po aver fatto pubblicita all'ente
Poste (per il quale deve proprio
essere nata, visto che racconta di
aver lavorato n un ufficio postale,
come altn membn della sua fami-
gha) ora la Cucinotla appare m
uno spot (agenzia McCann Enck-
son) con i geniali Gemelli Ruggeri

come nsaziabile mangiatrice di
proscutto Princape. 11 che ci fa ni-
flettere non solo sul carattere «ap-
petitoso» di Mana Grazia, ma an-
che sulle grandi fortune pubbhici-
tane del salume in genere E pen-
stamo a Mike e a un mangatore di
prosciutio tutt'altro che invitante
come Funar, per passare alla
grande Sofia Loren, a Chnshan De
Sica, Lino Banfi e Gino Bramien
Tutti impegnati nella titanica 1m-
presa di farci ricordare il nome del
prosciutto, che prima consumava-
mo incoscienti e felicy, affidandoc)
al salumiere Invece, dopo tant
investimenti pubblicitan, finiremo
per essere costretti a sapere nome
ecognome della singola fetta

Strisclalafalsitd. Siriscialanot-
zia, 1t TG satirico di Antonio Riccl,

s1 & assunto 1l compito quasi misti-
co di fornure le prove det falsi tele-
vis Una volta messo in moto, 1l
meccanismo rischia di travolgere
gh stessi auton, sommers: di se-
gnalazioni da parte del pubblico,
che nvia cassette registrate per
documentare le nefandezze ete-
ree, Cosi vengono segnalati anche
1 fals1 o gh sbagh della pubbhicita
Segnalazioni accanite, cavillose,
ma non sempre giuste. Accolta da
«Striscia» 'accusa riguardante la
grande tastiera deflo spot Pla-
smon, sulla quale {innocente
neonato cammina faticosamente,
per raggiungere le braccia della
mamma FEffettivamente 1 tast nen
non sono collocati al posto giusto,
ma n fondo, cht se ne frega? Py
gustosa la segnalazione che n-

guarda lo spot Aperol, quello nel
quale la solita bellezza strepitosa
in minigonna mozzafiato scivola
sulla balaustra di una scala, salen-
do da un lato e scendendo da un
altro Misteri di montaggio che
ugualmente non tolgono nulla al
senso dello spot Ma ormai gli
spettatori, di fronte al dilagare de-
gli imbrogli (chiamati «castagna-
te»), sono diventati vendicativi, E
virtuosi c.all'uso e degli abusi del
mezzo

Mangia ia mela. Chissa perché,
tra tant ip1 di frutta offerh dalla
natura, solo le banane e le mele si
fanno pubblicita. E le pere? Le an-
gurie? | meloni? Sospettiamo forte-
mente che una (e non solo una)
ingiustizia st consumi al'ombra
del mercati generali Le banane,
posstamo capirlo, sono trattate a
livello planetario da vere moderne
compagnie di ventura e di sfrutta-
mento, tragicamente conradiane,
le cui colpe spesso sono emerse
con evidenza delittuosa Ma le
mele vengono semplicemente
dall'Alto Adige e ormai da molto
tempo hanno perso la loro aura di
«rutto proibitor, Ora troviamo in tv
Marlene, una mela che, secondo
gli spot congegnat dall'agenzia
Ogilvy e Mather soddisfa ben 12 -
chieste. Non chiedeteci quall, Pos-
siamo solo dirvi che la regia & di
Paolo Pratesi

Ven
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Zottoli,
storia
di un critico
gentiluomo

ON SAREBBE improbabi-
le, ogg, il caso di chi, ver:
sato negli studi letterari,

abituato magan da trent'anni a

perconere le vie maestre della cul-

tura italiana, non avesse mai in-
contrato il nome di Angelandrea

Zottoli, colui che Emilio Cecchi,

nel necrologio apparso sul Corriere

della Sera del 24 aprile 1956, definl
come il entico gentiluomo, Zotoli
era nato a Salemo nel 1879 e, pri-
ma di approdare alla letteratura
con l'articolo del 1922 dedicato al-

I'Aspasia leopardiana, si era distin-

to come saggista di non poco

estro, di ariosia moralita, sulle pa-
gine de La Cultura diretta dall'ami-
co Cesare De Lollis: e basterebbe
citare, per avere il senso della sua

ina, la recensione che nel 1911
dedico alla monografia vichiana

del Croce, se non quel Socrate e il

suo demone del 1920 che qualcu-

no ha voluto eleggere quale testo
chiave per intendere appieno il cri-

g.o letterario che poi sarebbe sta-

Abbiamo detto cntico e genti-
luomo, E in effetti Zottoli appartie-
ne a quelia razza di italiani, sem-
pre al limite dell’estinzione, che
non conobbe la tentazione trasfor-
mistica: funzionario della Pubblica
istruzione, non esitd a dimettersi,
nel 1923, per protesta contro un
govemo che avversava, Non ¢ po-
co quel che ¢i ha lagciato, oitre alle
messe di articoli, la monografia
Leopardi, Storia di  un'anima
(1927), i libri manzoniani {Umili e
polenti nella ica del Manzoni
(1931), che gii valse un articole
entusiasta di Riccardo Bacchelli, e
I sistema di don Abbondio 312933).
i molti studi dedicati al grande poe-
ma cavalleresco, tra cui il saggio
Dal Boiardo ali’Ariosto (1934), |
ponderogi volumi su Giacomo Ca-
sanova (1945).

Per ognutio di'quest; lavori, sem-
pre mussi da uho scrupolo erudito
e filologico che, talvolts, gli forzava
la scrittura, si dovrebbe aprire lun-
go discorso: ad osservare come, in
un mado o nell'altro, essi abbiano
finito per rappresentare un capito-
lo non marginale della fortuna cri-
tica degli autori trattati. Lasciamo
da parte, comunque, le pagine leo-
pardiane e ariostesche, sicuramen-
te ruotanti nella grande orbita cro-
ciana, ma con quella paziente len-
tezza che fu propna della onesta
scuola storica: segnaliamo, ad ogni
modo, I'appassionata inquisizione
imntomo a quel ciclo di Aspasia la
cui importanza sara registrata mol-
ti anni dopo, benché in diversa gui-
sa, da Walter Binni Lasciamo ca-
dere pure le pagine casanoviane:
ma non senza indicare quelle sin-
golari notazion su una vita, quella
di Casanova, che si fa e diventa tale
merce lo stile, di uno stile che della
vita & prosecuzione.

IVERSO, INVECE, c1 pare ii

caso degli studi manzo-

niani, che ancora resisto-
no émer originalitd ed assoluta liber-
3 di sguardo. Zottol, tanto nell'n-
no quanto nell'altro libro, resta fe-
dele alla crociana autonomia tra-
scendentale del capolavoro man-
zoniano, ma come centrifugando
la vasta mole di dati eruditi, di pen-
sieri € moralitd, dentro un'intwizio-
ne che ha [a qualita etica dell'os-
sessione. Cosl, in Urnuli e potent, @
per esclusiva virtd poetica che l'in-
nominato della versione defininva
prevale, quanto ad enengia morale,
suil'omologo Conte del Sagrato del-
la prima stesura. con conseguenze
incalcolabili che interessano «ia teln
stessa del romanzo». Nel Sistema di
don Abbondio, invece, l'ntuizione
& di natura civile: e il curato, con la
sua italianissima «etica del calcolos
esaminata in ogni risvolto, diviene
il vero protagonista det Promessi
sposi, letti entro uno scenano di
cupezza caravaggesca, tutt'altro
che edificante.

E in quest'opera che Zottoli ab-
bandona la mera critica letterana
per guadagnare uno dei pid curiosi
capitoh di quell'autobiogralia della
nazione che ha negl scnttori meri-
dionali, e siciliani in particolare, |
suot principali interpreti dal De
Roberto dei Vicere allo Sciascia
dell'Affaire Moro, Non per casa,
fatti, propno dal libro di Zottoll na-
sce quellidea sciasciana det Pro-
messt Sposi come Opera 1N cut st
capitola la storia d'ltalia di ier, i
oggi e di domani: I'tatia, appunto,
del sistema di don Abbondio, Di
tale Italia, nel segno di un'altra pid
gusta e vera, Angelandrea Zottoli
fu la negazione vivente' ed i suoi -
b sono Il a comporre il ritratto, per
figura morale, di un don Abbondio
capovolto,
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