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Pennacchi, il duce 
e un fantasma 
in motocicletta 

LUCAOANALI 

a Naturalmente sarebbe una sclocchezza di­
re che Antonio Pennacchi e uno scrittore naif, e 
che lo stile del suo narrate (soprattutto ora nel 
suo recente Palude pubblicato Donzelli, ma an-
che nel suo precedents MamnwO non 4 «di 
manienw. Perche, si sa, I'arte e la poesla daw-
no essere «manierale», cioft sovrapposte, alia 
realta cruda per fame, appunto, un opera d'ar-
te. 

Ma la maniera di Pennacchi vuole essere II 
piO viclno possibile alia realta, aderente alia 
condizione umana, operaia e sottoproletaria, 
invjschiata proibndamente ne| sentiment! ele-
mentari - e nilgllorl - dell'uornQ, senza tuttavia 
mai cadere nel culto dei ibuoni sentimenuV ne 
in generate, nel »buonismo» ora tanto dl moda 
malgrado la terribile catttveria e ferocia del 
mondo, 

II segreto di questa magistrate operazione let-
teraria (perch* Palude e un romanzo tutto da 
godere, stlle/contenuto, intendo) e un'origina-
ie mlscela di finla ingenuity, dl invenzioni sin-
taltlche e lessicali suggerite dal parlare quoti-
dlano che perO vlene da esse modlllcato, po-
tenziato, e di sollto reso grotteseo con soluzioni 
beffarde e, In definltiva, anche di una solldarie-
ta ancestrale ma anche «politica» con tutte le 
creature viventi. 

E la storia di un uomo, soprannominato Palu­
de, e di una citta, Latina, che finiscono per con-
vergere e unificaisi, partendo d,a Ipntano, nien-
temeno dal tempo della honitica fascista delle 
paludi pontine, tanto che la prima parte del II-
bro e una doeumentata, ma, insieme fantasio-
slssima *9toria» dl Qtieinmp«esa tnussolinlana 
tutt'altroche inutile, e anzi intrapresa e portata 
a termine con grande competenza da ingegneri 
e archltetti, oltre che, soprattutto, da moltltudini 
dl immlgrati dal Nord (principalmente dal Ve-
peto) e vagheggiata come un'altra amante da 
Mussolini stesso. Vi sono in questa rievocazione 
- che non ha nulla di trionfalistlco - pagine di 
straordinari? efficacia, soprattutto quelle che in-
trattengono suggestlvamente il lettore suite leg-
genda - o sulla veriti - che ancora oggl, o nel 
recente passato, si pud udlre in quei luoghl II 
rombo dl una motocicletta fantasma sulla qua­
le Mussolini vehlva spesso a visitare la «sua» La-
Una. 

Ma sarebbe errato distlnguere questa prima 
parte dal reslo del romanzo, cioe dalla storia, 
anch'essa fra verita e leggenda, di quello straor-
dlnario personagglo che Palude, forte, grave, in-
vincibile e lenrerario, incagliatosi poi In una vi-
cenda amorosa e metrimoniale che finisce per 
distruggerlo. Ma mai nulla di patetico o di mo-
rallstico v'e in questa storia di amore e di sesso 
- anche esagitato e in certi moment! «diverso» -: 
suite pagine, anche ie plo visipnariamente in-
crelblli. aleggia aompre quel misterioso effluvio 
dl zolfo - cioe beffa mista a corpmozione, ami-
clzia stemperata nell'ironia - che rende ihlmita-
bile lo stile di Pennacchi: uno stile, come ebbi a 
dellnirlo con pleno assenso dell'Autore, da «fin-
to tonton che ha caplto molto della vita, ma non 
tutto, e che per voler capire tutto - il che e ov-
vtamente Impossibile - rischia in certi momenti 
diammattire, 

LA CURIOSITA. Civilta e conversazione: i «regali» del poeta in una lettera rara 

La Befana di Leopardi 
• C'e una lettera di Giacomo Leopardi 
che meriterebbe di esser pit) conosciuta, 
e non solo perche contiene quelle parole 
che piacevano tanto anche a Mozart (di 
parolacce ft plena la corrispondenza del 
ragazzo Amadeu^Jflsa,a!«she perche vi 
si legge un terming <fhe Leopardi users 
"Spesso e volentfett conversazione. 6 un 
termine che assume il slgnificato di con-
vivenza, e diventera una utile «chiave» per 
la lettura del saggio che porta il titolo «Di-
scorso sopra lo stato presente dei costu-
midegl'italiank 

Parlare ecomunlcare 
II sigmficato oggi corrente del tennine 

6 piu asciutto e molto meno carico: di so-
lito, si pensa soltanto alia parola conver-
sare e non si da ad essa nessun altro sen­
se. Per esempio, non si riconduce la 
mente al luogo In cui si conversa, nft si 
pensa alle persone del ritrovo, Per Leo­
pardi, invece, I'intera umanita ft una 
iconversazione umana». Noi abbiamo 
perduto il senso e il luogo della conviven-
za. 

La lettera ft del 1810, pifl precisamente 
del giomo dell'Epifania di quell'anno. 
Leopardi aveva appena dodici anni De-
stinataria era la marchesa Volunma Ro­
bert! In casadella marchesa si eranodatl 
convegno un gruppo di bambini e di 
adult!' vi era, appunto, una conversazio­
ne. Giacomo era della partita. Ma prima 
di recarsi a palazzo, voile distinguersi. 
Prese carta e penna e scrisse una lettera, 
che firmo la Befana. Comincia cosl: Ca-

rissima Signora. Giacchft mi trovo in viag-
gio volevo fare una visita a Voi e a tutti i 
Signori Ragazzi della Vostra conversazio­
ne, ma la neve mi ha rotto le tappe e non 
mi posso trattenere. Ho pensato dunqu^ir' 
di fermarmi un momento per fare la pi- •. 
scia nei vbstro portone, e poi tirare avanti 
11 rnio viaggio. Bens) vi mando certe ba^ 
gartelle per cotesb figliuoli, acciocchft sia-
mo buoni, ma ditegli che se sentiro catti-
ve relazioni di loro, quest'altro anno gli 
portero un po' di merda. (...) Dentin 1'a-
nessa cartina trovarete tanti biglietti con 
altrettanti numeri. Mettete tutti questi bi­
glietti dentro un orinale, e mischiateli ben 
bene con le vostre mani. Poi ognuno pigli 
il suo biglietto, e veda il suo numero. Poi 
con 1'annessachiave aprite il baulle». 

«Unbrancodl ghiotti* 
•Prima di tutto ci trovarete certa cosetta 

da godere in comune e credo che cotesti 
Signori la gradiranno perche sono un 
branco di ghiotti. Poi ci trovarete tutti li 
comi segnati col rispettivo numero 
Ognuno pigli il suo, e vada in pace. Chi 
non ft contento del corno che gli tocca, 
iaccia a baratto con li comi delli compa-
gni Se awanza qualche corno lo npren-
dero al mio ritomo. Un altr'anno poi si 
vedra di far meglio. Voi poi Signora caris-
sima awertite in tutto quest'anno di tral-
tare bene cotesti Signon non solo col caf-
le che gia s'intende, ma ancora con pa­
sticci, crostate, cialde, cialdoni, ed altri 
regali, e non siate stitica, e non vi fate pre-
gare, perche chi vuole la conversazione 
deve allargare la mano, e se darete un 

pasticcio per sera sarete meglio lodata, e 
la vostra conversazione si chiamara la 
conversazione del pasticcio Frattanto 
state allegri, e andate tutti dove IO vi man-
do, e restated finchfe non tomo, ghiotti, 
indiscreti, somari, scrocconi.dal pnmo fi-
no-airalhmo LaBefanai. *,•• n» p< 
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Valeva la pena di rileggerla. 11 termine 

conversazione, nel sigmficato leopardia-
no, veniva a! giovane Giacomo dai testi 
del tredicesimo secolo: la gente che con­
versa insieme. Col passare del tempo, il 
senso cambia e si affina Secondo il Batta-
sti e Alessio, conversazione prende il si-
gnlficato di familianta, di costume, di ma­
niera di vita 11 giovanissimo autore della 
lettera della Befana non ignorava il latino 
conversatio, n6 il sostantivo «conversare» 
nel senso di nunione di persone che par-
lano tra loro Gia grande era la sapienza 
dell'ironico ragazzo, specie se confronta-
ta con la presumibiie ignoranza del Si­
gnori Ragazzi destinatan, insieme alia 
marchesa Roberti, della lettera 

Si noti, e a questo punto s'invoca di 
nuovo il ragazzo Mozart autore di lettere 
simili, che Leopardi dimostra di conosce-
re molto bene il vaiore trasgressivo deila 
parolaccia II parlar male del conte Gia­
como, paradossalmente, era una via 
aperta o, meglio, un invito a un Irvello piii 
alto della conversazione L'uso del termi­
ne era gia cnUco nella lettera della Befa­
na Nel saggio sul costume degli italiani, 
la cntica leopardiana prendera di mira 
I'intellettualita itallana, la societa dei 
•non bisognosm e i popoh della pemsola, 

NOVITA 

«Patatrac» 
di Gesualdo 
Bufalino 
• Gesualdo Bufalino ha portato a 
compimento il suo atteso nuovo 
romanzo: si Intltolera Tommaso e il 
folagrafo cieco ouuero Patatrac e 
sara pubblicato al prim! dl marzo 
da Bompiani. Protagonlsta dl Paia-
(roc e un glomalista che improwi-
samente abbandona il lavoro e la 
famiglia per assumere II ruolo di 
portiere in un condominio, andan-
do ad abitare nei suo! sotterranei 
HO dl altre opere precodeliti, II 
nuovo romanzo - spiega Bufalino 
- si ptesenta come una metafora 
del dissoMmento della societa alia 
fine del secondo millennio; <Per 11 
suo eslllo II glomalista sceglie un 
condominio, da cui vede il mondo 
dalle gambe In gin. L'autoseque-
stro e per lul una forma di rlnuncla 
alia vita e alle sue sorprese, per 
cercare dl rilrovare attraverso la 
monotonia del tran-tran quotldia-
norarmonlaperduta», 

II romanzo Telecom. Ma come 
andra a finite la stona del condan-
nato a morte Massimo Lopez? 
Mentre ci attanaglia il dubbio, il fu 
Radiocorriere tu (requiescat in pa­
ce), nel suo ultimo numero, ha 
anticipato 1 possibill finali della te-
lenovela pubblicitana pid popola-
re e pifi premiata II direttore crea-
tivo della agenzia Armando Testa, 
Mauro Mortaroli, sicuramente non 
ha spifferato i suoi segreti e quindi 
dobbiamo pensare che i quattro 
finali proposti siano stati immagi-
nati dagli auton degli articoli (Da­
do Biagi, Marco Mereghetti e Fran-
cesca Nocerino) che, con fotogra-
fo al seguito, sono andati su! set 
degli spot, una cava assolata alia 
Magliana, dove lo scenografo 
Beppe Mangano ha fatto costruire 
il famoso fortlno. E11 hanno realiz-
zato una cronaca per Immagini 
delle possibili soluzioni finali Nel­
la prima Lopez ruba la divisa a un 
legionarlo e fugge. Nella seconda 
lega Champignon a una sedia e gli 
porge il teiefono per consentlrgli 
dlallungarsilavita Nella terza Lo­
pez e Champignon si sfidano a 
carte, mentre il plotone e legato 
Nella quarta il condannato fugge 
proprio mentre Champignon par-
la al teiefono con la sua mamma. 
Quattro possibili conclusion! che 
non sembrano aU'allozza dell'in-
clpit, II mistero rlmane (per form-

na) e forse lo spinto della impresa 
sta propno nel fatto che essa ap-
pare senza fine, come il consumo. 
La pubbheita infatti ci fomisce 
tanti diversi messaggi utilitan, ma 
una sola ideologia. quella secon­
do la quale possiamo comprare 
senza limit, illudendoci che la no­
stra vita di consumatori sia etema. 
Maria Qrazla e II proaclutto. Ma­
ria Grazia Cucinotta (nella foto) 
deve stare attenta a non diventare 
la Naomi itahana Nel senso che 
molti prodotti e agenzie vogliono 
sfruttare il suo momento d'oro 
(col Post/no probabile candidato 
all'Oscar) per farle fare la testimo­
nial quasi dl tutto Ma la bellezza 
tanto mediterranea della Cucinot­
ta (rafforzata forse dal destmo 
scntto nel nome) pare particolar-
mente adatta ai prodotti pifl golosi 
della nostra tavola Cosicche, do-
po aver fatto pubblicita all'ente 
Poste (per il quale deve proprio 
essere nata, visto che racconta di 
aver lavorato in un ufflclo postale, 
come altri membri della sua fami­
glia) ora la Cucinotta appare in 
uno spot (agenzia McCann Enck-
son) con I geniali Gemelli Ruggeri 

come msaziabile mangiatnee di 
prosciutto Principe. II che ci fa n-
flettere non solo sul carattere «ap-
petitoso» di Mana Giazia, ma an­
che sulle grandi fortune pubblici-
tane del salume in genere E pen-
siamo a Mike e a un mangiatore di 
prosciutto tutt'altro che invitante 
come Funari, per passare alia 
grande Sofia Loren, a Chnstian De 
Sica, Lino Banfi e Gino Bramien 
Tutti impegnati nella titanica im­
presa dl farci ricordare il nome del 
prosciutto, che prima consumava-
mo incosclenti e felici, affidandoci 
al salumiere Invece, dopo tanti 
investimenti pubblicitan, finiremo 
per essere costretti a sapere nome 
e cognome della singola fetta 
Strlselalafaltlta. Sirischlanoti-
aa, il TG satirico di Antonio Ricci, 

si ft assunto il compito quasi misti-
co di fornire le prove dei falsi tele-
visrvi Una volta messo in moto, il 
meccanismo rischia di travolgere 
gli stessi auton, sommersi di se-
gnalazioni da parte del pubblico, 
che invia cassette registrate per 
documentare le nefandezze ete-
ree. Cos! vengono segnalati anche 
i falsi o gli sbagli della pubblicita 
Segnalazlonl accanite, cavillose, 
ma non sempre giuste. Accolta da 
«Striscia» I'accusa riguardante la 
grande tastiera dello spot Pla-
smon, sulla quale I'innocente 
neonate cammina faticosamente, 
per raggmngere le braccia della 
mamma Effettivamente i tasti nen 
non sono collocati al posto giusto, 
ma in fondo, chi se ne frega'' PiO 
gustosa la segnalazione che n-

tutti variamente colnvolti in un malcostu-
me. I «conversan» italiani deU'epoca non 
si satvano, II bersaglio non sono piO i Si­
gnori Ragazzi di Recanati Del resto, nep-
pure la conversazione a palazzo Roberti 
era composta solo di ragazzi: e'era la 
marchesa e e'erano glbadultl'j Tra ̂ toro, 
M^I^O 34 . a f | a 

Jsra ufl bel campione di «coi^erspuo-
neumana», quello che la Befana del iSlO 
prese di mira con la sua lettera. C'£ da 
giurare che il conte Giacomo lo rievoco 
nella sua mente durante la stesura del 
saggio sul costume degli italiani. Leopar­
di compose il suo Discorso nel 1824 ma 
quelle carte videro la luce soltanto nel 
1906. «Gli italiani non bisognosi - scrive-
va Leopardi quattordici anni dopo la let­
tera della Befana - passano il loro tempo 
a deridersi scambievolmente, a pungersi 
finoalsangue». 

«RlspetUmgllalM> 
«Come altrove ft il maggior pregio il ri-

spettar gli altn, il risparmiare il loro amor 
proprio, senza di die non vi pud aver so­
cieta, il lusingarlo senza bassezza, il proc-
curar che gli altri sieno contenti di voi, co-
si in Italia la pnncipale e la piu necessaria 
dote di chi vuol conversare, ft il mostrar 
colle parole e coi modi ogm sorta di di-
spiezzo verso altrui, 1'offendere quanta 
pui si possa il loro amor propno, il la-
sciarli piu che sia possibile mai soddisfat-
ti di se stessi e perconseguenza di voi». 

Saremo, noi italiani, scriveva Leopardi, 
piu filosofi, piu consapevoli della vanita 
della vita: ma questo primato non fa di 
noi una buona conversazione. 

guarda lo spot Aperol, quello nel 
quale la solita bellezza strepitosa 
in minigonna mozzafiato scivola 
sulla balaustra di una scala, salen-
do da un lato e scendendo da un 
altro Misteri di montaggio che 
ugualmente non tolgono nulla al 
senso dello spot Ma ormai gli 
spettatori, di fronte al dilagare de­
gli imbrogli (chiamati castagna-
te«), sono diventati vendicativi. E 
virtuosi cell'uso e degli abusi del 
mezzo 
Mangla la mala. Chissa perche, 
tra tanti tipi di frutta offerti dalla 
natura, solo le banane e le meie si 
fanno pubblicita. E le pere? Le an-
gurie' 1 meloni? Sospettiamo forte-
mente che una (e non solo una) 
ingiustizia si consumi ail'ombra 
dei mercati generali Le banane, 
possiamo capirlo, sono trattate a 
livello planetario da vere moderne 
compagnie di ventura e di sfrutta-
mento, tragicamente conradlane, 
le cui colpe spesso sono emerse 
con evidenza delittuosa Ma le 
meie vengono semplicemente 
dall'Alto Adige e ormai da molto 
tempo hanno perso la loro aura di 
«frutto proibito". Ora troviamo in tv 
Marlene, una mela che, secondo 
gli spot congegnati dall'agenzia 
Ogilvy e Mather soddisfa ben 12 n-
chieste. Non chiedeteci quail. Pos­
siamo solo dirvi che la regia ft di 
Paolo Pratesi 

RITRAni 
Zottoli, 
storia 

di un critico 
gentiluomo 

N ON SAREBBE improbabi-
le, oggi, il caso di chi, ver-
sato negli studi letterarl, e 

abituato magan da trent'anni a 
percortere le vie maestre della cul­
tura italiana, non avesse mai in-
contrato il nome di Angelandrea 
Zottoli, colui che Emilio Cecchi, 
nel necrologio apparso sul Corriere 
Mia Sera dei 24 aprile 1956, definl 
come il critico gentiluomo, Zottoli 
era nato a Salerno nel 1879 e, pri­
ma di approdare alia letteratura 
con l'articolo del 1922 dedicate al-
\'Aspasia leopardiana, si era distin-
to come saggista di non poco 
estro, di ariosia moralita, sulle pa­
gine de la Cultura diretta dall'ami-
co Cesare De Lollis: e basterebbe 
citare, per avere il senso della sua 
pagina, la recensione che nel 1911 
dedico alia monografia vichiana 
del Croce, se non quel Soaate e il 
suo demone del 1920 che qualcu-
no ha voluto eleggere quale testo 
chiave per intendere appieno il cri­
tico letterario che poi sarebbe sta­
to. 

Abbiamo detto cntico e genti­
luomo. E in effetti Zottoli appartie-
ne a quella razza di italiani, sem­
pre al limite dell'estinzione, che 
non conobbe la tentazione trasfor-
mistica: funzionario della Pubblica 
istruzione, non esito a dimettersi, 
nel 1923, per protesta contra un 
govemo die awersava, Non ft po­
co quel che ci ha lasciato. oltre alle 
messe d! articoli, la monografia 
Leopardi. Storia di un'anima 
(1927), 1 libri manzoniani Umilie 
potent! nella paelica del Manzoni 
(1931), che gli valse un articolo 
entusiasta dl Rkxardo Bacchelli, e 
HsistemadidanAbbondio (1933), 
i molti studi dedicali al grande poe-
ma cavalleresco, tra cui il saggio 
Dal Boiardo all'Ariosto (1934), 1 
ponderosi volumi su Giacomo Ca­
sanova QMS), 

Perognuhb dl'questi lavori, sem­
pre mossi da uho scrupolo erudito 
e filologicoche, tatvolta, gli forzava 
la scrittura, si dovrebbe aprire lun-
go discorso: ad osservare come, in 
un modo o neH'altro, essi abblano 
flnito per rappresentare un capito-
lo non marginale della fortuna cn­
tica degli auton trattati. Lasciamo 
da parte, comunque, le pagine leo-
pardiane e ariostesche, sicuramen­
te ruotanti nella grande orbita crc-
ciana, ma con quella paziente len-
tezza che fu propria della onesta 
scuola storica: segnaliamo, ad ogni 
modo, I'appassionata inquisizione 
imntomo a quel ciclo di Aspasia la 
cui importanza sara registrata mol­
ti anni dopo, benche in diversa gui-
sa, da Walter Binni Lasciamo ca­
dere pure le pagine casanoviane: 
ma non senza indicate quelle sin-
golari notazioni su una vita, quella 
di Casanova, che si fa e diventa tale 
merce lo stile, di uno stile che della 
vita ft prosecuzione. 

D (VERSO, INVECE, ci pare il 
caso degli studi manzo­
niani, che ancora resisto-

no per originalM ed assoluta liber-
ta di sguardo. Zottoli, tanto nell'u-
no quanta neH'altro libro, resta fe-
dele alia crociana autonomia tra-
scendentale del capolavoro man-
zoniano, ma come centrifugando 
la vasta mole di dati eniditi, di pen-
sieri e moralita, dentro un'intuizio-
ne che ha la qualita etica dell'os-
sessione. Cosl, in Umilt e potenti, e 
per esclusiva oirtu poetlca che I'ln-
nominato delta versione dehnhwa 
prevale, quanta ad energia morale, 
suiromologoContedetSagrato del­
ta prima stesura. con conseguenze 
incalcolabili che interessana -fa tela 
stesso del romanzo: NelSistema di 
don Abbondio, invece, I'intuizione 
ft di natura civile: e 11 curato, con la 
sua italianissima «etica del calcolo> 
esaminata in ogni risvolto, diviene 
i! vero protagonista dei Promessi 
sposi, letti entro uno scenano di 
cupezza caravaggesca, tutt'altro 
cheedificante. 

E in quest'opera che Zottoli ab­
bandona la mera critica letterana 
per guadagnare uno dei pifl curiosi 
capitoli di quell'autobiografia della 
nazione che ha negli scnttori meri-
dionali, e siciliani in particolare, i 
suoi principal! interpret! dal De 
Roberto dei Vtcere alio Sciascia 
dell'Arftiire Woro. Non per caso, in-
fatti, propno dal libra di Zottoli na-
see quell'idea sciasciana dei Pro­
messi sposi come opera in cui si ri-
capitola la storia d Italia di ieri, di 
oggi e di domani: i'ltalla, appunto, 
del slstema di don Abbondio. Di 
tale Italia, nel segno di un'altra pla 
giusta e vera, Angelandrea Zottoli 
fu la negazione viventc ed i suoi II-
bn sono II acomporre il ritratto, per 
figura morale, di un don Abbondio 
capovolto. 


