
Da «Stand by me» alia morte per un micidiale cocktail di droga e alcol: ritratto di River Phoenix 
• Non guaitia quasi mai in mac-
china, nelle foto. Ha occhi azzuiri, 
labbra decisamenle femminili, i 
capelli sempre spettinati, pochissi-
ma barba. A volte imbroncialo, a 
volte arrogante ma trisle. Jeans, t-
shirt, camlcie oversize: un adole
scents americano come tanti. Ma 
con qualcosa di piu, 0 di meno. In -
slcuro, vulnerable, incapace di ve
nire a patti col mondo, affamato 
d'amore, ingenuo, bugiardo. Al-
meno cos) ce lo immaginiemo. Ma 
forte River Phoenix non sarebbe 
(i'accordo. Non avrebbe accettato 
neppure questo tipo di etichette, 
Non faceva altro che cercare di 
sfugglre ai rillettori e di tenets! in 
dispute: andando a vivere nell'ap-
partata Gainesville, per esempio, 
dove poteva razzolare in un nego-
Zio di dlschi senza essere ricono-
sciuto e placcato da qualche fans. 
Era slufo di essere scrutato al mi-
croscoplo: «La gente cerca conti-
nuamente di fersi un'immagine di 
te. Ti vestono in un certo modo e ti 
dteono di metterti in pose e !l fan-
no una marea di fotografie. Voglio-
no esattamente una certa cosa da 
te e sanno come ottenerla. E se 
non perdl un sacco di tempo a co-
struirti un'immagine diverse e op-
posta, vinceranno loro. Adesso sto 
iottando con tutte queste idee false 
che mi hanno applccicato addos-
so», 

Ma pud una star togliersi di dos-
so la vemice e restate una star? 
Foise pud solo in un modo: uscen-
do in frelta di scena. Prima che 
I'irnmagine sisia sedimentata, E Ri
vera o Rio, come qualche volte si 
faceva chiamare, ripensando ai 
tempi in cui aveva vissuto a Cara
cas - e dtventato un'icona senza 
restare a godersl Jo spettacalo. Co
me II ribelle James Dean. Solo che 
lul e entrato nel milo Inaspettata-
mente, lasciando sconvolti tutti 
quelli che I'avevano classlficato 
Delia calegoria del bravo ragazzo, 

Era stato un bravo ragazzo, In ef-
fettl, nella quasi tolalita dei film gl-
ratl in una camera durata meno di 
dieci anni, dall'85 al '93. Da Explo
rers dl Joe Dante a The thing Cal
led Love-Quella com chtamata 
omoredlBogdanovlch, Rlver-rattc-
re e un, patchwork di personaggl 
fatti d'lstlnto - poche nozioni di re-
cltazlone imparate sul set specie 
d« Harrison Forflcon,<tuii.l|«vw6Jn 
Mosquito Coasts Indiana Jams e 
I'ulitmaaoctota- mettendoci quei 
pezzi dl se o della sua bizzarra fa-
miglia che potevano interessare ai 
reglsta di tumo. Flglio di un pazzo 
visionario che odla li consumismo 
e porta moglle e figli nella giungla 
centroamerfcana in Mosquito 
Coast, di due spie comuniste nel 
mlrino del Kgb in Utlk NiMta, dl 
due ex sessanlottlni in clandestine 
t« (Viumin /wan), River era il pro-
totipo del teen-ager conformista 
che vorrebbe normalizzare genitori 
troppo fuori dal core, Non che la 
cosa non fosse nelle sue corde: 
stressato dalle responsabillta, era 
perennernenle In ansla per II padre 
alcollzzato tanto che comincto a 
bore per stargllvtclno. 

Ma c'e un altro River, anni luce 
lontano dal primo, Lo spostato che 
non * venuto a patti con un'infan-
zia traumatica - ebbe i primi rap-
port) sessuali a 4 anni, con amici 
del genitori - e che si lascia andare 
a ognt tipo di comportamenti auto-
distruttivl, E anche questo e finito 
dentro un film, Belli e dannali di 
Gus Van Sant, dove River rubava la 
scena ali'amlco feanu Reeves 
consegnandoci un ritratto di omo 
sessuaie, marchettaro e sbandato. 
E poi c'e il Rrver-musiclsta che ave
va Inlzlato a suonare la chltarra per 
strada, da bambino, portando sol
di a casa ed era arttvato a mettere 
su la sua band, gli Aleka's Attic, do
ve cercava di far dlmenticate di es
sere una movie$tar. 

Tra I'allro, quando mod su un 
marciaplede del Sunset Boulevard 
di fronte a un locate chlamato Vi
per's Room, nella notte di Hallo
ween, dove era andato a sentire i 
Red Hot Chilli Peppers e il collega 
Johnny Depp, River aveva omrai 23 
anni e stava dando una svolta deci
sive alia sua identlta, Lo conferma-
no, se ce ne fosse blsogno, le sue 
apparizloni postume: dail'hippy al
ia ricerca di un guru in Even Cow-
girls Get the Blues, all'erernltabarri-
cato nel deserto in attesa deU'apo-
callsse neirincompluto Dark Blood 
dl George Slulzer, flno al glomali-
sta troppo curioso di Inlewista col 
uampiro, ruolo mai Iniziato e pas-
satopoi a Christian Slater. 

Probabllmente I'adorazione per 
questo ragazzo stroncato, come 
tantl coetanei, dal sollto cocktail di 
droghe non e esattamente cinema-
tograflco, Eppure River Phoenix e 
stato anche un bravo attore. Una 
specie dl ragazzo prodlglo della 
Hollywood anni Ottanta, Aveva 14 
anni e una discrete esperienza nel 
serial televlslvi e nella pubblicita, 
quando Rob Reiner lo scrittuid per 
II notevole Stand by me, U era uno 
del quattro adolescentl dell'Ore-

Stelle 
in polvere 
Stand by me, storia adolescenziale di amicizia e di cresci-
ta, lancia sulla scena dello «star system* la faccia" nuova di 
River Phoenix, insieme a un gruppetto di giovani attori di 
promettente talento. Un divo complesso, legato all'imma-
gine del bravo ragazzo e insieme a quella del «bello e per-
verso». Urniivo che propagandava le diete vegetariane e si 
batteva contro la Coca Cola ma consumava cocaina, fino 
alia sua morte sui marciapiedi di Hollywood. 

OIIISTIAHA PATMN6 
gon che partono alia ricerca del 
corpo dl un amico nell'agosto del 
'59: un viaggio iniziatico verso una 
maturita che River non avrebbe 
mai raggiunto veramente. Spettd a 
lui fare Chris, il leader del piccolo 
gruppo, il piu saggio e il piu forte: 
•Credo che somigllasse al perso-
naggio - dlsse all'epoca II regista -
merito dei suoi genitori, gente che 
e riuscita a mantenere intatto lo 
splrito degli ennl Sessanta». 

Ma aveva torto. Arlyn Dunetz e 
John Bottom - II cognome Phoenix 
lo scelsero toro, isplrandosi al sim-
bolo della fenice che risorge dalle 
ceneri e dando poi ai figli nomi fa-
tlcosi da portare come River-Fiu-
me, Rain-Pioggia o Leaf-Foglia -
erano due dropout alia ricerca di 

un'integrazione impossibile. Che 
trovarono via via diventando Figli 
dei (tori, Bambini di Dio, ecologisti, 
vegetarian:... Finche non scopnro-
no lo straordinario potenziale del 
loro figlio maggioie. Came da 
show business. Peso non da poco, 
per un ragazzino venuto su girova-
gando tra la California e il Vene
zuela, quello di mantenere tutta la 
famiglia. Senza mai tradire, per 
giunta, le rigide regole di condotta 
deltale da quei geniton altemativi e 
manageriali. Per dime una: anche 
quando ormai faceva uso di alcol e 
cocaina, River continud sempre a 
propagandandare il vangelo fami-
liare - niente Coca Cola e mente 
cheese-burger che mangiava di 
nascosto - nelle rare interviste. Sui 

danni di questa educazione anni 
Sessanta, insistono un po' tutte le 
biografie, uscite a ripetizione nel-
I'ultimo anno per saziare la fame di 
spiegazioni dei seguaci: il fotografi-
co TTie River Phoenix Album di Pe
nelope Dening, che ripercorre le 
ultime ore di vita come nello script 
di un film, I'informatissimo Lost in 
Hollywood d\ John Glatt (sottotito-
lo d'obbligo: The tost times and 
short life of River Phoenix) baseto 
sulle testimonianze di tutti quelli 
che lo conobbero, genitori a parte, 
il provocatorio River Phoenix-A 
Short Ufe di Brian J. Robb che si 
apre sulla domanda di rito - River 
e il nuovo James Dean? - e arriva 
alia conclusione, un po' meccani-
ca, che lo star system e in grado di 
bruciare chiunque. Persino un ra
gazzino allevato alia purezza del-
1'elica beatnik. Resta da vedere se 
in quei valori di pace, amore e non 
violenza I signori Phoenix ci cre-
dessero veramente. 

«Quando lo vidi per la prima vol-
ta, River mi sembrd un angelo», ha 
detto di lui il direttoie della fotogra-
fia di Dogfight. «Ma un angelo pud 
essere Gabriele o Lucifero. Pud im-
mergersi nei recessi piu oscuri e 
profondi o volare verso la luce». 
Gia, chissa da che parte sei andato, 
River. 
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Ecco i nuovissimi divi, romantici e punk 
• River ha un erede. Anzi molti. 
Ragazzini belli e talentosi che assi-
curano un ricambio generazionale 
sempre pit) rapido e bruciante. 
Che giurano di fregarsene dei dol
lar! e ci tengono alia loro integrity 
per cui sono odiati da molti, e 
qualcuno, a Hollywood, li ha clas-
sificatl come punk. Ma in fin dei 
contl sono perfettamente in linea 
con le direttive del marketing piu 
scaltro: c'e un pubbllco di giova-
nlssimi (e giovanissime) che con-
suma cinema, musica e junk food 
e va accontentato. Ospiti fiss! del 
menslle brltannlco The Face questi 
teen-agers fotogenlci persino In 
un'eta Ingrata come 1'adolescenza, 
non fanno troppa fatica a trovare 
lavoro. Anche perche Keanu Ree

ves, Johnny Depp e Brad Pitt co-
mlnciano a essere (e sembrare) 
troppo vecchi per popolare i sogni 
di chi ha meno di vent'anm. Vedia-
mo chi sono e cosa fanno I fratelli-
m di River. 

Joaquin Phoenix. Fratello mino-
re in senso letterale, continua la 
tradizione di famiglia (anche la so-
rella Rain bazzlca il set). Occhi pe
netrant e cattivi, ha dato il meglio 
di se In Da manredi Ous Van Sant, 
lasciandosi sedurre dalla bionda 
Nicole Kidman e uccidendo per 
lei. Nel fraltempo ha camblato no
ma abbandonando il vegetale Leaf 
per 1'ispanico (e impronunciabile 
per gli americanl) Joaquin. 

Leonardo Dl Caprlo. Dolcisslmo 
e glovanisslmo, si e gia portato a 
casa una nomination per Buon 

compleanno, Mr. Grape, dove face
va il figlio ritardato di una provin
ciate affetta da bulimia. Anche lui e 
nato in una famiglia hippy - tra 
1'altro deve il suo nome atipico per 
gli States a un quadra di Leonardo 
Da Vinci - e avra probabllmente 
un ruolo nel nuovo film di Francis 
Ford Coppola sulla Beat Genera
tion che si chiama, evldentemente, 
OntheRoad. 

Ethan Hawk*. Romantico e sen
sible, come sapete se avete visto 
Prima dell'alba e vi siete appassio-
nati alia sua breve storia d'amore 
europea con Julie Delpy. Ethan ha 
cominciato proprio come River in 
Explorers. Ma la sua carriera, e la 
sua vita, ha preso un'altra piega: 
dopo L'atlimo fuggente di Peter 

Weir, ha fatto Giovani, canni e di-
soccupati confermando il suo ap
peal su Generazione X e dintomi 

Stephen Dorff. £ considerate 
l'anti-Leo Di Caprio. Piu macho, 
meno perbene, in genere fotogra-
fabile con sigaretta in bocca e chl
tarra a tracolla. Notevole in Back-
beale SFW due film indipendenti e 
no-budget. Nel frattempo sta medi-
tando di girare un cortometraggio 
da proporre al Sundance con la 
complicity di David Arquette, che 
fa parte dell'lnterminabile dinastia 
Arquette Si da da fare anche con 
la fotografia e la musica. 

Eddie Furlong. Cappellmo da 
base-ball calato sugli occhi a man-
doria e capelli neri, e pnmo in clas-
silica nella hit giapponese (I) con 
un album pop. Al cinema e stato, 
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percominciare, il figlio non amato 
di Jeff Bndges in American Heart e 
soprattutto il fratello di Tim Roth 
nel giallo ambientato tra i russi di 
Brooklyn Little Odessa Ma sentire-
te ancora parlare di lui 

Christian Bale, lnglese, ha esor-
dito con Vimpero del sole di Spiel
berg, poi e diventato un attore di-
sneyano. Logica conclusione: una 
scnttura nel remake di Piccole don-
ne 

Jon Seda. Ispanico, pare sia 
considerate I'erede di John Legui-
zamo. Ha fatto boxe (e si vede). 
Ruoli in Carlito's Way, nel film-nve-
lazione / Like II Like That. Presto lo 
vedremo accanto a Bnice Willis e 
Brad Pitt in Twelve Monkeys 
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Aiddlescenti 
Certo, c'erano alcum ^, 
giomaletti da sfogliare, e infatti, 
sempre spesso e volentieri, quei 
benedetti giomaletti che si chia-
mavano i7n(nepido o // Monello, 
diventavano un regno che suppli-
va ai limiti del mondo reale 

infatti, se ricordo bene, mi era 
fissato su un ridicolo fumetto am
bientato proprio in Giappone al 
tempo dei kamikaze, un fumetto 
dove s'intende che i giapponesi 
erano, come noi, gialli e sempre li-
vidi. Un fumetto che comunque 
mi faceva porre molte domande 
del tipo: in questo momento, a 
Tokyo e a Kyoto (non conoscevo 
altri nomi di citte nipponiche, co
me ancora adesso, daltronde) i 
miei coetanei di laggiu stanno af-
frontando le mie stesse difficolta. 
cosa ci divide? Nella mia testa, ci 
divideva ben poco. Devo dire che 
provavo perfino a figurarmi un 
mio gemello nipponico, e su quel
la strada immaginavo tutto cid che 
c'era II: un mondo parallelo. 
Quindi anche a Tokyo (o a Kyo
to) c'era un festival di Sanremo, 
presentato da un Mike Bongiomo 
giallo e con gli occhi a mandorla, 
un Mike soprawissuto a Hiroshi
ma. E su questa strada provavo a 
immaginare come fossero le tre 
dei pomeriggio, I'ora piu magica 
del giomo, Tora d'andare in stra
da, If a Tokyo (o a Kyoto) se an
che laggiu, a quella stessa ora, I 
miei coetanei scendevano a cor-
rere iiberi tome rondini, e se an
che II c'era il giomo dei mortl. Ml . 
dicevo: quelli hanno avuto la 
bomba atomica, e quindi milioni, 
anzi, miliardi di morti, quindi sicu-
ramente festeggeranno almeno 
un volte el mese I loro can poveri 
trapassati. Tante passione per la 
commemorazione dei defunti si 
deve al fatto che, dove io vtvevo, il 
giomo dei morti, era uno dei piu 
awincenti dell'anno, ai piccoli fu-
turi imperatori venivano donatl fu-
cili e pistole, le cui marche, sentlr-
le pronunciare ancora adesso, ml 
da commozione: Bengalino, Su
sanna 70, Marines 8, Tigermatic,., 
Li invidiavo dawero gli adolescen-
ti giapponesi perche, mi dicevo 
ancora, quelli sono piu fortunati 
di noi, a quelli, il giomo dei morti, 
gliiegaiano un aeroplane unvero 
Mitsubishi «Zero», gli cingono la 
fronte con una fascia biancaoma-
la di un sole rosso, e cos) possono 
andare a volare, vanno a tare I ka
mikaze al giardino comunale 
zen... 

E che dire delle ragazze? Con 
1'adolescenza, il sesso cominciava 
a far battere le tempie e a farti cer
care suggestion! cinematografi-
che, oltre i fumetti, oltre il Giappo
ne dei giomaletti. E infatti, se nes-
suna invidia avevo provato da 
bambino di fronte alia storia del-
I'̂ rfano Joselito che su! finite del 
pnmo tempo si ammelava di leu-
cemia, che invidia quando al cine
ma apparve un nostra coetaneo, 
un nostra simile che si chiamava 
Alessandro Momo. 

Questo Alessandro Momo era 
specializzato in parti che, io per 
primo, e non soltanto, avrei voluto 
interpretare. In film dove si rivela-
vano, come in un miracolo, le 
oianche mutandine delle ragazze, 
le gambe e le mutandine celesti di 
Laura Antonelli. Lui si, Alessandro 
Momo st, che era stato premiato 
dalla vita, lui che non aveva piu bi-
sogho di leggere L'lntrepido o // 
Monello, ma passave i giomi sul 
set, interprete indimenticabile, in-
vidiabile, di copioni dove c'6 un 
ragazzino concupito da una in-
cantevole ventenne, e tutto questo 
nel tempo acerbo, nel tempo su
blime, nel terremoto febbrile delle 
pnme minigonne. 

Forse per questa ragione, a 
pensarci bene, Alessandro Momo 
ha finito col rappresentare tutti 
noi, le nostre invidie, le nostre 
aspirazioni, le nostre istanze car-
nali, e ci ha fatto dimenticare il 
modellismo e le storie della flotta 
del Sol Levante comandata dal-
I'ammiraglio Yamamoto, tutta 
materia che fino ad allora, anche 
se non lo sapevamo, ci era servita 
come antidoto per tenere lontano 
il crudelissimo demone del sesso. 
Peccato pert che, sempre in quei 
giomi, Momo se n'e andato; noi 
siamo ancora qui, rimasti piO o 
meno vivi, magan a riflettere per 
iscritto sui riverberi dell'adole-
scenza, mentre lui, Alessandro 
Momo, lo sappiamo, e morto. Un 
incidente con la moto, mi pare, 
sul Lungotevere, se non ricordo 
male 

Ecco, ci siamo, lo sapevo, mi 
viene in mente un rimorso: se so
lo, noi, gli adolescent! non old tali, 
fossimo riusciti a portarcf dietro 
un po' d'incanto e di fantasia da 
quei giomi, forse, di Alessandro 
Momo avremmo potuto fame un 
nostra James Dean, un nostre Ri
ver Phoenix, magari ricordando 
che, allora, il mondo era un po' 
piil struggente di com'e adesso. E 
in questo modo il cimitero merino 
della nostra memoria ci servtreb-
be a qualcosa, accanto alle prime 
minigonne mostrerebbe anche la 
nostra coscienza d'essere nel 
mondo, d'essere stati in quel tem
po. 

(FulvloAbbit.) 
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