w Non guarda quasi mai in mac-
china, nelle foto. Ha occhi azzumi,
labbra decisamente femminili, i
capelli sempre spettinati, pochissi-
ma barba, A volte imbronciato, a
volte arogante ma triste. Jeans, t-
shit, camicie oversize: un adole-
scente americano come tanti, Ma
con qualcosa di pid, O di meno, In-
sicuro, vulnerabile, incapace di ve-
nire a patti col mondo, affamato
d'amore, ingenuo, bugiardo. Al-
meno cosi ce lo immaginiamo, Ma
forse River Phoenix non sarebbe
d'accordo. Non awrebbe accettato
neppure questo tipo di etichette,
Non faceva altro che cercare di
sfuggire ai riflettori e di tenersi in
disparte: andando a vivere nell'ap-
partata Gainesville, per esempio,
dove poleva razzolate in un nego-
zio di dischi senza ¢ssere ricono-
sciuto e placcato da qualkche fans.
Era stufo di essere scrutato al mi-
croscoplo: <.a gente cerca conti-
nuamente di farsi un'immagine di
te, Ti vestono in un certo modo e ti
dicono di mettenti in posa e Ul fan-
no una marea di fotografie. Voglio-
no esattamente una certa cosa da
te ¢ sanno come oltenerla, E se
non perdi un sacco di tempo a co-
struirti un'immagine diversa e op-
ma. vinceranno loro, Adesso sto

ndo con tuite queste idee false
che mi hanno appiccicato addos-

son,

Ma pud una star togliersi di dos-
%0 la vemice e restare una star?
Forse pud solo in un modo: uscen-
do in fretta di scena. Pima che
I'immagine si sia sedimentata, ERi-
ver ~ o Rio, come qualche volta si
faceva chiamare, ripensando ai
tempi in cul aveva vissuto a Carar
cas - ¢ diventato un'icona senza
Teslate a | Jo spettacolo. Co-
me il ribelle James Dean, Solo che
lul & entrato niel mito inaspettata-
mente, lasciando sconvolti tuttt
quelli che l'avevano classificato
nella categoria del bravo ragazzo.

Era stato un bravo ragazzo, In et-
fettl, nella quasi totalita del filr gi-
ratl {n una caniera durata meno di
dieci annd, dali'85 al '93. Da Explo-
rers di Joe Dante a The Thing Cal-
led lla cosa chiamata
omare di Bogdanovich, River-l'atto-
re & un paichwark di personagg
t?m cl!'lstlngo - port:ge nlozk;ni di n;a-
citazione imparate sul set specie

Hanleon ?gr’d congublavord in

lasguito Coast.& Indiang Jones e !

{'ultima oociala ~ mettendaci quel
pezzi di sé o della sua bizzamva fa:
miglia che potevano interessare al
v'dﬂgmnnrio che odia il consumismo
e porta moglie e figli nella giungla
centroamerncana  in uito
Coast, di due spie comuniste nel
mivino del Kgb in Little Nikita, di
due ex sessantottini in clandestini-
tA (Vivere in fuga), River era il pro-
totipo del teen-ager conformista
che vorrebbe normalizzare genitori
troppo fuori dal coro, Non che la
cosa non fosse nelle sue corde:
stressato dalle responsabilith, era
perannemente in ansia per il padre
gﬁhollmmm} i4che comincid a

e per no,

Mﬁ‘e un altro River, anni luce
lontano dal primo, Lo spostato che
non @ venuto a patti con un'infan-
zia traumatica ~ ebbe i primi rap-
porti sessuall a 4 anni, con amici
del genitori - e che si lascia ardare
aogni tipo di comportamenti auto-
distruttivi, E anche questo @ finito
dentro un film, Belli e dannati di
Qus Van Sant, dove River rubava ta
stena al'amico Keanu Reeves
consegnandoci un ritvatto di omo-
sessuale, marchettaro e sbandato,
E poi ¢’8 il Rivermusicista che ave-
va iniziato a suonare la chitara per
sirada, da bambino, portando sol-
di a casa ed era afrivato a mettere
su la sua band, gii Aleka's Attic, do-
ve cercava di far dimenticare di es-
Bere una moviestar,

Tra l'aitro, quando morl su un
marciapiede del Sunset Boulevard
di fronte a un locale chiamato Vi
per's Room, nella notte di Hallo-
ween, dove era andato a sentire i
Red Hot Chilli Peppers e il collega
Johnny Depp, River aveva ormai 23
anni e stava dando una svolta deci-
siva alla sua identitd, Lo conferma-
no, se ¢e ne fosse bisogno, le sue
apparizioni postume; dail'hippy al-
1a vicerca di un guri in Even Cow-
girls Get the Blues, all'eremita bami-
cato nel deserto in attesa dell'apo-
calisse nell'incompiuto Dark Blood
di George Sluizer, fino al giomali-
sta troppo curioso di Intervista col
vampiro, yuolo mai iniziato e pas-
sato pol a Christian Slater.

Probablimente |'adorazione per
questo ragazzo stroncato, come
tantl coatanei, dal solito cocktail di
droghe non @ esattamente cinema-
tografico, Eppure River Phoenix &
stato anche un bravo attore. Una
specle di ragazzo prodigio della

ollywood anni Ottanta, Aveva 14
ann e una discreta esperienza nel
sorlal telovisivi e nella pubblicita,

uando Rob Reiner lo scritturd per
ﬂ notevole Stand by me, LI era uno
del quattro adolescenti dell'Ore-

di tuo. Figlio di un pazzo

o

&

Stand by me, storia adolescenziale di amicizia e di cresci-
ta, lancia sulla scena dello star systemw la faccia nuova di
River Phoenix, insieme a un gruppetto di giovani attori di
promettente talento. Un divo complesso, legato all'imma-
gine del bravo ragazzo e insieme a quella del «bello e per-
verson, Un-divo che propagandava le diete vegetariane e si
batteva contro la Coca Cola ma consumava cocaina, fino
alla sua morte sui marciapiedi di Hollywood.

CRISTIANA PATERNO

gon che partono alia ricerca del
corpo di un amico nell'agosto del
'59: un viagglo iniziatico verso una
maturitd che River non awrebbe
maj raggiunto veramente. Spetto a
lui fare Chris, il leader del piccolo
gruppo, il pid saggio e il piu forte:
«Credo che somigliasse al persa-
naggio - disse all'epoca il regista ~
merito dei suoi genitori, gente che
@ riuscita a mantenere mtatto lo
spirito degli anni Sessanta».

Ma aveva torto. Arlyn Dunetz e
John Bottom ~ i cognome Phoenix
lo scelsero loro, ispirandos: al sim-
bolo della fenice che risorge dalle
ceneri e dando poi ai figli nomi fa-
ticosi da portare come River-Fiu-
me, Rain-Ploggia o Leaf-Foglia -
erano due dropout alla ricerca di

Ecco1i

m River ha un erede. Anzi molt.
Ragazzini belli e talentosi che assi-
curano un ricambio generazionale
sempre pil rapido e bruciante.
Che giurano di fregarsene dei dol-
lari e ci tengono alla loro integrita,
per cui sono odiati da molti, e
qualcuno, a Hollywood, 1i ha clas-
sificati come punk. Ma in fin dei
contl sono perfettamente in linea
con le direttive del marketing pid
scaltro; ¢'¢ un pubblico di giova-
nissimi (e giovanissime) che con-
suma cinema, musica e junk food
e va accontentato, Ospiti fissi del
mensile britannico The Face questi
teen-agers fotogenici persino in
un'etd ingrata come 'adolescenza,
non fanno troppa fatica a trovare
lavoro, Anche perch¢ Keanu Ree-

un'integrazione impossibile. Che
trovarono via via diventando Figli
dei fiori, Bambini di Dio, ecologisti,
vegetariani... Finché non scopriro-
no lo straordinario potenziale del
foro figlio maggiore. Came da
show business. Peso non da poco,
per un ragazzino venuto su girova-
gando tra la California e il Vene-
zuela, quello di mantenere tutta la
famiglia, Senza mai tradwe, per
giunta, le rigide regole di condotta
dettate da quei geniton alternativie
manageriali, Per dime una: anche
quando ormai faceva uso dialcole
cocaina, River continud sempre a
propagandandare il vangelo famr-
liare — niente Coca Cola e niente
cheese-burger che mangiava di
nascosto - nelle rare interviste. Sui

Cultura&Societa
Da «Stand by me» alla morte per un micidiale cocktail di droga e alcol: ritratto di River Phoenix

o

danni di questa educazione anni
Sessanta, insistono un po’ tutte le
biografie, uscite a ripetizione nel-
P'ultimo anno per saziare la fame di
spiegazioni dei seguaci: il fotografi-
co The Rijver Phoenix Album di Pe-
nelope Dening, che ripercome le
ultime ore di vita come nello script
di un film, l'informatissimo Lost in
Hollywood di John Glatt (sottotito-
lo d'obbligo: The fast times and
short life of River Phoenix) basato
sulle testimonianze di tutti quelli
che lo conobbero, genitori a parte,
il provocatorio River Phoenix-A
Short Life di Brian J. Robb che si
apre sutla domanda di rito ~ River
& il nuovo James Dean? - e aniva
alla conclusione, un po’ meccani-
ca, che lo star system & in grado di
bruciare chiunque, Persino un ra-
gazzino allevato alia purezza de}-
I'etica beatnik. Resta da vedere se
in quei valori di pace, amore e non
violenza 1 signori Phoenix ci cre-
dessero veramente.

+Quando lo vidi per la prima vol-
ta, River mi sembro un angelo», ha
detto di lui il direttore della fotogra-
fia di Dogfight. Ma un angelo pud
essere Gabriele o Lucifero, Pud im-
mergersi nei recessi pid oscuri e
profondi o volare verso la luce».
gia, chissa da che parte sei andato,

iver.
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nuovissimi divi, romantici e punk

ves, Johnny Depp e Brad Pitt co-
minciano ahessere (e lsembrare)
troppo vecchi per popolare 1 sogni
di glm\a meno di venlt)'?anm. Vedia-
mo chi sono e cosa fanno | fratelli-
mdi River.

Joaquin Phoenix, Fratello mino-
re in senso letterale, continua la
tradizione di famiglia (anche la so-
rella Rain bazzica it set). Occhi pe-
netranti e cattivi, ha dato il meglio
di sé in Da moriedi Gus Van Sant,
lasciandosi sedurre dalla bionda
Nicole Kidman e uccidendo per
lel. Nel fraltempo ha cambiato no-
me abbandonando il vegetale Leaf
per l'ispanico (e impronunciabile
per gli americani) Joaquin,

Leonardo DI Caprio. Dolcissimo
e glovanissimo, si @ gia portato a
casa una nomination per Buon

compleanno, Mr. Grape, dove face-
va il figlio ritardato di una provin-
ciale affetta da buhmia. Anche lui &
nato in una famiglia hippy - tra
T'altro deve il suo nome atipico per
gh States a un quadro di Leonardo
Da Vinci - e awd probabilmente
un ruolo nel nuovo film di Francis
Ford Coppola sulla Beat Genera-
tion che si chiama, evidentemente,
On the Road.

Ethan Hawke. Romantico e sen-
sibile, come sapete se avete visto
Prima dell'alba e vi siete appassio-
nati alla sua breve storia d’'amore
europea con Julie Delpy. Ethan ha
cominciato proprio come River in
Explorers. Ma la sua camiera, e la
sua vita, ha preso un'altra piega:
dopo L'attimo fuggente di Peter

Weir, ha fatto Grovani, cann e d-
soccupat: confermando il suo ap-
peal su Generazione X e dintomi

Ste, considerato
'anti-Leo Di Caprio. Pid macho,
meno perbene, in genere fotogra-
fabile con sigaretta in bocca e chi-
tarra a tracolla. Notevole in Back-
beate SFW due film indipendenti e
no-budget. Nel frattempo sta medi-
tando di girare un cortometraggio
da propone al Sundance con la
complicitd di David Arquette, che
fa parte dell'interminabile dinasha
Arquette Si da da fare anche con
la fotografia e la musica.

Eddle Furlong. Cappellino da
base-ball calato sugli occhi a man-
dorla e capelli neti, & pnmo in clas-
sifica nella hit giapponese (1) con
un album pop. Al ctnema & stato,

per cominciare, 1l figlo non amato
di Jeff Bndges \n American Heart e
soprattutto il fratelio di Tim Roth
nel giallo ambientato tra i russi di
Brooklyn Luttle Odessa. Ma sentire-
te ancora patlare di lwi

Christian Bale. Inglese, ha esor-
dito con L'impero del sofe di Spiel-
berg, po! & diventate un attore di-
sneyano, Logica conclusione: una
scrittura net remake di Prccole don-

ne
Jon Seda. Ispanico, pare sia
considerato I'erede di John Legui-
zamo, Ha fatto boxe (e si vede).
Ruoli in Carlito’s Way, nel film-nve-
lazione / Like It Like That. Presto lo
vedremo accanto a Bruce Willis e
Brad Pitt in Twelve Monkeys
OceP

, »ta di:un sole resso, e cost

DALLA PRIMA
Adolescenti

Certo, c'erano alcum suggestivi
giomaletti da sfogliare, e infatti,
sempre spesso e volentieri, quel
riedetti giornaletti che si chia-
navano ;L Intrepido o 1l Monello,
diventavano un regno che suppli-
va ai limiti del mondo reale
Infatti, se ricordo bene, mi ero
fissato-su un ridicolo fumetto am-
bientato proprio in Glappone al
terpo dei kamikaze, un fumetto
, dove s'intende che i giapponesi
erano, come noi, gialli e sempre li-

- vidi. Un fumetto che comunque

nii faceva_porre molte domande
*del’tipo: in questo momento, a
okyo e a Kyoto (non conoscevo
&t nomi di citta mpgoniche, <o
me ancora adesso, d'altronde) i
miei coetanei di laggid stanno af-
frontando ie mie stesse ditficolta,
cosa ci divide? Nella mia testa, ci
divideva ben poco. dire che
provavo perfino a figurarmi un
mio gemello nipponico, e su quel-
la strada immaginavo tutto cid che
c'era I un mondo paralielo.
Quindi anche a Tokyo (o a Kyo-
to) c'era un festival di Sanremo,
presentato da un Mike Bongiomo
: giallo e con gli occhi a mandora,
un Mike soprawissuto a Hiroshi-
ma. E su questa strada provavo a
immaginare come fossero le tre
del pomeriqgio, I'ora pin magica
del giomo, T'ora d'andare in sira-
da, I a Tokyo (o a Kyoto) se an-
che Jaggin, ‘a quella Stessa ora, i
miei coetanei scendevano a cor-
rere liberi come rondini, e se an-
che Il c'era il giomo dei morti. Mi
dicevo: quelli hanno awuto la
bomba atomica, e quindi milioni,
anzi, miliardi di morti, quindi sicu-
ramente festeggeranno almeno
un volta al mese i loro cari
trapassati. Tanta passione per la
commemorazione dei defunti si
deve al fatto che, dove io vivevo, il
giomo dei morti, era uno dei pid
awincenti dell'anno, ai piccoli fu-
turi imperatori venivano donati fu-
cili e.pistole, le cui marche, sentir-
le pronunciare ancora adesso, mi
da commozione: Bengalino, Su-
sanpa 70, Marines 8, Tigermatic...
Liinvidiavo davvero gell adolescen-
ti giapponesi perché, mi dicevo
ancora, quelli sono pid fortunati
di noi, a quelli, il giomo del morti,

liregalano un aeroplano, un vero
“ nﬁ&l’l&h i Y

hi:, sZeros,

i. gingono la
¢ fronte con una fi

biancabma-
no
andare a volare, vanno a fare i ka-
mikaze al giardino comunale

zen...

E che dire delle ragazze? Con
I'adolescenza, il sesso cominciava
a far battere le tempie e a farti cer-
¢care suggestioni cinematografi-
che, oltre | fumetti, oltre il Giappo-
ne dei giomaletti. E infattl, se nes-
suna invidia avevo provato da
bambino di fronte alla storia del-
Torfano Joselita che su! finire del
primo tempo si ammalava di leu-
cemia, che invidia quando al cine-
ma apparve un nostro coetaneo,
un nostro simile che si chiamava
Alessandro Momo.

Questo Alessandro Momo era
specializzato in pani che, io per
primo, e non soltanto, avrei voluto
Interpretare. in film dove si rivela-
vapo, come in un miracolo, le
bianche mutandine delle ragazze
le gambe e le mutandine celesti d
Laura Antonelti. Lui s}, Alessandro
Momo sl, che era stato premiato
dalla vita, lui che non aveva piu bi-
sogho di leggere Linirepido o I
Monello, ma passava i giomi sul
set, interprete indimenticabile, in-
vidiabile, di copioni dove c’¢ un
ragazzino concuptto da una in-
cantevole ventenne, e tutto questo
nel tempo acerbo, nel tempo su-
blime, nel terremoto tebbrile delle
pnime minigonne.

Forse l;)):r questa ragione, a
ﬁensanpn ne, Alessandro Momo

a finito col rappresentare tutti
noi, le nostre invidie, le nostre
aspwrazion, le nostre istanze car-
nali, e ci ha fatto dimenticare il
modellismo e le storie della flotta
del Sol Levante comandata dal-
lammiraglio Yamamoto, tutta
materia che fino ad allora, anche
se non lo sapevamo, ci era servita
come antidoto per tenere lontano
il crudelissimo demone del sesso,
Peccato M:eré che, sempre in quei
giorni, Momo se n'e andato; noi
siamo ancora qui, rimast pid o
meno vivi, magan a riflettere per
scritto sui riverberi dell'adole-
scenza, mentre lui, Alessandro
Momao, lo sappiamo, ¢ morto, Un
incidente con la moto, mi pare,
sul Lungotevere, se non ricordo
male

Ecco, ci siamo, lo sapevo, mi
viene in mente un rimorso: se so-
lo, noi, gli adolescenti non Fm tali,
fossimo’ rjusciti a portarci dietro
un po’ d'incanto e di fantasia da
quel giorni, forse, di Alessandro
Momo avremmo potuto farne un
nostro James Dean, un nostrc Ri-
ver Phoenix, magari ricordando
che, allora, il mondo era un po’
pit struggente di com'? adesso. B
n (luesto moda il cimitero marino
della nostra memoria a1 servireb-
be a qualcosa, accanto alle prime
minigonne mostrerebbe anche la
nostra  coscienza d'essere nel
mondo, d'essere stah in quel tem-
po.

{Fulvio Abbate]
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