
Fernando, 84 anni, ex fornaio e appassionato di bocce, racconta la passione di famiglia: il bel canto 

I ciofila Sacca si trova 
I nella periferia post-

modema di Modena, tra centri di-
rezionali, grattacieli delle Coop, 
strade sopraelevate e case dell'lna. 
Ollrepassata la porta girevole, la 
prima impressione 6 tutt'altro che 
sportiva: sembra un centra sociale 
per anziani moltiplicato per quat-
tro, una densa cappa di Jumo so-
vrasta un buon centinaio di soci 
over 70 che glocano alle busche, 
bevono rigorosamente spuma e di-
sculono di polltica agitando il gior-
nale nell'aria. Ma al di la del vetro 
spunta la sagoma olimpionica del 
bocclodromo: entri, e tl accolgono 
sette corsie di sabbia bianca per-
fettamente liscia e quasi abba-
gliante, cosl come ti abbagliano i 
tabelloni luminosi del punteggio. 
Qui I'eta non cambia, cambiano i 
comportamenti. Con il passo fel-
palo flpico del campionl, i boccio-
fill volteggiano suite loro scarpette 
blanche, giocano e parlano piano, 
quasi con un timore religloso di ro-
vinare il terreno sacra del campo e 
i suoi ritl, «Siete venuti per Pava-
rdi?>, si awicina un canuto e signo-

> rile speftalore. «E in ritardo oggi, 
pero arriva, vien qua tor i die (tutti 
I gkimi)», Qua alia bocc.ioflla Sac
ca dire Pavarotti non e dire Lucia-

" no, e dire Fernando, Fernando Pa
varotti, classe 1912, fomaio, padre 
di Luciano, tenore, «£ un uomo 
che ha lavorato tutta una vita. Fa-
ceva il fomaio qui a San Lazzaro, si 
alzava alle quattro di mattina, stava 
al lomo tutto il glorrjo poi alia sera 
andava a cantare nella Corate Ros
sini. Per sessant'anni. Era un bel te-
norino, la lirica era la sua passio
ne". 

0M 0KB m MCffCMM 
II segno distintivo di Fernando e 

la sua Mercedes blu. A ottanta-
quattro anni, Fernando arriva in 
boccMla guidando la sua Merce
des blu, presumiblle dono di Lu
ciano, con incredibile dlslnvoltura. 
La sua (accia inconfondlbllmente 
padana tirata dagli anni ricorda in 
manlera impresslonante quella di 
Luciano, anche,«e cpnuntratto di 
gentllezza, unaflnezza in piu nei II-
tnejtmenU. C'e addWttwa.qualcosa 
dl anglosassone nel suo abbiglia-
mento (e tu penslsubito all'arnlcl-
zlacon la Casa Reale); sara il (az-
zoletto di seta al coilo, la camlcia 
rigorosamente celeste sotto il sen-
zamaniche bordeaux, oppure i 
calzonl grigl arrotolati per non 
sporcarsi di sabbia. Nell'awicinarsl 
a lui colpisce il suo sorriso buono e 
hntercalare che lo contraddlstin-
gue. *Brtv, ragasdu! Adesso faccio 
una partita e pot parllamcw, 

II gtoeo delle bocce e congenia-
le a Fernando? «£ la sua seconda 
passione. A volte da la paga anche 
ai grandl campioni, C'ha un dlfet-
to: non vuole mal perdere», Vlnce-
rocA, vtncerao6..,Una glgantogra-
fia appesa alia parete della boccio-
(ila: Luciano Pavarotti vestito da 
Otello con dedica agll amici della 
Sacca. Certo che con un padre for
naio emiliano e difficile avere una 
vocazlone alia magrezza. «Si capi-
sce, msasdut - Fernando si sente 
chiamato in causa -. Oa ragazzino 
era sempre in negozio e mangiava, 
manglava... il pane, lo gnocco e la 
pizza, quando la facevamo*. Che 

Luciano Pavarotti con II padre Fernando 

Gli acuti di papa Pavarotti 

Salda debito 
di 3mila lire 
fatto nel '51 
HAPALLO 

Alia polisportiva bocciofila Sacca di Modena, il «Pavarot» e 
di casa, arriva con un Mercedes blu e abbigliamento quasi 
anglosassone. Fernando Pavarotti, classe 1912, padre del 
grande Luciano, e un uomo che ha sempre lavorato, tutto 
il giorno a infomare il pane poi la sera andava a cantare 
alia Corale Rossini, II grande tenore raccontato dal papa 
che non ha perso la passione del canto, quest'anno si e 
esibito nell'Ave Maria di Schubert in trenta matrimoni. 

NICOL«TTAaBMMI ALMSANDHO DI NUXZO ' 
ragazzino era Pavarotti? "Era un 
brigante, un brigantaccio. Giocava 
a calcio in strada e ogni giorno ci 
andava una solatura nuova. A 
scuola non andava certo bene, so 
midra I'ha dvinteva rndla, gli rima-
nevano sempre una materia o 
due,., dove andava peggio era I'in-
giesen. (Quando nel 1955 slamo 
tornatl dal Galles, che lo I'avevo 
portato a cantare con la Corale, mi 
ha detto: Bdbo, me vdi studier 
amt.» Le ultime parole famose: 
babbo, io voglio studiare canto. 
«L'ho mandato a studiare con il 
maestro Pola e poi con Campogal-
liani, dove c'era anche Mlrella Fre-
gni (ndr, e uno dei pochi arditi a 
chiamarla con il suo vera cogno-
me). Mia moglie e la madre della 
Mlrella lavoravano insieme alia 
Manifattura Tabacchi, eran dd cia-
carwni, dd paltadouri (erano due 
chiacchierone, due tabaccaie)». 

Gia a quei tempi le prime mali-
zle, le prime invidie. «Dicevano in 
citta: ma Pavarotti fa studiare suo 
figlio, am eld vusleina, con quella 
voclna... Adesso quella vocina la 
conoscono in tutto il mondo, an

che a Rangoon». Nessuno pero co-
nosce quella vocina meglio di Fer
nando. «L'ho sempre seguito in tut
ta la sua carriera, dovunque debut-
tava. Anche adesso quando e in 
America so I'ora e il posto preciso 
dove sta cantando. Quando canta 
lui sono nervoso, cattivo, anche 
ignorunte (ndr, nelle lingue pada-
ne significa incontentabile, tedio-
so). Luciano dice sempre: mio pa
dre e 11 testimone piu pericoloso. 
Ancora oggi, finito lo spettacolo mi 
telefona e mi chiede: Babo, ti ho 
piaciutoA 

TraZuccheroeJovanottl 
Dei colleghi del figlio, Fernando 

ha una diplomatica stima. •Domin
go e Carreras sono due grandi arti-
stl, hanno voci diverse da quella di 
Luciano. Fanno un bel trio. La Su
therland e stata quella che gli ha 
insegnato la respirazione dei fiati, e 
una corista anche lei, capi raga
sdul! Fra i direttori, Levine e molto 
bravo, alga nd blouna acse (ha un 
doppio mento che si nota). Perd il 
mio sogno era quello di esserci ai 
tempi di Caruso, Martinelli, De Mu-

Alia radio le stecche famote 
L'lntervlita Integrals a Fernando Pavarotti van* traimaaaa dalla 
traamiaalona radtofonlca -La Barcaccla», Ral Radio Tre. «La Barcaccla-, 
varieta dl muelca operittlca, giunge qunt'anno alia sua ottava atagkme 
(N vtta (dopo aver battuto tuttl I record dl durata par una trasmlutona 
radtofonlca). La prima puntata a andata in onda I I31 dlcembra dalla ore 
14 al le ore IB. Flno al 30 marao la tratmiukxw amka In onda II aabato a 
la domanlca; da aprlto riprendera la consueta programmailone 
quotldlana, dal lunadl al vanerd) dalla ora 12.30 alia 13.30. Oil atortd 
conduttori Enrico SHnchelll e Mlehele Suozzo hanno preparato una lunga 
•aria dl rubrichf come l» pari* nere (clamoio» atecebe delcantanti), II 
cantp acuto per acuto (varalone lirica del calcio mlnirto per mlnuto), II Or 
Splash con netizia dal montoclaM'opera ad attro.UkaraoKa ad altri 
apaatoil glochl. La prima puntata al a aparta con m actaztonala 
documanto: la regtetrazlane dalla atacche dl Luciano Pavarotti nalla 
FlgHa del Ragglmento dal MatropolHan, aagutta dagN aufurt par I'anno 
nuovo dal cantantl (amoal, da Domingo alia RIcclaralH. 

ro, quando si cantava "La nave rus-
sa" (ndr, forse "La nave rossa"?)». 
Ma lorniamo ai nostri giomi, cosa 
ne dice Fernando del sodalizio 
Pavarotti/U2/Zucchero/Jovanotti? 
«lo non sarei del parere, se fosse 
per me farei sempre baritono, so
prano e tenore... Pero alia gioventfl 
di oggi piace, c'era tanta gioventO 
a Modena. Mi piace molto "Fiu-
me", quella fatta con l'irlandese». 
Restando nel modernariato: Fer
nando usa il profumo Pavarotti? «ll 
profumo non l'ho mal sentito, so 
pero che c'e la rosa Pavarotti. 
Adesso quando torna a ca gliene 
chiedo una boccetta e ve la man-
do.. 

11 profumo, la rosa, I'America, 
Lady D. Chissa se Fernando ha 
proiettato in Luciano i suoi sogni, 
le sue ambizioni di gioventO e di 
palcoscenico mancato. «Avevo 
una voce non comune. Pero lemo 

molto panico, io non avrei mai po
tato fare il tenore, perche temo pa
nico... anche se avevo la voce... va 
bene che dicono che la voce ce 
I'ha i soman. Anche Luciano teme 
panico uguale a me, prima di an-
dare in scena e nervoso, cattivo, bi-
sogna lasciarlo stare, io non mi av-
vicino nemmeno. Quando metti 
questo piede sul palcoscenico ti 
tremano le gambe, ti tremano le 
mani, e succede anche alia mia 
eta. Tanti cantanti hanno fatto 
spendere del soldi ai suoi genitori, 
e poi per il panico... Comunque 
con mio figlio abbiamo inciso un 
disco, abbiamo cantato in Duomo 
e adesso a vdi fer la nuova Ave Ma
ria di Luciano, I'avete mai sentita?, 
spero che me lo conceda. Siamo 
stati anche a Rangoon, c'avevamo 
la macchina con due moto davan-
ti, sembravamo il presidente della 
Repubblica. Quella sera dovevo 

cantare anch'io ma lui ha preferito 
far migp senter suo padre (ndr, la 
faccia di Fernando si rabbuia per 
un attimo). La prossima volta se 
mi vogliono mi prendono come 
ospited'onore. CaptragasduRf. 

Nonostante il boicottaggio di 
quella volta, Fernando ha ancora 
una attivita intensissima di cantan-
te. «Quest'anno ho fatto trenta ma
trimoni. Canto "L'Ave Maria di 
Schubert1', "Panis Angelicus" e 
"Caro mio ben". Eh... ne ho con-
.dannarj tanti». A propojito,ie'lere-
lazioni pericolose nel mondo della 
lirica? "Be sa, delle volte quando si 
e in scena, voi mi capite, no... Mi ri-
cordo che al suo debutto in Bohi-
me Luciano cantava con la Carteri, 
e il marito era geloso pazzo, per
che Luciano in scena la basioa. Te 
t'en cant mia pid, tu non canti mica 
piu, diceva, perche a't besa trap). 
(perche ti bacia troppo)». 

L'Ave Maria 
£ il momenta della grande ri-

chiesta, Fernando, ci canti qualco-
sa. «Vi canterei I'Ave Maria di Lu
ciano ma sono raffreddato, ho la 
tosse, non posso fare brute figura, 
ragasduk Insistere e inutile fino a 
che non si tocca il nervo scoperto. 
Lei ha paura che suo figlio la senta. 
A queste parole scatta come una 
molla: «Avee... Mariaaaa... Dolce 
Mariaaa... nelle tue mani...., Che 
bella voce ha Fernando, alia sua 
eta. >Quando vi sposate vengo a 
cantare». I nostri volti si sbiancano 
di preoccupazione: ma quanta co-
stera? Mica come un recital di Lu-

• ciano? «No, no, molto meno, raga
sdul. Secondo conformed 

Quei due tappeti 
Jerano un lussoche 
sapeva di non po-

tersi permettere. Ma voleva lo stes-
sp abbellire la sua casa. Cos), la 
giovane donna del nuorese trov6 il 
cbraggio di entrare nella bottegadi 
" Attilio Cocco per comprare a credi-
to i due tappeti. Tremila lire, segna-
te sul librone del commerciante; 
era il 1951. Ma la giovane donna 
, non e mai riuscita a fine mese a fa
re quadrate il bilancio familiare e 
restituire a rate il debito contratta. 

Attilio Cocco emigre poco tem-
po dopo in Liguria, a Rapallo. Una 
vita di lavoro e una grande passio
ne, I'orto che a settandue anni lo 
tiene occupato. Poco tempo fa dal
la Sardegna e arrivato un vaglia dl 
cinquantamila lire, cioe le tremila 
• di allora con gli interessi, a saldo di 
quel lontano debito. Che aveva la-
sciato un peso nella vita della don
na tanto da non farla morire in pa
ce. Prima di andarsene ha infatti 
raccontato ai figli la sua «ma!efatta» 
chiedendo loro di saldare il debito. 
Non e stato facile per i figli della sl-
griora rintracciare il commerciante 
emigrato negli anni cinquanta, ma 
alia fine ce I'hanno fatta. II signor 
Cocco non si e tanto meravigiiato, 
commentando: «Anch'io avrei fatto 
lo stesso. I sardi sono fatti cosk 

II barbone 
si lamenta 
«Troppi aiuti» 

i g ^ m Nci piceoli centri, si 
sa.ci si co'nosce tut
ti. E quando si pud, 

ci si da una mano, L'anonimato e 
insomma imposslbile, per chiun-
que, anche per i barboni. E uno di 
loro si sente perseguitato dalle 
continue offerte dl aiuto e, per riu-
scire a stare in pace, medita di al-
lontanarsi dalla Valle Bormlda, la 
zona in cui si trova in quest! giomi, 
•Aiutatemi ad andare a Roma», E' 
I'iippello che un clochard di Mon-
calieri, che si fa chiamare Piero ri-
volge a tutti quelli che cercano di 
aiutarlo. 

«Nella capitale - ha confidato -
riusciro finalmente a starmene un 
p6 traquillo, anche quando dovr6 
dormire per strada. Roma e una 
grande citta , piena di barboni, 
nessuno mi notera». 

«Qui in Valbormida, invece, -«i 
lamenta il barbone- appena mi 
siedo sul marciapiede per appiso-
larmi arriva qualcuno che mi chie
de se ho fame o se ho bisogno di 
aiuto. E anche se io rispondo di no, 
chiamano subito I' ambulanza. lo 
ho bisogno di aiuto, e vero, ma per 
anivareaRoma». 

Eseguito il testamento di una pensionata: la bastardina Penny eliminata nel canile il giorno di S. Stefano 

«Quando moriro uccidete la mia cagnetta» 
«Dopo la mia morte Penny deve essere uccisa». E lo ha 
scritto nel suo testamento, perche non vi fossero dubbi, 
incertezze, remore. Protagoniste della storia una pensio
nata di Casale Monferrato, nell'Alessandrino, morta qual-
che mese fa, e la sua cagnetta, una bastardina di cinque 
anni. Penny appunto, uccisa con un'iniezione di Tamax 
nel glomo di Santo Stefano ir un canile, come ha raccon
tato I'associazione animalista locale «Nonsologatti», 

DAU.A NOSTRA BEQAZIONE 

I La conoscenza tra 
la signora e Penny 

Ichelecamminavaa 
flanco a quattro zampe era nata 
lungo i vtaletti ombregglatl dei giar-
dlnl pubbUcl dl Casale Monferrato, 
vtclno ad Alessandria, Giardinl dl 
un altro secolo, di un tempo crepu-
scolare posttisorglmentale, can al 
monferrinl, soprattutto ai pit! an
ziani. 

La signora ora non c'e piQ. Se 
n'e andata via In sllenzlo, dopo 
una breve malattla. E non c'e nep-

pure Penny, la piccola bastardina 
dal musetto irregolare, un corpo 
tozzo e sgrazlato che a vederlo 
piantato su quelle zampette eslli 
dava un senso di sgrammaticato, 
quasi fuori posto. E morta in un 
giorno dl festa, appoggiata su un 
frecldo piano deU'arnbulatario di 
un canile, con al coilo la targhetta 
Inclsa dalle inlzlall «R.B.», marchio 
dl fabbrica della razza bastarda 
che ne segna trreversibllmente, o 
quasi, II destino quando si oltre-
passano quel cancelll. La letale 

iniezione eseguita da un vetenna-
rio ha materializzato una richiesta. 
La signora I'ha vnluta con se nel-
1'ultimo viaggio. Lo ha lasciato 
scritto nel testamento. Una crudel-
ta, verrebbe da dire. Ma poi rico-
struendo i particolari della vicenda 
e ascoltando il racconto che ne fa 
I'esponente di un'assoclazione 
animalista «Nonsologatti» di Casa
le, Pinuccia Aloisi, si scopre una 
realta piQ drammatica e comples-
sa di quanta potrebbe appanre. 
Perche un testamento con una pre-
ghiera dl morte parallela? 

La signoia e la cagnolina si era-
no incrcciate un anno e mezzo fa. 
Con I'incontro si era aperto un re-
ciproco spiraglio di luce e di affet-
to. E si era spezzata una doppia so-
litudine. Che cosa aveva provato la 
signora perqueH'incrocio dl razze, 
In quel monocromatico pelo di un 
colore grigio asfalto? Dicono che 
rivedesse la sua iprima» Penny, la 
cagnetta che aveva da poco perso. 
E che in quella bastardina <brutti-
na, dagli occhioni dolci» ritrovasse 

una vaga somiglianza con la sua 
precedente fedele arnica, ormai 
perduta per sempre. Ce n'era ab-
bastanza per cominciare un altto 
sodalizio, a dispetto dell'eta avan-
zata della signora. quasi settanta 
anni. Comunque una seconda vita 
per due. Di certo, una nuova vita 
per la cagnetta che fino ad allora 
aveva soltanto provato il lata bruta-
le e insensibile degli esseri umani, 
la violenza e la gratuita delle per-
cosse dei precedenti padroni. Al 
punto che tre anni passati nel cani
le dovevano essere apparsi alia 
non ancora Penny una specie di 
soggiorno al Grand hotel Peccato 
che il canile sia come il braccio 
della morte, con la sentenza sem
pre in agguato. La legge, spiegano 
dall'associazione >Nonsologatti», 
vieta di sopprimere animal) dome
stic! sani. Nella realta la normativa 
e solo poco piO di una dichiarazio-
ne d'intenti che ha un suono bel-
fardo, amaro e assasslno quando 
si entra a contatto con la dimensio-
ne dei camli strapienl, che di per se 

sono gia una prima forma di cru-
delta verso gli animali. E quando la 
signora decide di adottare la ca
gnetta, il suo gesto appare come la 
grazia in extremis concessa dal go-
vematore per un condannato a 
morte, cosl come si vede nei film 
americani. Neppure aU'apertura 
del testamento gli animalisti si dan-
no per vinti e cercano qualcuno 
che commosso dalla vicenda pren-
da a cuore la sorte della bestiola. 

Una speranza si accende e si 
spegne in un attimo con il sorriso 
della nipotina della scomparsa che 
potrebbe salvare Penny dalla mor
te. La piccola per Natale vuole in 
dono si un cucciolo, ma lo deside-
ra con tanto di pedigree. Altro che 
una bastardina. Attorno a Penny si 
stringe un vuoto pneumatico che 
paradossalmente trasforma in un 
«incidente di percorso» la felicita di 
quei diciotti mesl precedenti. La 
morte scende silenzlosa a Santo 
Stefano. E fa pensare che a Penny, 
bruttina e bastarda, non e stato ri-
servato neppure un angelo. 

HBHHI Onori da sindaco e banda 

Per l'unico laureato 
un paese in festa 

All'uscita dell'uni-
versita di ingegneria 
dell'Aquila tempo 

fa c'era un sindaco accompagnato 
dalla banda musicale. Quale even-
to avra provocato una simile festo-
sa rinione? Osanna e festeggia-
menti erano tutti per un neo lau
reato: Tonino Villani, che appunto, 
novello ingegnere, ha conseguito il 
primo «pezzo di carta» che si ricor-
di nella storia di Campo di Fano, 
una minuscola frazione di un pic-
colissimo comune di nome Prezza, 
vicino a Sulmona, in provincia del
l'Aquila. II «re», dopo la discussione 
della tesi, e stato festegglato con 
onori e gloria, trattato come un 
personalia, 

Una laurea che il paese natio del 
giovane dottore ha salutato come 
un evento. Per i prim! confetti ros-

si» di Campo di Fano c'e stata una 
grande festa e Tonino Villani e di-
ventato per un giorno la persona 
piO importante dei paesino e din-
tomi. E vero, sembra quasi una fa-
vola, ma protagonista e interpret! 
sono rigorosamente tutti veri. L'at-
tenzione che ha suscitato un even-
to, per cosl dire, ormai quasi all'or-
dine del giomo nelle comunita pill 
ampie, si e trasformato in una fcsta 
collettiva, in una vittoria colebrata 
coralmente da tutti gli abitantl del
la piccolissima frazione. Non solo 
il traguardo raggiunto dal neo inge
gnere, ma I'emozione suscitata nei 
suoi compaesani e Indubb'amente 
il segnale piu tangibile che, anche 
nel piccolissimi centri, certi vaiori 
non sono stati ancora dimenticatl e 
che una laurea rimane sempre un 
traguardo importante tanto da me-
ritare festeggiamentl da «re», 


