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Un marinaio genovese sbarca in Cina nel '38 dove apre un ristorante. L'incontro col condottiero, il ritomo 

i];|: •Sono Angiolin 
Gaeta, park) ci-
nese, inglese e 

spagnolo, ho navigato trent'anni e 
per dieci anni sono stalo in Cina. 
Casa mia, una delle ullime case di 
Riomaggiore, nelle Cinque Terre, e 
una tolda die si affaccia sul mare. 
Guardo le onde che trascinano 
musiche lontane, note su note di 
una vita che non ha mai fine, nelle 
Wee, nei racconti, nelle sensazioni. 
Adesso che ho 77 anni la mia me-
moria si 6 ribellata al peso dell'eta 
e sembra voter sprigionare tutta la 
sua forza evocaliva. Dalla nebbia 
degli anni e degli oceani scaturi-
scono i miei volti. Le loto restitui-
scono persino i sapori delta mia in-
finila awentura, Sarei stato sempre 
qui se il mare non mi avesse awin-
»o porlandomi nei cinque conti­
nent! a vivere la storia. lo sono An-
gelo Giuseppe Gaeta, mi chiama-
no Angiolin dei Section, ma in ve-
rita k) sono il Novecenlo., 

latrannatadlSwz 
•II Conte Verde, II grande espres­

so Italia-Estremo Oriente, aveva gli 
arredi piu belli del mondo. Traver-
sava Suez con I'elegenza di una 
ballerina, portando ilsogno italia­
no a spasso per i'lndia, Singapore 
e la Cina. Quando salii a bordo del 
vapore, nel 1938, non era certo per 
una crociera di piacere. Ero uno 
dei 120 soklati del battaglkme San 
Marco destinaU alia concessione 
Haliana di Tientsin. La Cina mi ap-
parve come un sogno, la nel Mar 
Giallo, nel golfo di Po Hai, non lon-
tano da Rechino. Ma subito dovetti 
abbandonare i sogni perche, seen-
dendo dalla passerelia del transat-
lantico, vidi i granatleri italiani sfini-
ti, stanchl, feriti e tutti rapat) a zero. 
Quella non era ia Cina dei miei so­
gni, era un inferno. I giapponesi 
erano penetrati in Manciuria; Mao 
aveva gla compiuto la lunga mar-
cia e aveva momentaneamente so-
speso la guerra civile con Chiang 
Kai-Shek per uniisi conbo Pinvaso-
re. Noi italiani eravamo amlci dei 
cinesi, pol siaino diventati nemici 
quando nel '40 Mussolini e sceso 
in guerra; noi eravamo nemici dei 
giapponesi e poi siamo diventati 
amici, valla a capire la storia. Ma 
dopo l'8 settembe del, '43 tutto si e 
capovolto: siamo tornati amid dei 
cinesi e nemici dei giapponesi, yai-
la a capire la storia Cos), lo che ero 
un prigiontero, mi sono trovato li­
bera. Ubero di andare dove? Una 
signora ebrea, che possedeva un 
bar, ha avuto pieta di me, mi ha 
sfamato per i pirimi giomi e mi tro­
vato un lavoro. Anche II signer Jo­
seph era ebreo e volcva che impa-
rassi a produrre grassi per i motor! 
ed to I'ho fatto. Sarei rimasto alle 
sue dipendenze se una ragazza 
russa, Tania, non mi avesse spro-
nato ad andare a Pethato. un vil-
laggio di villeggiatura marina per 
blanchl, ad aprire un ristorante. 
"Qual e la mlgliore cucina del 
mondo? Quella italiana. E allora 
andiamo!". Avevo un cuoco cinese 
che si chiamava Vassili ed avevo 
anche altri inservienti. Cucinavo 
spaghetti, lasagne e bistecche. II 
mlo ristorante si chiamava "Stella", 
I'insegna era scritta In italiano: bril-
lava nel Mar Giallo, nel cielo rosso 
dell'Oriente. Avevo costruito la mia 
personate "Locanda delta sesta fe-
ilcila", proprio come nel film inter-
prelato da Ingrid Bergman e Curt 
Jurgens.. 

«E stato per caso che, un giomo, 
to povero soldato diventato cuoco 

Angtk) Qatta (i I prlmo di sinistra) devantt alia Grand* Murafka. A deitoiillprotuontatioegl 

Angiolin e ilte con Mao 
Soldato inviato in Cina nel '38, sballottato tra un eserci-
to e 1'altro, Angelo Gaeta ha finito per restate dieci anni 
nel Paese dei mandarini aprendo un ristorante. Fatto 
prigioniero dai guemglieri si e trovato davanti a Mao 
Tse-tung. Hanno preso un te insieme e il grande con­
dottiero gli ha scritto e firmato un lasciapassare. Ades­
so, a 77 anni, Angiolin, nella casa di Riomaggiore, alle 
Cinque Terre, si e deciso a raccontare la sua Cina... 

DargHabKanti 
dalla Cinque Terra 

DAL NOSTR0 INVIATO 

sono entrato nella grande storia-
avevo preso un treno per andare a 
Tientsin a fare rifomimento di ge-
rteridi.qualilS, comewblshy e co­
gnac, ma a meta percorso il convo-
glio e saltato in aria. Cera poco da 
capire: la tregua tra Mao e i gover-
nativi era flnlta. Mi trovavo a cinque 
ore da Tientsin e a cinque ore dai 
mlo villaggio, Ho preso la direzio-
ne di casa seguendo il corso dei bi-
nari ma, ad un certo punto, un 
gruppo di guemglieri maoisti mi ha 
bloccato. Per loro uno straniero era 
un nemico e cos) sono finito da­
vanti al plotone di esecuzione. Mi 
avevano gla legato al pa'o e ben-
dato gli occhi quando sentii dire: 
"Ma io quello lo conoscol E quello 
che ci da da mangiare a Pethajo!". 
I miei spaghetti mi avevano satvato 
la vita. QueH'ufficiale maoista non 
lo scordero mai. Non mi uccisero 
ma mi tennero prigioniero: viaggiai 
tie giomi nell'intemo per finire in 
un misero tugurlo, unico straniero 
nelle mani dei guemglieri, ad at-
tendere chissa quale pace. Sarei 
morto II se non avessi avuto la (or-
tuna dalla mia parte. "II grande ca­
po ha saputo di te e vuole vederti" 
mi disse un giomo il comandante 
dei gendarmi. La casa era bianca e 
il giardino era pieno di fichi. Suite 
scale e'era proprio lui, Mao Tse-

tung. Era seno, aveva !a testa alta e 
la pancia prospicente. 

"Di che nazionalita set?" mi dis­
se. t ,, ,,,.. 

"Sono russo" risposi, sperando 
dl farla franca, visto che conoscevo 
qualche parola in quella lingua. 

"No, caro amico, tu non sei rus­
so" disse lui. 

"Sono italiano" confessai. 
"Ah, un soldato italiano....". 
"Si, ma vivo in Cina". 
"Vieni, allora, ti offriro un te". 
Voile sapere tutto dell'ltalia ed 

io gli dissi quello che sapevo. II te 
era aromatico e ia tazzina scottava. 
Poi prese un foglio e una penna, 
scrisse da destra a sinistra, dall'alto 
in basso e mise sul fondo un tim-
bro rosso. "Con questa - disse - po-
trai andare dove vuoi, nessuno ti 
fermera". 

I soktatl dl Chiang Kai-Shek 
Gia, parlava bene Mao Tsetung. 

II primo posto di blocco che incon-
trai era quello dei soldati di Chiang 
Kai-Shek. Vatti a fidare di Mao! For-
tuna voile che non mi spogliarono 
perche, altrimenti, con quella lette-
ra in tasca, sarei gia-seppellito da 
tempo. Poi, andando avanti, trovai 
una guamigione americana e an­
che in quel caso nascosi il mio la­
sciapassare. II cameriere cinese 

£ prabaUla che Angelo Qaeta 
non avrabbe plu raccontato la 
sua aaparianza In Cina e II »uo 
personate Incontro eon Mao 
Tse-tung so II Comune dl 
Riomaggiore non aveswe 
decleo dl frugare nel cauettJ 
delle famlglle del paeae delle 
Cinque Terra, £ cos) che e usetta per eaeo 
I'lmmaglne dl Angelo Qaeta a cavallo, davanti 
alia Grande Muraglla. La foto e una delle tente 
che compongono II libra «DaH'album dl 
famlglla> curato con pataktne e 
profesalonalrta da Dorlano Franceschettl, 
Sergio Fregoso e Andre Leuba. Ogni fotografla 
e II racconto dl una f amlglla, dl una vita, dl 
un'epoca: la terrazza che f u del plttore 
Telemaco Slgnorlnl, I matrimonl aulla Via 
dnN'Amore, le glte al aentuario dl Montenero, 
le praceaelonl e te rogazlonl, te vendemmle, le 

Un album fotograflco 
amlcltle, la tplaggla, le 
segra. Una comunlta 
particolare, aggrappata alle 
colllne dl vlgne e alia 
numerate vfcende dl addH e 
ritoml legatl al man, 
racconta la aua atorla, proprio 
come una volta ai faceva 

durante le veglte. E dl atorte da narrare a 
Riomaggiore ce ne sono parecchle vteto che 
eu 1.800 aUtantJ ben 550 hanno plu dl 70 
anni. L'archMo dalla memoria dlventa coal un 
moaalco che appartlene a tutti, al riacoprano 
percorsl dl vita, generazlonl, parantele. II 
rltuale del glornl pasaatl non sembra una poaa 
Inutile davanti ad un fotografo anomlno, 
pluttosto I'ldea dl laaclare un'lmpranta, una 
traccla, un perch* dl un'eslttenza paaairtp 
proprio qui, nella terra eoapeta tra cielo e 
mare, a due pasel dall'lnflnlto. 

dei marines mi conosceva e mi la-
sciarono andarvia. AmVai alia sta-
zione e proseguii verso il Mar Gial­
lo, verso il mio ristorante e verso i 
miei cuochi i quali, credendomi 
morto, piansero dalla felicita. Shdo 
io, ormai si consideravano senza 
lavoro! 

Una notte di luna piena e di cal-
do afoso, mentre dormivo vicino 
alia hnestra, mi svegliai di sopras-
salto. II mio collo era stretto in una 
morsa ferrea che mi stava stroz-
zando. Riuscii a iiberarmi da quelle 
mani orribili e a gridare. Tutto il 
personate del ristorante si sveglid 
ed io ebbi un'altra volta la vita sal-
va. Solo 1'indomani capimmo che 
cosa era accaduto. Un marines di­
ventato pazzo era fuggito dalla ba­
se americana e stava seminando il 
panico nella zona. Ci misero quin-
dici giomi a stanarlo dalla collina. 

In uno di quei giomi del '45 
scrissi la mia prima lettera in Italia 
senza sapere se sarebbe mai giun-
ta a destinazione. Ci sedemmo al 

tavolo del locale, io ed un ex com-
militone, Augusta Zilocchi, e insie­
me decidemmo che eravamo an-
cora vhn. "Caro papa - scrissi - se 
questa lettera ti arrivera tra diciotto 
giomi sara Pentecoste e voi, a Rio­
maggiore, festeggerete la Madon­
na. Ti prego, vai a pregare al san-
tuario di Nostra Signora di Monte­
nero per me perche sono ancora 
vivo". La lettera arrivd proprio la 
mattina di Pentecoste e mio padre 
sail al santuario in ginocchio. Pen-
savo che la grande storia non si oc-
cupasse piu di me e invece non fu 
cosi. Con l'aiuto degli americani il 
Kuomintang riprese il controllo 
delle citta ma non fu in grado di 
mantenere l'ordine. Nel '47 la 
guerra civile si inaspri e nel '48 
Mao avanz6 ovunque. Rischiavo di 
essere travolto, io e il mio bel risto­
rante, esattamente come la "Lo­
canda" delta Bergman. Lo vendetti 
a 300 dollari con disappunto e la-
crime dei miei indimenticabili cuo­

chi cinesi. Quando il mandarino di 
Pethajo seppe che sarei partita mi 
invitd nella sua pagoda piena di 
perle, gemme dorate e giare rifinite 
in oro. "Sei tu rimani qui sarai il pa­
drone della costa" mi disse. "It pa­
drone sei tu - risposi - ed io devo 
tomare a casa". Salii sull'ultimo va­
pore diretto in Italia, il Sestriere. Per 
pagarmi il viaggio mi misi a fare il 
panettiere di bordo. Un giomo eb­
bi un attacco di appendicite acuta 
e il dottor Fraticelli, che era prima-
rio del reparto di chirurgia dell'o-
spedale di Shangai, mi open) da 
sveglio su un tavolaccio delta sala 
del nostromo. La prima volta che 
riuscii a salire in coperta quasi 
svenni. Avevo la febbre a 42 gradi. 
II chirurgo mi guardo negli occhi e 
sentenzid: "Qualcosa non va, ope-
riamo di nuovo". EgiO a infilarmi i 
suoi ferri nella pancia.». 

Ner48,llrttomo 
«E stata una mattina del '48 che 

ho ritrovato gli odori delle Cinque 

Terre. A Riomaggiore e'era 1'intero 
paese ad attendermi. Salivo i ripidi 
scalini delle vigne quando vidi una 
marea di gente venirmi incontro 
guidata da mio padre Lorenzo e da 
mia madre Giromina. Mi travolsero 
e quasi cadetti nel vuoto. Acciden-
ti, non ero morto in Estremo Orien­
te e per poco non morivo davanti a 
casa! Mi sono sposato con la bella 
Artea, ho avuto due figli, Fabio e 
Moreno ma la mia vera casa e stata 
il mare. Ho fatto il cameriere a bor­
do dei piu bei transatlantic, ho 
toccata cinquanta volte Buenos Ai­
res, trema volte New York, altret-
tante Sidney, ho visto I'Alaska ed i 
Caraibi. Osservavo il mondo dagli 
obld della prima classe e non riu-
scivo a comprendere dove stessi 
andando. lo ero ancora «Ciangue-
da», come mi chiamavano in Cina. 
E stato il mio personate segreto. La 
lettera di Mao I'ho pqrsa, nqscosia 
in chissa quale fondo di vaiigia ma 
il timbro rosso mi e rimasto impres-
sonello sguardo. Mao Tsetung che 
firma per me, Angiolin da Riomag­
giore... 

Ho svelato il mio segreto per la 
prima volta nel '55. Un marinaio di 
Riomaggiore che viaggiava a bor­
do del Castelbianco incontro un 
ebreo cinese che andava a stabilir-
si in Israele. Quando toccai Tel 
Aviv avevo il suo indirizzo in tasca. 
Joseph mi riconobbe subito, mi 
abbraccib e mi racconto la sua Ci­
na. lo narrai di Mao, di un timbro e 
di una lettera perduta. Stavo an­
dando al porta quando una donna 
mi fermb e mi chiese I'elemosina. 
La guardai bene negli occhi, quello 
sguardo veniva dalla mia memo­
ria, ne ero certo. Era quella donna 
del bar che mi siamo appena usci-
to dalla prigione, la prima persona 
ad offrirmi un aiuto nel vortice del­
la guerra di Cina... 

Gira la vita, gira e non finisce 
mai. Per questo io sto fermo qui, 
nella casa delle mie vigne, davanti 
al mare. II vento trasporta i sapori 
dei continenti ma trascina anche le 
eta che, ahime, non ci sono piu. II 
mare e come un film. Chissa che 
epilogo avranno mai le onde...». 

Gli avevano tolto il permesso per un errore-giudiziario. Pud sparare solo la moglie, spesso a vuoto 

Lui e senza licenza, lei caceiatrice per amore 
Gli hanno revocato la licenza di caccia per uno scherzo 
giudiziario e la moglie, visto che lui smaniava, pur odian-
do le arti venatorie ha preso la licenza: per sette anni sono 
andati a caccia insieme, lei imbracciava il fucile e a volte 
sparava in aria, lui si divertiva per procura. Sette anni e du-
rato questo «scherzo» durante il quale hanno preso tre fa-
giani. Adesso, con una bimba piccola, vanno di rado. Lei: 
«Lo faccio per lui, ma spero vietino la caccia*. 

DBLIA VACCAMIAO 

MENTANfl I Ha preso le spoglie 
dl Diana caceiatrice 

' soltanto per amore, 
perche lui, che per uno scherzo 
della giustizla si era visto rifiutare la 
regolare licenza, smaniava e 
avrehbe fatto sicuramente qualche 
pazzia pur di rtvedersi, stivalonl e 
glacca di velluto a coste, a capo di 
una battuta domenlcale. Posse per 
lei, la caccia dovrebbe essere vieta-
ta tutto I'anno. Eppure, quasi per 
sei anni, ogni settimana, il sabato o 

la domenica, nelle stagioni in cui e 
permesso, se n'e andata per i cam-
pi a cercare di scorgere fagiani, tor-
di, stomi, e poi, una volta a tiro, ad 
Jmbracciare il fucile e sparare -
«ma non li prendevo, no, a volte 
sparavo in aria» -, mentre lui si di­
vertiva, sfogando la passione vena-
toria grazie all'affettuosa procura. 
E, sempre in quei sei anni, e anda­
ta pure a votare contro la caccia, in 
occasione del referendum che poi 
non ha raggiunto il quorum. E di-
ventata una delle pochisslme -

due in tutto, pare -che a Mentana, 
piccolo centra in provincia di Ro­
ma, imbracciano il fucile. Finche lo 
ha appeso al chiodo, perche intan-
to, tra una domenica e laltra, •Dia­
na" e diventata mamma. 

•In aette anni, tre taglanl» 
Da piO di due anni la caccia per 

loro, lui elettricista, lei aiuto-cuoca, 
e diventata un ricordo da quasi 
gioco che era: «ln sette anni abbia-
mo preso solo tre fagiani, il piu 
grande pesava un chilo», dice lui. 
Intorno alia loro bimba, che oggi 
ha quindici mesi, si sono stretti a 
tal punto da meritare I'appcllatlvo 
di tassi - cost li chiama il cugino 
Marcello - tanto si cullano, quan­
do possono stare in casa, tutt'e tre 
nella «tana». Intanto lui, pero, non 
demorde, e continua a chiedere la 
licenza, come se - cacciatore da 
quando era ragazzino -, si trattasse 
ormai di una questione di onore: 
•f. per princlpio, sl», ribadisce. E 
narra la storia della revoca doloro­

sa. «Dieci anni fa mi tolsero il per­
messo perche avevo un procedi-
mento giudiziario in corso. Dopo 
tre anni si risolse ogni cosa, fui pro-
sciolto a tutti gli effetti. Chiesi allora 
di riottenere la licenza e mi dissero 
che ci volevano anni. Stanco di n-
cevere risposte evasive, tre anni fa 
ho fatto tutta la pratica ex novo. E 
da allora ancora non so nulla*. 

•lo? Spare In arla...» 
E da dieci anni, dunque, che 

non pu6 cacciare «in prima perso-
na». «A lui piace tanto, si scarica, va 
pure a pesca - dice Diana - e un 
po' come fare una passeggiata, un 
modo per uscire. Alle volte poi, se 
vediamo i funghi, 11 cogliamo e non 
ci curiamo piO di niente. Oppure, 
con la borsa e gli stivaloni, il fucile 
lo lasciamo a riposare e facciamo 
la ruchetta«. Scusi, ma a lei, contra-
ria alia caccia, non fa impressione 
sparare ai fagiani? «Ma non ce n'e 
sono tanti, qui intorno e tutto co­

struito! E poi, a volte, li vedo, spa-
ro.e non li prendo», e non dice al-
tro, perche non pud tradire il loro 
gioco: lui che fa finta di cacciare 
andando a caccia insieme a lei, e 
lei che, a volte, fa finta di sparare. 

E se arrtva II via libera? 
E se un giomo dai cielo dovesse 

piovere la tanto aftesa licenza? Se 
la Giustizia decidesse di aggiornare 
le sue carte e di dar via libera alia 
richiesta di Alfredo, che succede-
rebbe alia coppia di teneri caccia-
tori? Diana rinuncera alia faretra, 
concluso ormai il suo compito, e 
lui? «Se me la danno, vado da solo 
e lascio mia moglie a casa con la 
bambina», risponde col fare del 
«vero» cacciatore. Ma Palmira non 
e dello stesso awiso, dopo tanti an­
ni passati a recitare il ruolo di Dia­
na se ne aspetta da lui almeno al-
trettanti di sicura fcdelta: "Sono 
convinta che da solo non ci andra 
- dice -. Ormai iacciamo coppia 
flssa a caccia e altrove!». 

Incendio doloso nel ristorante 
Diventa un giallo la morte 
del famoso chef Schillinger 

Si tinge di giallo la 
morte di Jean Schil­
linger, uno dei «pa-

pi» della gastronomia francese, sof-
focato dai fumo nell'incendio che 
ha distmtto il suo locale di Colmar 
la notte tra il 26 e ii 27 dicembre. 
Presidente dell'associazione dei 
•maestri cucinieri» di Francia, di­
ventato «ambasciatore» della cuci­
na francese grazie ai suoi sempre 
piu frequent! viaggi all'estero, 
Schillinger, la notte dell'incendio, 
si era fermato a dormire nell'ap-
partamento che possedeva sopra 11 
suo celebre ristorante nella cittadi-
na alsaziana. II giomo dopo avreb-
be ripreso I'attlvita e forse per que­
sto aveva deciso di non rientrare 
nella proprieta di campagna in cui 
viveva con la moglie. L'incendio lo 
aveva sorpreso a tarda notte, quan­
do la societa addetta alia sorve-
glianza del locale gli aveva telefo-

nato per controllare che il sistema 
anti-fumo non fosse scattata per 
un falso allarme. Era stato visto 
quindi sul balcone, mentre invoca-
va aiuto, poi era rientrato all'inter-
no e i pompteri lo avevano trovato 
morto, soffocato dai fumo. 

Dalle indagini starebbe ora 
emergendo con sempre maggiore 
evidenza che l'incendio ha avuto 
un'origine dolosa, e che I'eventua-
le autore dell'attentato non poteva 
ignorare che Schillinger donnlva 
sul posto. Gli inquirenti, per il mo­
menta, sono estremamente pru-
denti. Ma in paese si sussurra dl mi-
nacce tslefoniche ricevute dallo 
chef ultimamente. Per privilegiare 
1'ipotesi di un attentato mlrato 
manca tuttavia un movente credi-
bile. Schillinger era certamenta ag-
getto di invidie e gelosie, ma non 
sembra che avesse nemici tali da 
giustificare un omicldio. 


