Sl 1Ieh] 4 Sono Angiolin

Gaeta, parlo ci-

nese, inglese e
spagnolo, ho navigato trent'anni e
per dieci anni sono stato in Cina,
Casa mia, una delle ultime case di
Riomaggiore, nelle Cinque Terre, &
una tolda che si affaccia sul mare.
Guardo le onde che trascinano
musiche lontane, note su note di
una vita che non ha mai fine, nelle
idee, nei racconti, nelle sensazioni.
Adesso che ho 77 anni la mia me-
moria si & ribellata al peso dell'eta
e sembra voler sprigionare tutta la
sua forza evocativa, Dalla nebbia
degli anni e degli oceani scaturi-
scono i miei volti. Le foto restitui-
scono persino i sapori della mia in-
finita aventura, Sarei stato sempre
qui se il mare non mi avesse awin-
o portandomi nei cinque conti-
nenti a vivere la storia. I sono An-
gelo Giuseppe Gaeta, mi chiama-
no Angiolin dei Seccion, ma in ve-
rita jo sono il Novecentos,

ia travorsata di Suez
ol Conte Verde, il grande espres-
so ltalia-Estremo Oriente, aveva gli
amedi pid belli del mondo, Traver-
sava Suez con l'elegenza di una
ballerina, portando il sogno italia-
no a spasso per I'India, Singapore
e la Cina. Quando salii a bordo del
vapore, nel 1938, non era certo per
una crociera di piacere, Fzo uno
dei 120 soldati del battaglione San
Marco destinati alla concessione
italiana di Tientsin. La Cina mi ap-
parve come un sogno, ia nel Mar
Giallo, nel gollo di Po Hai, non lon-
tano da Pechino. Ma subito dovetti
abbandonare i sogni perché, scen-
dendo dalla passerelia del transat-
lantico, vidi i granatieri italiani sfini-
i, stanchi, fenti e tutti rapati a zero.
Quella non era la Cina dei miei so-
gni, era un infemo. | glapponesi
erano penetrati in Manciuria; Mao
aveva giA compiuto la Junga mar-
cia e aveva momentaneamente so-
la guema clvile con Chiang
%i-Shek per unirsi contro 'invaso-
re. Noi italiani eravamo amici dei
cinesi, poi siamo diventati nemici
quando nel '40 Mussolini & sceso
in guerra; noi eravamo nemici dei
giapponesi e poi siamo diventati
amnici, valia a capire la storia. Ma
dopo 1'8 settembe del 43 tutto si &
capovolto: siamo Jormati amicl dei
cinesi ¢ nemici dei glapponesi; vak
1a a capire la stonia. Cosi; o che ero
un prigioniero, mi sono trovato li-
bero, Libero di andare dove? Una
signora ebrea, che possedeva un
bar, ha avuto pietd di me, mi ha
stamato per i primi giomi e mi tro-
vato un lavore. Anche il signor Jo-
seph era ebreo e voleva che impa-
rassi a produre grassi per i motori
ed io 'ho fatto, Sarei rimasto alle
sue dipendenze se una ragazza
russa, Tania, non mi avesse spro-
m ba% iaaﬁ:; iamPethaIO.‘ un vil-
atura marina per
bianchi, ad aprire un ristorante.
"Qual @ la migliore cucina del
mondo? Quella italiana, E aliora
andiamotl”, Avevo un cuoco cinese
che si chiamava Vassili ed avevo
anche aliri inservienti. Cucinavo
tti, lasagne e bistecche, [l
mio ristorante si chiamava "Stella”,
l'insegna era scritta in italiano: bril-
lava ned Mar Giallo, nel cielo rosso
dell'Oriente. Avevo costruito la mia
rsonale "Locanda della sesta fe-
icitd”, proprio come nel film inter-
prelato da Ingrid Bergman e Curt

Jurgens».

«E stato per caso che, un giomo,
io povero soldato diventato cuoco

Angelo Gauta il primo da sinistra) davant)alla Grande Muragia. A destra; | protagonista ogg)

Angiolin e il te con Mao

Soldato inviato in Cina nel '38, sballottato tra un eserci-
to e I'altro, Angelo Gaeta ha finito per restare dieci anni
nel Paese dei mandarini aprendo un ristorante. Fatto
prigioniero dai gueriglieri si & trovato davanti a Mao
Tse-tung. Hanno preso un té insieme e il grande con-
dottiero gli ha scritto e firmato un lasciapassare. Ades-
s0, a 77 anni, Angiolin, nella casa di Riomaggiore, alle
Cinque Terre, si & deciso a raccontare la sua Cina...

DAL NOSTRO INVIATO

MARCO FERRAR!

sono entrato nella grande storia
avevo preso un treno per andare a
Tientsin a fare rifornimento di ge-
nerl-di qualitd, come whishy e co-
gnac, ha a meta percorso il convo-
glio & saltato in aria. C'era poco da
capire: la tregua tra Mao e i gover-
nativi era finita. Mi trovavo a cingue
ore da Tientsin e a cinque ore dal
mio villaggio, Ho preso la direzio-
ne di casa seguendo il corso dei bi-
nari ma, ad un certo punto, un
gruppo di guerriglieri maoisti mi ha
bloccato. Per loro uno straniero era
un nemico e cosi sono finito da-
vanti al plotone di esecuzione. Mi
avevano gia legato al palo e ben-
dato gli occhi quando sentii dire:
"Ma io quello lo conosco! E quello
che ci da da mangiare a Pethajo!”.
| miei spaghetti mi avevano saivato
fa vita, Quell'ufficiale maoista non
lo scorderd mai. Non mi uccisero
ma mi tennero prigioniero: viaggiai
tre giomi nell'intemo per finire in
un misero tugurio, unico straniero
nelle mani dei guemigtieri, ad at-
téndere chissa quale pace. Sarei
morto Il se non avessi avuto la for-
tuna dalla mia parte. "Il grande ca-
po ha saputo di te e wole vederti”
mi disse un giomo il comandante
dei gendarmi. La casa era biancae
il giardino era pieno di fichi. Sulle
scale c'era proprio lui, Mao Tse-

tung. Era seno, aveva la testa alta e
la pancia prospicente.
"Di che nazionalita sei?” mi dis-

"Sono russo™ risposi, sperando
di farla franca, visto che conoscevo
qualche parola in quella lingua.

"No, caro amico, tu hon sei rus-
so” disse lui.

"Sono italiano” confessai.

"Ah, un soldato italiano....”.

"Sl, mavivoin Cina”.

"Vieni, allora, ti offrird un t&",

Volie sapere tutto dell'ltalia ed
io gli dissi quello che sapevo. Il té
era aromatico e la tazzina scottava.
Poi prese un foglio e una penna,
scrisse da destra a sinistra, dall'alto
in basso e mise sul fondo un tim-
bro rosso, "Con questa - disse - po-
trai andare dove vuoi, nessuno ti
fermera”.

| soldati dl Chiang Kal-Shek

Gia, parlava bene Mao Tsetung.
1 primo posto di blocco che incon-
trai era quello dei soldati di Chiang
Kai-Shek. Vatti a fidare di Mao! For-
tuna volle che non mi spogliarono
perché, altrimenti, con quella lette-
ra in tasca, sarei gia-seppellito da
tempo. Poi, andando avanti, trovai
una guarnigione ameticana e an-
che in quel caso nascosi il mio la-
sciapassare. Il cameriere cinese

E probablile che Angelo Gasta
non avrebbe plil raccontato la
sua esperienza in Cina e 1l suo
personale incontro con Mao
Tse-tung se ll Comuned!
Rlomaggiore non avesse
deciso dl nel cassetti
delle famiglie del pacse delle

Cinque Terre. E cosi che & uscita per caso
Fimmagine di Angelo Gaeta a cavallo, davanti
alla Grande Muraglla. La foto & una delle tante
che compongono il libro «Dall’album di

famigiia» curato con passione o

professionalita da Doriano Franceschetti,
Sarglo Fregoso e André Louba. Ogni fotografia
& il racconto di una famiglia, di una vita, di
un'epoca: la terrazza che fu del pittore
Telemaco Signorini, | matrimoni sulla Via
dol’Amore, le gite al sentuario dl Montenéro,
le processionl e le rogazionl, le vendemmle, le

dei marines mi conosceva e mi la-
sciarono andar via. Arrivai alla sta-
zione e proseguii verso il Mar Gial-
lo, verso il mio ristorante e verso i
miei cuochi i quali, credendomi
morto, piansero dalla felicita. Sfido
io, omail si consideravano senza
lavoro!

Una notte di luna piena e di cal-
do afoso, mentre dormivo vicino
alla finestra, mi svegliai di sopras-
salto. Il mio collo era stretto in una
morsa ferrea che mi stava stroz-
zando. Riuscii a liberarmi da quelle
mani orribili e a gridare. Tutto il
personale del ristorante si sveglio
ed io ebbi un'altra volta la vita sal-
va. Solo l'indomani capimmo che
cosa era accaduto. Un marines di-
ventato pazzo era fuggito dalla ba-
se americana e stava seminando il
panico nella zona. Ci misero quin-
dici giomi a stanarlo dalla collina,

In uno di quei giomi del '45
scrissi [a mia prima lettera in italia
senza sapere se sarebbe mai giun-
ta a destinazione. Ci sedemmo al

Un album fotografico
del Comune

per gl abltanti

delle Cinque Terre

amicizie, lasplaggia, le
sagre. Una comunita
particolare, aggrappata alle
colline divigne e alia
numerose vicende di addll e
ritorni legat] al mare,
racconta la sua storia, proprio
come una volta si faceva

durante le vegiie. E dl storle da narrare a
Riomagglore ce ne sono parecchle visto che
su 1.800 abitanti ben 550 hanno plii dl 70
annl. L’archivio delia memoria diventa cosi un

mosaico che appartiene a tutti, sl riscoprono

tavolo del locale, io ed un ex com-
militone, Augusto Zilocchi, e insie-
me decidemmo che eravamo an-
cora vivi. "Caro papa - scrissi - se
questa lettera ti arrivera tra diciotto
giomi sara Pentecoste e voi, a Rio-
maggiore, festeggerete la Madon-
na. Ti prego, vai a pregare al san-
tuario di Nostra Signora di Monte-
nero per me perché sono ancora
vivo". La lettera anivd proprio la
mattina di Pentecoste e mig padre
sall al santuario in ginocchio. Pen-
savo che la grande storia non si oc-
cupasse pii di me e invece non fu
cosi. Con l'aiuto degli americani il
Kuomintang riprese il controllo
delle cittd ma non fu in grado di
mantenere Pordine. Nel '47 la
guena civile si inaspri e nel '48
Mao avanzo ovunque. Rischiavo di
essere travolto, io e il mio bel risto-
rante, esattamente come la "Lo-
canda” della Bergman. Lo vendetti
a 300 dollari con disappunto e la-
crime dei miei indimenticabili cuo-

Gli avevano tolto il permesso per un errore-giudiziario. Pud sparare solo la moglie, spesso a vuoto

Lui e senza licenza, lei cacciatrice per amore

Gli hanno revocato la licenza di caccia per uno scherzo
giudiziario e la moglie, visto che lui smaniava, pur odian-
do le arti venatorie ha preso la licenza: per sette anni sono
andati a caccia insieme, lei imbracciava il fucile e a volte
sparava in aria, lui si divertiva per procura. Sette anni & du-
rato questo sscherzo» durante il quale hanno preso tre fa-
giani. Adesso, con una bimba piccola, vanno dirado. Lei:
«Lo faccio per lui, ma spero vietino la caccian,

DHELIA VAGCARKLLO

Ha preso le spoglie
di Diana cacciatrice
soltanto per amore,

perché lui, che per uno scherzo
della giustizia sl era visto rifiutare la
regolare licenza, smaniava e
avrehbe fatto sicuramente qualche
pazzia pur di rivedersi, stivaloni 2
glacca di velluto a coste, a capo di
una battuta domenicale. Fosse per
lei, la caccin dowebbe essere vieta-
ta tutto I'anno, Eppure, quasi per
sei anni, ogni settimana, il sabato o

la domenica, nelle stagioni in cui &
permesso, se n'@ andata per i cam-
pi a cercare di scorgere fagiani, tor-
di, storni, e poi, una volta a tiro, ad
imbracciare il fucile e sparare -
sma non li prendevo, no, a volte
sparavo in arias ~, mentre lui si di-
vertiva, sfogando la passione vena.
toria grazie all'affettuosa procura,
E, sempre in quei sei anni, & anda-
ta pure a votare contro la caccia, in
occasione del referendum che poi
non ha vaggiunto il quorum, E di-
ventata una deile pochissime -~

due in tutto, pare - che a Mentana,
piccolo centro in provincia di Ro-
ma, imbracciano il fucile. Finché lo
ha appeso al chiodo, perché intan-
lo, tra una domenica e l'altra, «Dia-
na» & diventata mamma.

«n sette anni, tre faglani

Da pidl di due anni la caccia per
loro, lui eleftricista, lei aiuto-cuoca,
@ diventata un ricordo da quasi
gioco che era: «In sette anni abbia-
mo preso solo tre fagiani, il pio
grande pesava un chilos, dice lui.
Intorno alla loro bimba, che oggi
ha quindici mesi, si sono stretti a
tal punto da meritare I'appellativo
di tassi — cost li chiama il cugino
Marcello ~ tanto si cullano, quan-
do possono stare in casa, tuit'e tre
nella stanar. Intanto lui, perd, non
demorde, e continua a chiedere la
licenza, come se — cacciatore da
quando era ragazzino ~, si trattasse
ormai di una questione di onore:
« per principio, sh, ribadisce. E
natra la storia della revoca doloro-

sa, «Dieci anni fa mi tolsero il per-
messo perché avevo un procedi-
mento giudiziario in corso. Dopo
tre anni si risolse ogni cosa, fui pro-
sciolto a tutti gli effetti. Chiesi allora
di riottenere la licenza e mi dissero
che ci volevano anni. Stanco di n-
cevere risposte evasive, tre anni fa
ho fatto tutta la pratica ex novo. E
da allora ancora non so nullan.

«o? Sparoinaria...

da dieci anni, dunque, che
non pud cacciare «in prima perso-
nan, «A lui piace tanto, si scarica, va
pure a pesca - dice Diana — & un
po' come fare una passeggiata, un
modo per uscire. Alle volte poi, se
vediamo i funghi, 1i cogliamo e non
ci curiamo pid di niente. Oppure,
con la borsa e gli stivaloni, il fucile
lo lasciamo a riposare e facciamo
la ruchettar. Scusi, ma a lei, contra-
ria alla caccia, non fa impressione
sparare ai fagiani? sMa non ce n'¢
sono tanti, qui intorno @ tutto co-
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struito! E poi, a volte, li vedo, spa-
ro...e non li prendo», e non dice al-
tro, perche non puo tradire il loro
gioco: lui che fa finta di cacciare
andando a caccia insieme a lei, e
leiche, a volte, fa finta di sparare.

E se arrivallviallbera?

E se un giomo dal cielo dovesse
piovere la tanto attesa licenza? Se
la Giustizia decidesse di aggiornare
le sue carte e di dar via libera alla
richiesta di Alfredo, che succede-
rebbe alla coppia di teneri caccia-
tori? Diana rinuncera alla faretra,
concluso ormai il suoc compito, e
lui? «Se me la danno, vado da solo
e lascio mia moglie a casa con la
bambinas, risponde col fare del
«wero» cacciatore. Ma Palmira non
& delio stesso awviso, dopo tanti an-
ni passati a recitare il ruolo di Dia-
na se ne aspetta da iui almeno al-
trettanti di sicura fedeltd: «Sono
convinta che da solo non ci andra
- dice —, Ormas facciamo coppia
fissa a caccia e altrovel.

percorsl dl vita, generazionl, parentele. I
rituale del glorni passati non sembra una posa
Inutile davant! ad un fotografo anomino,
plum:sto U'idea :I‘I:'sela:oﬂ un’impronta, una
traccia, un perché di un’esistenza passata
proprio’qul, nella terra sospesa tra cielo ¢
mare, a due passi dali'infinito.

chi cinesi. Quando il mandarino di
Pethajo seppe che sarei partito mi
invitd nella sua pagoda piena di
perie, gemme dorate e giare rifinite
in oro, "Sei tu rimani qui sarai il pa-
drone della costa” mi disse. "Il pa-
drone sei tu - risposi - ed io devo
tornare a casa”. Salii sull'ultimo va-
pore diretto in ltalia, il Sestriere. Per
pagarmi il viaggio mi misi a fare il
panettiere di bordo. Un giomo eb-
bi un attacco di appendicite acuta
¢ il dottor Fraticelli, che era prima-
rio del reparto di chirurgia dell'o-
spedale di Shangai, mi operd da
sveglio su un tavolaccio della sala
del nostromo. La prima volta che
riuscii a salire in coperta quasi
svenni. Avevo la febbre a 42 gradi.
H chirurgo mi guardd negli occhi e
sentenzid: "Qualcosa non va, ope-
riamo di nuovo”. E gil a infilarmi i
suoi ferri nella pancia...».

Nel'48, il ritomo
« stata una mattina del '48 che
ho ritrovato gli odori delle Cinque

Terre, A Riomaggiore c'era l'intero
paese ad attendenni. Salivo i ripidi
scalini delle vigne quando vidi una
marea di gente veninmi incontro
guidata da mio padre Lorenzo e da
mia madre Giromina. Mi travolsero
e quasi cadetti nel vuoto, Acciden-
ti, non ero morto in Estremo Orien-
fe e per poco non morivo davanti a
casa! Mi sono sposato con la bella
Artea, ho avuto due figli, Fabio e
Moreno ma la mia vera casa & stata
il mare. Ho fatto il cameriere a bor-
do dei pid bei transatlantici, ho
toccato cinquanta volte Buenos Al
res, trenta volte New York, altret-
tante Sidney, ho visto I'Alaska ed i
Caraibi. Osservavo il mondo dagli
obld della prima classe e non ru-
scivo a comprendere dove stessi
andando. lo ero ancora «Ciangue-
da», come mi chiamavano in Cina.

stato il mio personale segreto. La
leyera di Mao 'ha persa, ngscosia
in chissa quale fondo dj valigia ma
il tmbro rosso mi & rimasto impres-
so'nello sguardo. Mat Tsétaxig che
firma per me, Angiolin da Riomag-
giore...

Ho svelato il mio segreto per la
prima volta nel '55, Un marinaio di
Riomaggiore che viaggiava a bor-
do del Castelbianco incontrd un
ebreo cinese che andava a stabilir-
st in Israele. Quando toccai Tel
Aviv avevo il suo indirizzo in tasca,
Joseph mi riconobbe subito, mi
abbraccio e mi racconto la sua Ci-
na. lo namai di Mao, di un timbro e
di una lettera perduta. Stavo an-
dando al porto quando una donna
mi fermo e mi chiese l'elemosina.
La guardai bene negli occhi, quelio
sguardo veniva dalla mia memo-
ria, ne ero certo. Era quella donna
del bar che mi sfamo appena usci-
to dalla prigione, la prima persona
ad offrirmi un aiuto nel vortice del-
la guerra di Cina...

Gira la vita, gira e non finisce
mai. Per questo io sto fermo qui,
nella casa delle mie vigne, davanti
al mare. Il vento trasporta i sapori
dei continenti ma trascina anche le
eta che, ahimé, non ci sono pid. It
mare & come un film. Chissa che
epilogo avranno mai le onde..».

Incendio doloso nel ristorante
Diventa un giallo la morte
del famoso chef Schillinger

Si tinge di giallo la
morte di Jean Schil-
linger, uno dei «pa-
pi» della gastronomia francese, sof-
focato dal fumo nell'incendio che
ha distrutto il suo locale di Colmar
la notte tra il 26 e il 27 dicembre,
Presidente  dell'associazione dei
«maestri cucinieri» di Francia, di-
ventato sambasciatores della cuci-
na francese grazie ai suoi sempre
pin frequenti viaggi all'estero,
Schillinger, la notte delt'incendio,
si era fermato a dovmire nell'ap-
partamento che possedeva sopra il
suo celebre ristorante nella cittadi-
na alsaziana, Il giomo dopo awreb-
be ripreso Pattivita e forse per que-
sto aveva deciso di non rientrare
nella proprieta di campagna in cui
viveva con la moglie. L'incendio lo
2Jveva sorpreso a tarda notte, quan-
do la societd addetta alla sorve-
glianza del locale gli aveva telefo-
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nato per controliare che il sistema
anti-fumo non fosse scattato per
un falso allarme. Era stato visto
quindi sul balcone, mentre invoca-
va aiuto, poi era rientrato all'inter-
no e i pompieri lo avevano trovato
morto, soffocato dal fumao,

Dalle indagini starebbe ora
emergendo con sempre maggiore
evidenza che l'incendio ha awuto
un'origine dolosa, e che 'eventua-
le autore dell'attentato non poteva
ignorare che Schullinger donniva
sul posto. Gli inquirenti, per il mo-
merto, sono estremamente pru-
denti. Ma in paese si sussurra di mi-
nacce talefoniche ricevute dallo
chef ultimamente. Per privilegiare
lipotesi di un attentate mirato
manca tuttavia un movente credi-
bile. Schillinger era certaments: og-
getto di invidie e gelosie, ma non
sembra che avesse nemici tali da
giustificare un omicidio.




