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L'ANNIVERSARIO. Cento anni fa moriva a Parigi uno degli anticipatori della modernita 

• Duo giomi clopo la morte di 
Paul Verlaine, Stfcphan Mallarme si 
reca sulla lomba dell'amico e im-
magina di intetrogarlo in una su-
prema spiegazione: «Bisognerebbe 
che i grandi, convinti di non essere 
stati compresi, tornassero un'altra 
volta per dire "Guardatemi come 
sono fatto"». Pensiero che continua 
fino ad oggi ad essere posto, col di-
saglo perslstente per cui amando il 
poeta si vuolegiudicare I'uomo. A 
cent'anni della morte, Verlaine ri-
mane per tutti un essere enigmati-
co, paradossale, non tanto per la 
sua opera poetica quanta per la di-
sposizione alia trasgressione che lo 
porta alia dtbauche, alia prigione, 
all'ospedale per giungere alia mor
te. Una vita cosl «pitoyable» e spes-
so tempestosa, si presta, senza 
dubbio, ad ispirare biografie ro-
manzate e a provocate testimo-
nianze bizzarre che ben poco han-
no a che (are con II mondo poetico 
di Verlaine. li caso piu clamoroso e 
quello dell'amico d'infanzla del 
poeta, Lepelletier, che nel 1907, 
anlmato dalle piu nobili intenzioni, 
ma incapace di sintetizzare II mon
do poetico verlainiano, avcva pub-
blicato una specie di panegirico, 
che intendeva purificare Verlaine 
da ognl onta, anche dove la difesa 
appariva disperata. Nello stesso or-
dlne, non possiamo minimizzare 
I'lnteresse dei contributi dl Delahay 
(1919), di Cazals e Le Rouge 
(1923), delle memorie della vedo-
va del poeta (1935) e soprattutto 
del Verlaine qu'il ful di Porche 
(1935): tutti questi contributi espri-
mono giudizi soggettM sull'uomo, 
vincolando, arbitrariamentei I'im-
portanza dell'opera letteraria all'i-
dea personale che ogni critico pud 
avere, circa la funzione della virtu e 
del vizio nella genesi dl un'opera. 
Va data, invece, merito al libretto 
di Adam (Le vrai Verlaine, Ginevra, 
1936; Parigi, 1953 e 1961), conce-
pltQ con metodo tcientiflco e ricco 
dl conlributl nuovi ed interessanti, 

II sapere biografico non deve 
mai essere prioritario nella anallsi 
del testo. 11 primum sara sempre la 
lettura del testo, la quale consistera 
nella valutazione scrupolosa della 
lettera e, nello svolgimento, delle 
sue impulsloni. II sapere biografico 
(come <juello leorico e tecnico) 
interverra in un secondo momento 
e riguardera sostanzialmertte, la 
«pianiflcazlone» dei dati reperiti. 
Scandendo, quindi, nel particolare 
biografico, in quanta la vita di Ver
laine e tegata alia sua camera poe
tica, si pu6 affermare che la rela-
zlone dl Verlaine con II Parnasse 
non e ancora ben deflnita e che il 
suggerlmento dl moltl studiosi e in 
particolare di Nadal (Paul Verkti-
ne, 1961), secondo il quale Verlai
ne forse si abbandon6 a maligne 
esercitazioni dl parodia quando 
compose Poemes saturniem 
(1866), non e da respingere, se si 
tiene presente che il gusto del pa-
stiche, e una costante in tutta Tope-
radl Verlaine. 

Un'Mptrlenza ••totlca 
Poemes saturniens, intenzional-

mente Impersonate, come sostiene 
d'altronde Adam, e, in realta, un 
ardenle confossione di una espe-
rlenza estetica e psicologica, no-
nostante Iroppo evidenti imitazio-
ni, che conlerisce all'opera un'in-
conteslablle originalita. 

Podmes saturniens e II primo te
sto poetico di Verlaine: si tratta, 
senza dubbio, di un libro prezioso 

RIVELAZIONI 

1941: fu Hitler 
a mandare 
Hess a Londra? 
• AMBUROO 11 misterioso volo di Rudolf Hess il 10 maggio 
1941 in Gran Bretagna sarebbe awenuto con la piena ap-
provazione di Hitler, secondo quanta en 'rge da alcune let
ter© segrete serine da Hess al FOhrer durante la sua prigionia 
In Inghllterra e divulgate leri clal quotidiano di Amburgo Well 
amSotmtag. I documenti erano finora custoditi sotto il sigillo 
della rlservatezza dal governo britannico e sono stati di re-
cente rosi noti al pubblico. Due passi dell'ultlma lettera scrit-
la II14 giugno del '41 da Hess a Hitler, catalogala dal Public 
Record Office come «Fo 1093/1», accreditano la tesl che la 
missione del vice di Hitler in Inghllterra alio scopo di stringe-
re la pace con Londra per avere mano libera nella guerra 
contra l'Urs!>. fosse stata concertata con lo stosso Hitler. 
<Muoio - reclta un passo decisivo della lettera - nella con 
vlnzlone che la mla ultima azione, anche se finira con la 
morte, sortlra in qualche modo frutti». «Forse, nonostante la 
mla morte, o forse proprlo grazie ad essa, II mlo volo portera 
alia pace e a un'lntesa con ringhlltcrra». La mlssiva e firmata 
•salute (Heil) mio Rlhrer, il vostro fedele Hess» Quando 
Hess scrlveva queste righe il 14 giugno del '41 la sua missio
ne era gia fallita: che ragione «avrebbe avuto Hess - si do-
manda 11 alomale - dl solvere a Hitler se questi fosse dawe-
ro stato aU'oscuro della sua missione sapendo che avrebbe 
dovutofareicontl con I'iradl Hitler per il suo (presunto) ge-
stosolltarlO'i? 

•L'MMnzk)-, un quadra dj DagM del 1875. Aecanto, PMII Veriilne 

Verlaine, il poeta 
che invento la morte 
Cento anni fa, 1'8 gennaio del 1896, mori Paul 
Verlaine, grande poeta che apri la porta al No-
vecento anche con la sua vita eccessiva e scan-
dalosa. Un secolo dopo, le leggende si sgretola-
no a poco a poco: resta la poesia. 

" ' " ~ MAJIDSU.-HOIISSI ' " ~ _ 

e insostltulbile per la ricchezza 
d'informazloni e di suggerimenti: 
«un etemel bijou» scrivera Mallar
me a Velaine (1881), poiche «le 
poete liberedes influecens a con-
quis la maitrise de son art et atteint 
une sorte de perfection, en ciselant 
ces poemes...». 

II matrlmonio, la «Comune> e i 
rapporti con Rimbaud compongo-
no nell'esistenza di Verlaine un 
blocco unico, inscindibiK Per cio 
che conccrne il matrimonio e la 
sua rottura, occorre rimediare ad 
un lungo malinteso; Verlaine spo-
sa Matilde, non tanto perche gli e 
stata imposta dalla famiglia, stanca 
dl vedere il propno figlio smarrito, 
quanta perche egli sperava since-
ramente di trovare in lei la musa 
ispiratrice della «Bonne chanson» 
Ma la donna non e stata in grado di 
ispirarlo e di comprenderlo a lun
go. La guerra franco-prussiana del 
1870 e la «Commune» nsvegliano 
in lui, dopo un breve letargo di (al
so benessere, energie straordinarie 
per I'impegno politico decisivo. 
Oggi si sa che nonostante la sua 
appatenenza ai «Bulangistes», egli 
accettava II donunio dell' Autonta e 

cercava «les liaisons..." laddove era 
sicuro di non trovarle. Assaporava 
I'umiliazione e la ostentava. Spes-
so in preda all'alcool, quando 11 ri-
sentimento e il rancore s'imposses-
savano di lui, diveniva violento e 
crudele: aveva un tale bisogno di 
incutere sofferenza che non con-
trollava piu la sua irruenza. Vedeva 
la vita «En rouge» (Paralieiemeni); 
ed e per puro caso che in uno dei 
suoi eccessi non sia riuscito nel 
1873 ad assassinare a Bruxelles, 
Rimbaud. Tale violenza omicida 
s'impadroniva di Verlaine nei mo-
menti cruciali della sua esistenza: 
piu di una volta, ha tentato di uccl-
dere la madre, la moglie e il figlio: 
•J'ai peur a les voir sur la table / 
Premediter la, sous mes yeux, / 
Quelque chose de redoutable, / 
D'inflexible et de furieux...». L'idea 
della morte lo ossessionava, la por-
tavaconse. 

L'evocazione della morte in Ver
laine e iniziata nel momento in cui 
egli ha preso coscienza del suo 
aspetto fisico laido e sgraziato a tal 
punto che Nina de Callias lo chia-
mava «Gwinplaine». Se I'umanita, 
istintivamente, si difende dall'idea 

della morte, mediante I'oblio, Ver
laine al contrario si attarda, attratto 
ma anche ossessionato sin dalla 
sua fanciullezza, con la sua com-
pagnia. Egli vede nei «morti» una 
comunita alia quale si sente di ap-
partenere: amacio che si trova irre-
vocabilmente nel passato e, per ri-
prendere un aggettivo che gli e ca-
ro, «fane». II passato, percid, viene 
rappresentato come una -memo-
ria ghiota»f inentre i'awenlre gli 
appam-CHricS'lli mijfeete. Jti lui 
molteplici aspetticontrastanti sin-
tersecano: se spesso vierie'presen-
tato come un rinnegato, egli non 
rinnega nessuno; se pone le sue 
speranze nel ritomo dei gesuiti e 
nella restaurazione della monar-
chia, egli conserva tuttavia il suo af-
fetto per la comunarda e libertaria 
Louise Michel, elogiandola in una 
•Ballade* di Amour, aecanto a Gio-
vanna d'Arco e S. Cecilia. 

U foIHa • la imlMiconla 
La tenerezza, la follia, la melan-

conia e la frenesia convivono in 
perfetta sinergia e sono lespressio-
ne del «lureur d'aimer», non per 
ipocrisia ma per fedelta. E sara 
proprio Rimbaud adolescente a far 
rivelare Verlaine a se stesso, a farlo 
liberare attraverso la poesia, dan-
do senso e vigore ad una tendenza 
erotlco-mistica che consentira poi 
a Verlaine di superare se stesso. Di 
fatti Rimbaud lo ha affascinato 
molto di piu di quanta appare nel 
mediocre articolo Poiles maudils. 
gli ha rivelato un aspetto nuovo 
dell'amore e della poesia. Aecanto 
a Rimbaud, Verlaine scopre la stra-
vaganza che diviene norma del 
quotidiano, lo conferma nel suo 

spirito di ribellione e incita questo 
sognatore malinconico ora timido 
ora vanamente trasgressivo a cer-
care nel sogno una "'traduction de 
i'immediat senti» Scopre che aldi-
la del «libertinage», I'erotismo pu6 
proporsi come un modo di cono-
scenza ed una esaltazione acuta 
dell'essere. La poesia non ha biso
gno di nvedere le confidenze liri-
che: e semplicemente rivoluzione 
e veggenza. Romances sans paro
les raggiunge queste trasformazio-
ni profonde, malgrado I'influsso di 
breve durata di Rimbaud sull'arti-
sta che nella memoria di Verlaine 
rimane incancellabile, come il fa-
scino «de mille feux d'admiration 
sainte et de souvenirs*. Robichez 
ha ragione nel notare il distinguo 
tra 1'ira, legata al ricordo della mo
glie, e il rimorso legato a quello di 
Rimbaud. Dopo Romances sans 
paroles, Verlaine si trasforma radi-
calmente, toma al mondo familia-
re e si rifugia nella Teligione, ove ri-
trova 1'armonia dell'ordine divino, 
lasciando per un po' I'anticonfor-
mismo che lo aveva caratterizzato. 

Nel ritomo al divino Verlaine, 
probabilmente, ha creduto di esse
re impegnato nella retta via della 
salvezza, anche se tentato piii volte 
a tornare indietro, ma deciso a non 
compiere tale passo, poiche «di-
sgustato» dalla sua vita passata, 
«l'Enfer tetu» In Sagesse il riecheg-
giare di momenti di nostalgia di 
passato perduto e proibito, e la fe-
de verso il Crista purificatore, coe-
sistono e scatenano in Verlaine 
una evoluzione che altro non e che 
una lotta tra il Divino e il Poeta, ma 
il Divino sara ben presto vinto 

Tutta una vita 
neisuolversl 
«malad6ttl» 
Paul Verlaine nacque 
aMotznellM4da 
una famiglia 
dell'aglata borghesia 
provlncialeemoria 
Parigi nel 1896, dopo 
una vita dl eccessi e 
dl poesia. Comlndd a 
com poire versl fln da 
glovanisslmo e aubito 
Inlzloalraquenlarel 
aalottlletterarl: 
etegetadel 
•maledettlenio>, 
(trinaefdrtllegami 
artlatlclconl 
protagonist! dlquella 
staglone poetica, da 
Rimbaud a Mallarme 
a CorWere; fu amlco e 
amante, In 
particolare, dl 
Rimbaud oarrlvo a 
sparargll per chluden 
lllorotormentato 
rapporto. Tra le sue 
raccolte piu famose: 
•Romances sans 
paroles- (Romanze 
senza parole) del 
1874, .Sagesse. 
(Saggezza) del 1881, 
<Jadlsenaguere> 
(altera e ora) del 
1884, •Chansons pour 
elle> (Canzonl per lei) 
del 1891, Elegies-
(Elegle) del 1893 e 
•Chair (Came) del 
1896. 

Italianorusso, la nuova trasparenza 
si Nel 1986, durante il congresso 
del Pens che doveva segnare 1'ini-
zio di quel lugace ma intenso pe-
nodo storico che va sotto il nome 
di perestro)ka, Mikhail Gorbaciov 
usG per la prima volta il termine 
glasnosl per mdicarc il clima in cui 
dovevano maturare da allora in poi 
le dccisioni politiche nell'Urss sulla 
via delle nforme Glasnast significa 
letteralmente, in russo, pubblicitd. 
Le decisioni, insomma, dal vertice 
del politburi agli organismi diretti-
vi locali del paese del Soviet non 
dovevann essere piu awolte nella 
segretezza ma rese pubbliche per 
poter essere sottoposte a critica. La 
possibility di critica, prodromo in-
dispensabile della democrazia, era 
infattl uno dei term centrali della 
discussione di allora e fu il cavallo 
di battaglia dell'astro nascente, al
lora poco notato dalla stampa in-
ternazionale, Boris Eltsin. 

A me, che da Mosca senvevo per 
il quotidiano Reporter, si pose il 
problema della traduzione. Non 
mi piaceva, per I'ambiguita che 
avrebbe avuto in italiano, la tradu
zione letterale Ne pescai un'altra-
trasparenza, che era il risultato di 

JOLANDA BUFALINI 
due suggestioni, una politica e una 
teologico-filosofica. Per quanta ri-
guarda la prima, il termine traspa
renza era stato portato da poco in 
auge nel nostro politichese da Pie-
tro Ingrao, presidente della Came
ra, in una vicenda che investiva il 
Csm e II cappuccino. Aveva quindi 
una immediata comprensibilita 
per il pubblico al quale mi rivolge-
vo. Quanta alia seconda, si trattava 
di una sorta di assimilazione dei ri-
tuali sovietici a quello della chiesa 
ortodossa, nella quale il servizio di
vino si svolge dietro I'iconostasi 
(dietro il sipario, dice Hegel nella 
Fenomenologia dello Spirito a pro-
posito dell'ancien regime). II ter
mine ebbe fortuna e trasmigr6 su 
altre testate, adottato da inviati e 
corrispondenti ben pifl autorevoli 
di me. E cosl che quella traduzione 
sbagllata e divenuta il corrispettivo 
universalmente nolo in Italia del 
termine russo glasnost sebbene Al
berto Ronchey segnalasse con un 
articolo su Repubblica I'errore che 
induceva, a suo awiso, a soprawa-

lutare la portata di ci6 che accade-
va a Mosca, poiche la si trattava, 
per I'appunto, di pubblicita e non 
di trasparenza 

Ora il nuovo dizionario russo-ita-
liano uscito dalla Zanichelli grazie 
alia fatica di Vladimir Kovalev, regi-
stra giustamente quell'uso e pro
pone come primo sigmhcato di 
glasnost proprio trasparenza, se-
guito da quello letterale di pubblici
td e da un esempio (sudopioiz-
uodsftxj-pubblicita della procedure 
giudiziaria) Mentre nel significato 
commerciale il russo post-sovietico 
preferisce il buon vecchio reclame 
(reklama) Giustamente anche 
perche II nuovo dizionano di Kova
lev vuole essere in primo luogo un 
dizionario della lingua comune. 
•La grande mole di un dizionario 6 
facilmente raggiungibile includen-
do la massa di vocaboli arcaici, gia 
presenti nei dizionari preceden-
ti...ma il vero pregio di un diziona
rio moderno di lingua comune sta 
nella sua capacita di stare al passo 
dei tempi, seguendo gli sviluppi 

lessicali della lingua di tutti i giomi, 
man mano che si venficano e si 
estrinsecano in tutti i campi in cui 
vive la lingua, dalla lingua del gior-
nali ai parlare quotidiano* 

Si sentiva veramente la mancan-
2a di uno strumento nuovo per le 
traduzioni russo-italiane e italo-
russe, e il vuoto che si viene a col-
mare e esattamente quello da cui e 
parttto Kovalev e che cost enuncia 
nella introduzione al volume. «Non 
e'e critica peggiore per un diziona
no che il gesto di disappunto e di 
stizza con cui il lettore lo nchiude 
per non avere i trovato la parola 
che cercava, tanto piu se la parola 
cercata costituisce il sale di un dia-
logo argulo o di una barzelletta di-
vertente» Quanta e vero, e quanta 
e importante la lacuna colmata 
•Questo dizionario accoglie voca
boli - dice ancora Kovalev - che 
restavano tradizionalmente esclusi 
dai dizionari russi per van motivi 
(o perche ritenuti troppo volgan o 
gergali, o ideologicamenle inac-
cettabili in quanta si nfenvano a 
cainpi del sapere o del vivere uffi-
cialmentecensurati o proibiti)» 

Lunedi 8 gennaio 1996 

RITRATTI 

Nicola 
Chiaromonte 
e il miracolo 
della ragione 

I NCONTRARE GLI SCR1TTI di Nicola Chia
romonte (Rapolla-Potenza 1905/Roma 
1972) desta una sorpresa che dura nel 

tempo. La sua scrittura scarna, priva di rctortca, 
tutta concentrata sull'oggetto, non e certo co-
munissima nella nostra cultura. E una scrittura 
che persegue obiettivi di chiarezza argomenta-
tiva e ci riesce con una sua particolare elegan-
za, senza alzare mai il tono. 

Puntualmente dimenticato nelle panorami-
che sui nostri saggisti letterari, Chiaromonte 6 
invece da considerare senza tentennamenti tra 
i valori piii sicuri della nostra saggistica, Certa-
mente, la sua e una figura di difficile classifica-
zione: ma quale scriltore vero e facilmente clas-
sificabile? 

Come dicevo, la sua scrittura ha un tono pia
no e argomentativo, senza fronzoli L'opera di 
Chiaromonte, non e'e dubbio, arricchisce il pa
norama novecentesco italiano di una voce inu-
suale e inaspettata, «una voce tranquilla che 
parla delle questioni fondamentalk ed e forse 
questa una delle ragloni della sua difficile rice-
zione, almeno sino ad oggi. Dotato di una sicu-
ra bussola estetica, Chiaromonte aveva anche 
una spkxata sensibilita sociale e politica Cap) 
molto precocemente cosa fosse II fascismo, 
tanto da scegliere un necessario esilio, prima in 
Francia e poi in America. Cap! presto anche le 
storture del comunismo, ma cio non lo irrigidl 
in posizioni di sterile rifiuto rispetto ai possibili 
mutamenti della societa; semplicemente, come 
George Orwell, combatte II totalitansmo dovun-
que esso s'annidasse. 

Nel '53 tomd in Italia, e nel '56 fondd, insie-
me a Ignazio Silone, la rivista «Tempo presen
ted. Nel frattempo collaborava, prima a «ll Mon-
do», poi a «L'Espresso», come critico teatrale, 
quando la rubrica letteraria era tenuta dal suo 
amico e coetaneo Paolo Milano E questa, anzi, 
la caratterizzazione pubblica che egli voile dare 
di se: quella del critico teatrale; un critico capa-
ce di scrivere artjcoli e saggi che potevano stare, 
come awenne, in libri che ancora adesso sono 
importanti per capire il teatro di quegli anni: 
Scritti sul teatro (Einaudi). 

Pubblicd, prima in Inghilterra, poi in Italia-e 
cio la dice lunga sulla sua «appartatezza» dal 
complessivo contesto culturale italiano - una 
raccolta di saggi intitolata Credere e non credere 
(1971) Ma piu che una semplice raccolta di 
saggi, questo bellissimo libro e un'indagine sul 
paradosso della Storia. An che cosa si possa 
credere in un tempo - "il tempo della malafe-
de" - in cui sembra che non rimanga piQ nulla 
in cui credere», e la domanda che vi si pone. Ma 
niente confront! con opere teoriche e storiche, 
piuttosto una lettura attenta delle opere d'im-
maginazione - La Certosa di Parma o Guerra e 
pace, ad esempio -, e questo perche «e soltanto 
attraverso la finzione, e nella dimensione del-
I'immaginario, che e possibile apprendcre 
qualcosa dell'esperienza autentica dell'indivi-
duo. Tutti gli altri modi o sono strettamente sog-
gettivi, oppure completamente estemi, generici 
e astratuV 

T RA LE PREDILEZ10N1 letterane di Chiaro
monte spicca quella per Tolstoj «l'ultimo 
scrittore dawe.ro grande che abbia avuto 

l'Europa». A Tolstoj, scriveva Chiaromonte, «la 
questione dell'arte importava perche gl'impor-
tava quella della condizione attuale dell'uomo, 
e non poteva concepire 1'una separata dall'al-
tra». Con Tolstoj, a suo parere, awiene la risco-
perta del destino: ci6 significa che ormai una 
certa saggezza, e non piu alcuna specie di ra-
zionalita deduttiva, e considerata la conquista 
piu alta e degna dell'uomo», una saggezza che 
•non si pud ricavare da nessun sistema o dog
mas. Ed e proprio questa specie di saggezza 
che s'incontra spesso nelle pagine di Chiaro
monte; la saggezza di un uomo che si pone il 
problema di come stare al mondo ragionevol-
mente, conservando "lapertura del cuore e la 
misura della ragione». 

Negli ultimi anni la casa editnee II Mulino ha 
meritoriamente stampato ben Ire volumi di 
Chiaromonte, cominciando con // tarlo della 
coscienza, un'antologia di saggi che da una vi-
sione complessiva dei suoi interessi, insieme e 
inscindibilmente letterari, moral! e politici Que
sto primo volume reca un'affettuosa introduzio
ne dello scrittore polacco Gustaw Herling, che 
nella sua lunga permanenza nel nostro paese 
ha trovato la sua casa culturale proprio in 
•Tempo presente», stnngendo duraturi rapporti 
di amicizia sia con Chiaromonte sia con Silone 
(e, lo dico tra parentesi, e a lui che «devo» la let
tura di Chiaromonte) 

Dopo una ristampa dl Credere e non credeie, 
e adesso venuto il tumo di Che cosa rimane, 
una scelta dei taccuini ('55-71) mtrodotta 
splendidamente dal critico polacco Wojciech 
Kaipinski e curata con amorevole intelligenza 
da Minam Chiaromonte, la quale non si c sem
plicemente limitata alia selezione del testi, fatta 
seguendo anche l consigli dello scomparso 
Paolo Milano e di Gustaw Herling, ma e anche 
riuscita a trovare per loro un architettura com
plessiva, che da una forma compiuta a un libro 
composto di frammcnti. Lo si legge centellinan-
dolo, questo libro, qualche pagina ogni matti-
na, anche quando il pensiero si fa arduo, sicuri 
di ritomare a leggerlo. E si ammira la rigorosissl-
ma attenzione per la «fonna» dei tempi posh-
•Non si sa che cosa dire se non si cominc.a a 
dirlo. Ed e il modo in cui si commcia a parlare 
che decide di cio che si dira». Non e dunque un 
caso che una parte cospicua di questi fram-
menti sia dedicate alia «misura» una laica misu
ra che non rimuove il sacro. 

Insomma, Che cosa rimane e un libro che e 
dawero difficile non considerare un reale awe-
nimento. E di questi tempi, credetemi, e proprio 
un miracolo 
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