
EMIGRANTI. Viaggio in una comunita di nativi del Borneo costretti a perdere identita 

• Era una cordicella tesa da un 
capo all'altro del fiume, con qual­
che cestino conico di paglia, qual-
che nastrino rosso appeso. Confu-
sa fra il fogliame nerastro dalla 
giungla, la si poteva intravedere 
appena dalla puoga. Eppure quel 
filo tanto esile, perso fra I'enormita 
degli alberi e del liume, segnava I'i-
nizlo di un mondo: una volta pas-
sati sotto di esso, Infatti, si entrava 
nel territorio degli Iban apparte-
nenti alia «casa-lunga» Emporan, 
sul Hume Skrang, nel Borneo male-
se. La fune segnalava le vicinanze 
di un cimitero; coi suoi ammenni-
coli penzolanti sull'acqua, serviva 
per proteggere i morti e per satva-
guardare i vivi dalle insidie di spirit! 
nelasti. Ed ecco infatti, di II a poco, 
il cimitero: nienle piu che una mi-
nuscola e morbida radura ombro-
sa, poco sopra la riva del flume, 
Sostenuta con asticelle oblique di 
bambu, tre o quattro bandierine 
rosse, a forma di triangolo, indica-
vano la presenza di ossa umane, 
inumate nella terra bruna, umida e 
argillosa. Tutt'intorno a questa esi-
gua alcova funebre, la foresta cre-
sceva a dismisura. Unimmensita 
di alberi slanciati ad altezze imma-
nl, ingrovigliati in una baraonda di 
liane, frasche, virgulti e tralci ritorti, 
da cui occhieggiavano le scimmie. 

OlluccoilUlrospl 
Un urlio querulo e gemebondo 

di volatili e di rospi, mai stanchi di 
berciare, anzi sempre pronti a in-
nalzare le loro strida flno a un clan-
gore tumultuante, come impazzito 
di entusiasmo. E, al di sotto di tutto 
questo, un fiume a volte rabbioso, 
sassoso, gorgogliante, a volte co­
me disfatto nei meandri di onde 
moll:, sllenti e lutulenle, che anda-
vano a morire in insenature ricol-
me di verzura... Pol, flnalmente, 
dopo un'ultima ansa, ecco una ri­
va sassosa con alcune piroghe; ec­
co spuntare nella sterminata diste-
sa verde, su un dosso subito sopra 
II flume, un tetto spiovente di pa­
glia: la «casa-lunga» degli Empo­
ran. 

Quando si raggiungono, dopo 
un awlcinamento periglioso ed 
estenuante, queste ultime comuni­
ta dl nativi che vivono ancora co­
me *un'tempQ nella |presta,la pri­
ma cosa che sbalordjkf e nropno 
fennrne spraporaWneffa'l mon­
do immane della natura e un mon-
d6 umano talmente esiguo, da pa-
rere sempre sul punto di essere 
spazzato via, E una dismisura che 
da le vertigini, abltuatl come siamo 
alia condizione inversa di un'uma-
nita che dilaga ovunque, dopo 
aver relegato in un recinto la natu­
ra, E Invece per migllala di anni e 
flno a leri, I'uorno si era acconcialo 
a vlvere cos!: fragile, esigua presen­
za di poche anime, sperdute in un 
cosmo non umano, esteso per 
ognldove. 

Ma che cosa comporta vivere in 
un simile stato di precarieta peren-
ne? Dove conduce tale sensazione 
di essere un'lnezla rlspetto alia fo­
resta senza fine? Me lo sono chie-
sto spesso, durante II mio sogglor-
no nella <casa-lunga». Era una co­
struzione su palafltte di circa vent! 
matri per ottanta; e qui vivevano 
setle o otto gruppi famigliari, insie-
me a can! e polii, mentre i porci 
grufolavano di sotto, fra I pilastri 
che sorreggevano la casa, Taglla-
torl di teste fino a qualche decen-
nio fa, gll Iban usavano raccogliere 
i teschi in grosse ceste, penzolanti 
come lampadari dai soffitto. 

• UQNE. Situata all'entrata nord-
est di Llone, in prosslmita dei gran-
di assl stradali, e dislocata sulla 
dolce curva del Rodano, al di la del 
grande parco della TSte d'Or, la Ci­
te Internationale, progettata da 
Renzo Piano e In via di realizzazio-
ne, prevede due file parallele di 
edifici adibiti ad attivita multiple: 
un Palazzo dei Congressi, la dop-
pla sede degli uffici, un compiesso 
cinematografico di 14 sale, un al-
bergo internazionale e il Museo 
d'Aite Contemporanea, che e stato 
Inaugurato In concomitanza con 
I'apertura della terza Blennale 
d'Arte Contemporanea. 

Mentre alcuni importanti musel 
d'arte moderna e contemporanea 
sono in fase di costruzione a Tolo-
sa e a Strasburgo, da poco sono 
entrati In funzlone quelll di Bor­
deaux, dl NTmes e di Marslglia, spe-
clflcamente dedlcatl, come questo 
dl Uone, all'artecontemporanea. 

Comlnciata nel settembre 1994, 
II19 dicembre di quest'anno, I'lm-
ponente costruzione di oltre selmi-
ia metri quadrat! di superficie, dl 
cul un terzo adlblto ad attivita 
osposltlve, e non solo finlta, ma gia 
in grado dl ospltare I'attuale rasse­
gna Internazionale d'arte, que­
st'anno esclusivamente dedlcata 

Stone di voci cancellate 
L'emigrante.non e solo colui che lascia la pro­
pria terra" (per raggiungere forzatamente un 
nuovo mondo, e anche chi vede negata con vio-
lenza la propria identita. Come nel caso delle 
comunita native del Borneo... 

Sdraiato su una stuoia, lo me ne 
stavo ad osservare questi grappoli-
ni di crani anneriti e polverosl, che 
avrebbero dovuto apportare un'e-
nergia benefica alia casa. Ovunque 
era un problema di presenze so-
vraumane, di splriti da ammansire, 
di dei da venerare. Alle pareti pen-
devano cestini colmi di riso e betel, 
offerti alle dtvinita in cambio di 
protezione per la casa. 

II piccolo vol to degli del 
Peraltro, questi esseri inferi e ce-

lesti avevano un sembiante, un vi-
so: intagliati in un bastone, gli dei 
esibivano un faccino aguzzo e 
dentato, un corpicino serpentifor-
me, Venivano confitti al suolo, ac-
canto al tronco scolpito che funge-

va da scala, cosi da sorvegliare i'in-
gresso della casa. Altri fantasmi in-
visibili vagolavano sul flume e nella 
giungla, per poi manifestarsi di 
notte in sogno. Mentre il volo degli 
uccelli - proprio come nell'antica 
Roma - mostrava agli stregoni il 
destino fausto o infausto riservato 
alia comunita. 

Ogni cosa, insomma, non era 
mai soltanto quel che era: si rivela-
va al tempo stesso come il ricetta-
colo di un'anima o di un dio, con 
cui entrare in relazione. Per noi 
I'infinito comincia oltre il limite 
delle cose finite di questo mondo: 
sono gli inteiminati spazi che si 
stendono di la dalla siepe che ve-
diamo quaggiu. Per gli Iban, inve­
ce, i'infinito e nella siepe: consiste 
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nel fatto che le cose son sempre 
doppie, dal momento che alberga-
no una presenza non di questo, 
ma di un altro mondo. Lungi dal 
presentarsi quali oggetti inert! e 
muti, le cose di questo mondo la-
sciano intravedere un loro secon-
do volto segreto; hanno un discor-
so mislerioso da far intrasentire. E 
cost gli Iban, infimo gruppetto di 

uomini spersi nella giungla, non mi 
parevano mai sentirsi soli: poteva-
no intrecciare, in ogni momento, 
un dialogo con gli esseri del sotto-
mondo e del soprammondo. 

Non essere mai soli! Force e pro­
prio 1'impressione di aver incontra-
to una comunita calda, affabile, 
permeata d! delicatezza e gentilez-
za - a meravigliare soprattutto il 

viaggiatore che ha la ventura di ve-
dere gli ultimi nativi. Erano taglia-
ton di teste, col corpo tatuato, la 
penna in capo, la cerbottana in pu-
gno - e cio che piu mi colpiva era 
la mitezza dei loro occhi, la pre-
mura dei loro gesti. Una cura ri-
spettosa e affabile per noi ospiti; e, 
fra di loro, un continuo coccolarsi, 
teneisi I'uno presso I'altro. Di piO: 
una disponibilita ad accudire, a ri-
spettare ogni essere delle foreste; 
addirittura un desiderio di proteg­
gere gli dei, di riempirli d! regali, 
come se anche le presenze ultra-
terrene fossero fragili creature, de-
siderose soprattutto di calore uma­
no. Se ogni frammento di questo 
immense mondc ha un'anima, eb-
bene, proprio di quest'anima I'uo­
rno e chlamato a prendersi cura: 
perche 6 appunto tale delicata af-
fabilita verso tutto e tutti a definire 
I'uorno in quanta tale. 

Una carina geograftca 
Formulai per la prima volta que­

sti pensieri intomo agli Iban, un 
giomo in cui un anziano venne ad 
accoccolarsi con la moglie presso 
la stuoia dove tenevo le mie cose. 
Mi chiese in prestito una cartina 
geografica del Borneo, e sottovoce, 
con un'amabilita quasi commo-
vente, si mise a indicare alia donna 

LA MOSTRA. A Lione si e aperta nei giomi scorsi la Biennale dedicata alia ricerca multimediale 

L'arte tecnologica ritoma alia comunicazione 
Si e aperta a Lione la Biennale d'arte contempo­
ranea: una rassegna imponente per analizzare 
la complessita concettuale e poetica della tecno-
logia nel momento in cui essa viene applicata al­
ia ricerca artistica. 
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alle installazioni, al cinema, al vi­
deo eall'informatica. 

Impensabile per noi, in Italia, 
poter competere con questi tempi 
di reallzzazione e, soprattutto, can 
questa volonta d'lnvestimento nel-
I'arte e nella cultura contempora­
nea. 

A Lione I'attenzione dei curator!, 
Thierry Prat, Thierry Raspail e 
Geoiges Rey, si e rivolta unicamen-
te alle arti cosldette tecnologiche, 
o della mutazione; i! termine e in-
felice, ma esprime In qualche mo-

do, II sentimento dell'epoca, che si 
nutre di paurosa attrazione verso 
tutto ci6 che e estremo e fuori dal 
limite. Non si pub non constatate 
come la pittura, o comunque 1'in-
sieme delle arti tradizionali, non 
abbla trovato qui alcun credito. 

La poatla della tecnologla 
L'intento della mostra, infatti, e 

quello di dlmostrare la storlcita del-
I'opera tecnologica edl rivelame la 
complessita anche concettuale e 
poetica. 

Nel 1895, i fratelli Lumiere inven-
tano a Lione il cinematografo: e 
Lione, con questo tipo di mostra 
ha saputo rendere omagglo all'in-
tero processo evolutivo di una con-
cezione dell'arte che, in qualche 
maniera, pu6 ritenersi dipendente 
dall'invenzione stessa del cinema, 
una concezione, che vede tra le 
sue tappe fondamentall la reallzza­
zione del primo apparecchio tele-
visivo nel 1914, la messa a punto 
del primo calcolalore nel 1936, le 
prime opere d'arte utilizzanti la te-
levisione nel 1963 (Nam Jun Paike 
WolfVostell). 

La rassegna dei lavori presentati 
dai 65 artist! selzionati permette di 
individual le principali tendenze 
storiche degli ultimi decenni della 
rappresentazlone elettronica, della 
comunicazione digitate e della 
performance, ed e importante no-
tare come, anche in questi ambiti 
creativi, e possiblle rileVare una 
sorta d'evoiuzione estetica, con­
cettuale e formale, che va da una 
fase iniziale di grande rigore minl-

malista ad una spettacolarita di 
sempre maggiore coinvolgimento 
interattivo e multimediale, con un 
notevole incremento di riferimenti 
al mondo naturale, quasi riscoper-
to dopo un lungo viaggio del futu-

Le Imtallazlonl audkwlahw 
Quasi tutti I piu grandi protago-

nisti della video arte, nelle sue prin­
cipali declinazioni, installative e 
performative, sono present!; tra 
questi, Gary Hill, Bill Viola, Nam 
Jun Paik, Wolf Vostel, Vito Accon-
ci, Dan Graham, Bruce Nauman, 
Woody e Stelna Vasulka, Denis 
Oppenheim, Marina Abramovic e 
ulay Jeffrey Shaw, Stelae, Orlan, 
Christa Sommerer-Laurent Ml-
gnonneau, Teiji Furuhashi, Peter 
Campus, con opere ormai storiche 
e realizzazioni recenti, che si inte-
grano fluidamente con lavori, sem­
pre mediologici, di piu giovani arti-
sti. 

Tra le opere piu famose, I'istalla-
zione audiovisiva di Bill Viola, He 
Weeps for you (Egli piange per te), 

1976, una goccia d'acqua che ca­
de, con rumore amplificato, su un 
tamburo, ripres,. da una telecame-
ra che riproduce su un grande 
schermo le tremule e distorte im-
magini degli spettatori che in essa 
si riflettono. Nauman presenta, tra 
altre oprere, Video Corridor, del 
1969-1970, un'istallazione a corri-
doio, in fondo al quale un monitor 
ritrae il nostra corpo che, man ma-
no che avanza verso di esso, esce 
dall'inquadratura dello schermo, 
significando metaforicamente 1'im-
possibilita per il soggetto di poter 
conteparaneamente vivere in due 
dimensioni contrapposte, quella 
della vita e quella dell'immagine. 
Peter Campus, in Negative Crossing 
(1974), realizza un duplice ritratto 
televisivo dello spettatore, uno po-
sltivo e uno negative, condannan-
dolo a vedersi accanto al suo fan-
tasma nottumo e radiografico. Tra 
le opere interattive piO avanzate 
dal punto tecnologico, ma anche 
straodinariamente poetiche, quelle 
di Jeffry Shaw e della coppia Chri­
sta Sommerer-Laurent Mignon-

dov'era ubicato I'uno o l'alrro luo-
go: lei lo ascoltava colma di ammi-
razione e di mitezza; io, un po' di-
scosto, seguivo il dito di lui mentre 
scivolava sulla mappa. Ma il fatto e 
che I'uorno teneva il foglio al rove-
scio: subito mi resi conto che stava 
dandospiegazioniavanvera: in vita 
sua non aveva mai preso in mano 
una cartina. Imbrogliava? Cercava 
di stupire la moglie fidando sulla 
sua ignoranza? No, in qualche ma­
niera era convinto lui stesso di star 
facendo i gesti giusti: si figurava di 
ripetere, in modo quantomeno 
adegualo, le movenze di una per­
sona che sa maneggiare una carti­
na. Vecchio sapiente di una cultu­
ra priva di scrittura, cercava di ade-
guars! alia prestazione che suppo-
neva ci si aspettasse da un guerrie-
ro del suo rango. Abituato a pren­
dersi cura dell'altrui fragilita, si 
sentrva In dovere di mostrare alia 
moglie, e a se stesso, quanta lui 
fosse in grado di orientarsi con la 
scioltezza e la dolcezza abituali, 
anche di fronte al mistero di un fo­
glio scritto. 

|6 invece fui preso da un senso 
di malinconia: quel vano tentative 
di maneggiare le scritture, cosl pa-
tetico e toccante nel suo candore, 
mi faceva capire infatti quanta fos­
se impart il confronto fra la cultura 
degli Iban e la modemita. 

Un mondo acampaiM 
Di II a pochi anni - era evidente 

- quel mondo cosl fragile ed esi­
guo, fatto di dei e cerbottane, di pi­
roghe, tatuaggi e amorosa gentilez-
za nei conlronti degli esseri visibili 
e invisibili, sarebbe sparito nell'o-
bllo. I| mio viaggio fra gli Iban risale 
al 1983. Da allora e per una decina 
di anni, tutte le volte che mi e stato 
possibile, ho cercato di incontrare 
gli ultimi aborigeni. Una sorta di 
ansia mi ha portato, prima che fos­
se troppo tardi, fra i Vedda di Sri 
Lanka, i Semang e i Senoi della Pe-
nisola malese, gli Ngado dell'isola 
di Flores... Con la fine di questo 
millennio, si estinguera per sempre 
la cultura dei popoli cosiddetti «sel-
vaggi» o «primitrvi». Privi di scrittura, 
essi possedevano in compenso il 
tesoro di una sapienza amorosa, 
fondata sul saper vedere in ogni es­
sere il simboto di un altro essere -
suitconsiderare ogni cosa: come 
dotata di un'anima, dicui prender­
si delicataniente cura. In seguito 
all'estinzione delle culture aborige-
ne, anche il senso di quell'amoro-
sa premura per il mondo verra pe^ 
duto, e noi non sapremo piu cos'e 
stata permillenni 1'umanita. 

Di ritomo dal viaggio sul fiume 
Skrang, ci fermammo presso un in-
sediamento dove II govemo male­
se aveva collocate gruppi di Iban, 
per integrarli nella modemita. Ad-
dobbati con una casacca govema-
tlva, abitavano in blocchi prefab-
bricati e unifamiliari. Andavano a 
scuola, avevano un lavoro, ma pa­
revano trasformati in emigranti nel­
la loro stessa terra. Ci si fecero at-
tomo con un silenzio desolato, 
quale gente che non aveva pia nul­
la da dire, da sperare. Avevano im-
parato a scrivere, ma il mondo per 
loro si era fatto muto: senza piu le 
statue degli dei, senza i teschi ap-
pesi al soffitto, la convivialita della 
•casa-lunga», la forma dei tatuaggi 
e delle piume ornamental!, non 
erano piu leggibili per loro i simbo-
li del mondo, era scomparsa 1'ani-
ma che albergava nelle cose. Ed 
ora gli Iban ci fissavano smarriti, 
come implorando che fossimo noi 
a spiegar loro il senso della vita... 

neau, la sua prima consistente in 
un viaggio in bicicletta in una citta 
virtuale (si pedala realmente e ad 
ogni movimento del manubrio si 
cambia di direzione, tra quinte di 
edifici che s'aprono al nostra pas-
saggio, in una parete delta scher­
mo di allucinante realismo), la se-
conda, realizzata appositamente 
per quest'occasione, immergente 
l'immagine dello spettatore all'in-
temo di uno spazio frattalico di for­
me virtuali, da lui stesso prodotte 
con il suo corpo e con il suo movi­
mento. 

Dalla magia del mondo surreale 
di Pierrick Sorin alia denuncia im-
placabile della societa di contralto 
da parte di Paul Ganin, alia nmo-
struosa larva parlante del giardino 
allucinante di Terry Ousler, al dia­
logo di due macchine sonore, una 
maschile e una femminile, di Jon 
Kessler, si dipana il filo sempre piCl 
coinvolgente di opere dalla fortlssi-
ma identita narrativa, come se, in 
un mondo ormai uniformemente 
informatizzato, I'artista tecnologi­
co sentisse sempre pin I'eslgenza 
di ricorrere a sistemi comunicativi 
forti, per riaprire un dialogo diretto 
e non piu mediate tra i vari sogget-
ti, dopo aver stretto una possibile 
alleanza tra il mondo umano e 
quello artificiale. 


