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ADDIO 
FRANCOIS 

Mitterrand segreto 
fra Vichy 
e la figlia nascosta 
Mitterrand e i suoi amici, Mitterrand e Mazarine la figlia 
segreta, Mitterrand e Venezia, Mitterrand al risttirante, 
in libreria, a spasso per Parigi, nelle Lande e in Breta-
gna. L'uomo nel privato, cosi ben protetto. Dissimulava 
con grande classe, coltivava i mezzi misteri che circon-
davano la sua esistenza con gafbo e talvolta eon civet-
terla. II privato di Mitterrand eun libro spesso e pesante. 
Nessuno 1'ha mai letto per intero. 

DALNOSTRQINyiftTQ 

OMNNIMMMULM 
m PARIGI. Ogni tanto, il venerdl 
sera o il sabato mattina, un elicot-
tero atterrava e ripartiva dall'Eliseo. 
Lo stesso che, qualche minuto piii 
tarcli, si posava aH'aeroportodi Le 
Bourget da dove decoliava un ac-
reo del Glam, I servizi Irancesi. Al-
lora II quiz faceva II giro di Parigi: 
dov'6 Francois Mitterrand? Cera 
chl giurava per Venezia, "dove si e 
presQ una casa proprio accanto al-
rAccademia., Cera chi spazzava 
via I'ipotesl con il rovoscio delta 
mano e vaticinava con occhlo ma-
llzioso. >Ma non lo sapete che 
adesso preferisce la Toscana'». 
Spesso la sera la tv nsolveva il dub-
bio: Mitterrand, cappello nero in 
testa e giaccone di fustagno, awi-
stato con II suo labrador nei dintor-
ni delta "dacia« dl Latche, nelle 
Lande che sanno uncora dl uniori' 
di campagna profonda e silenzlo-
sa ma che gia carezza la brezza : 
salmastta deTl'AtlantlOO. Altre volte , 
era II cohtrario, Lo si pensava a co-
gitare nel suo ufflcic presidemlale 
e Invece rovlstava trale cose di un 
antlquario in Cannaregio o gustava 
una granseola (amava II pesce so-

era bgnl cosa). L'uomo era cosi, 
ill piaceva coltivare I'equivoco, il 

mezzo segreto. Lo divertiva che l'a-
vessero data per moribondo un 
centlnalo di volte dagli anni '50 in 
pol, e ogni volta che un giornalista 
gli chledeva notizie sul suo stato di 
salute rtspondeva ammlccante: 
'Scusl, ma lei c in grado di preve-
dare I'ora della sua morte'» Oppu-
re, ancor piu ammlccante: «lo sto 
bene, grazie. E lei? La salute?», 
Quello incassava e passava ad al- • 
tro, 

II privato di Mitterrand Sun libra 
spesso e pesante,> Nessuno I'ha 
mai lettopeririterb,Qualehepagi-
na qua e la, estrattiehe tutttdivora-
vano e chiosavanO. Era protetto da 
due elemeiiti: dalla sua eapacita di 
dissimulate, dl non smentire, di 
don mostrare; e da quel cbdice, 
appena scalflto negli ultimi anni, 
per il quale in Francia la vita priva-
ta degli uomini politic! non e cosa 
da dare in pasto al pubbllco. 

Amava ll peace e la Bretagna 
Era stato cost per sua figlia Ma

zarine, Wttodi una; relationeex-
tramatrimoniale, della quale si sa
peva I'eslstenza senza che nessu
no osasse scrlverne e discettame, 
Neanche quando I'udmo incarica-
ito dl vegljaMtsu;,qu,e$tii4aniiglia* 
dell'ombfa«rfen(;olsideiGrpssQU; 
,vret4«arp,«h,sqlBq,di,pistpla nel,. 
;suo ufflSp,iait'BHsAo.i1Era;un vec- > 
Chiq amioodi Mitterrand. *suo uo-, • 
mo Incarteato dl seguire( in manie-
ra piu utflclQsa chaufficiale, i servi
zi segreti, E incaricato anche di so-
vrintendere a quel »privato» che ta
le doveva restate, Perspiegare quel 
suicidio si dlsse che de Grossouvre 
aveva sviluppato una mania dl per-
secuzione, che si spritiva emargl-
nato dai presidente,the era invec-
chiato male. Nessurif (era due an
ni faV evbcO i suoi tbmpiti confi-
denzlali, Garhe al solllo fu lo stesso 
Mitterrand ad aprire la porta ai cu
rios!, Un ristorante parigino, un 
gruppo di arnici, una bella brunet
te accanto al presidents che le de-
dica affettuos&attenziQni. E, come 
per caso, un fotogralo dl Paris Mat

ch dall'altra parte della strada. Un 
contatto tra il giornale e I'Eliseo, 
una rapida trattativa. SI, via libera 
alle foto e un titolo- IECCO la figlia 
segreta di Mitterrand». 

Perche il presidente aveva levato 
di colpo il veto? Che fosse un se-
duttore era cosa nota. Lo era in po-
litica e nelle amicizie. Esercitava il 
suo charme con assoluta padto-
nanza. Affascinava con la sua cul-
tura, la sua curiosita, I'attenzione 
alle piccole cose degli altri leri per 
esempio era difficile tirar fuon dal
la bocca di Pierre Mauroy, tra i suoi 
compagni di viaggio piu fedeli, una 
parbla «politica». Anche Mauroy, 
che fu primo ministro e che e presi
dente dell'lntemazionale sociali-
sta, preferiva ricordare l'uomo, la 
sua umanita cost attenta e solidale, 
almeno verso gli amici. Mitterrand 
entrava nella pcllc della gente che 
incoritrava Difficile credere che la 
sua vita sentimentale non somi-
gliasse a quella politica: ricca, ap-
passionata, tortuosa, a tratb miste-
riosa, Un jjiorno ci capita d'intcrvi-
stare Danielle Mitterrand, sua mo-
glie: ci parlava di «Francois» con 111-
sospettata tenerezza, da sposa si-
cura del suo affetto malgrado tutto. 
«Francois«, nelle, sue parole, era 
uno che dava piQ di quanta pren-
desse. E di ci6 ci era sembrata feli-
ce. Diremmo appagata, se non fos
se indelicato. Percfe"dUri<jue Mit-
terraHd 1ev6 quel veld? Chi lo'cono-
sceVaPamrSS ifin'ipbtesi: iSHe-vo-
lesselevarfc>'IUi,'prinia;ctiecipen-
sasse la rozzezza o^li altrS'Seritiva 
la fine arrivare, e voleva rendere la 
dignity a tutti i suoi cari. 

Ma il privato di Mitterrand offre 
altre zone d'ombra, piCi inquietan-
ti, Quella foto degli anni 70, per 
esempio. Altro ristorante, altri ami
ci, la famiglia. Un pranzo convivia-
le, E tra gli amici un volto noto, tri-
stemente noto: Rene Bousquet, 
l'uomo die rastrello ebrei per con-
to dei nazisti tra il '42 e il '44. Anco-
ra due anni fa Mitterrand confidava 
al giornalista Pierre Pean, perche lo 
riportasse nel libro che stava scri-
vendo: «Vedevo Bousquet perche 
era un uomo affascinante». Eppure 
sapeva quel che tutti sapeyano. Di 
Bousquet si sapeva fin dalHnizio 

UeoperUna«tPaitoMat^cantanotlilawllaaiM4Mitao^naflc)laaa0«taA 

degli anni 70, e colui che gia ven-
t'anni prima era stato ministro de
gli Interni lo sapeva prima e pifl di 
cl«iunqUealtrG.iE'lovedeva.allasua 
tavola, cbmelo vedeva'all'Eliseo 
negli anni '80, quando Bousquet 
entrava1 da un'entrata secondaiia. 
Non e'e mistero politico.' Di Bou
squet interessava a Mitterrand la 
conversazionie senza diibbio bril-
lante, e quell'ambiguita che I'aveva 
portato a servire Petain fino all'a-
bisso delle relate perconto dei na
zisti. Gli interessava chi cammina-
va sulla lama del rasoio, chi non te-
meva i compromessi tra morale e 
politica. 

SaganeDuras 
Mitterrand privato erano anche i 

suoipranzi di tanto in tanto a casa 
di Francoise Sagan, dove arrivava 
senza awertire. 0 le visite da Mar
guerite Duras, che era stata nel suo 
reseau di resistenti. 0 le sue quoti-
diane passeggiate per Parigi, di cui 

conosceva ogni angolo. CercaVa 
edizioni originali tra i bouquinisles 
sulle rive della Senna, o cenava 
con gli aTnlci &\ Tttiin ftteueaila Ga-
re delyoii 6 al Domidi Mbhtpar-
nasse p daijp'relitiatcy Diixlkc per 
ramatonbescfe'. ^E'sernjjre, "con il 
piacdfe;aella'tSvoiaVc'era queli'im-
pareggiabile conversazione che 
comprendeva tutto e che tutto af-
frontava con la stessa passione col-
ta e minuziosa: la bottiglia di vino o 
i destini d'Europa, la salute del ca
ne o quella del franco. Negli ultimi 
anni aveva riscoperto la Bretagna. 
Andava puntualmente sulla Belle 
He. Cera andato anche dopo il 
passaggio delle consegne all'Eli-
seo il 17 maggio scorso. Ai francesi 
piacera ricordarlo It, con Danielle, 
alia porta della loc-anda che lacco-
glieva, gli ocehi stretti per il vento e 
lo sguardo che con difficolta esplo-
rava il mare, come fosse uno spa-
zio libera che lui non era riuscito a 
domare, anzi, a sedune. 

Dalle piramidi del Louvre alia Defense: le grandi opere architettoniche hanno segnato gli anni del mitterrandismo 

II presidente cambio la faccia di Parigi 
ROHRTOnoaCANI 

• KOMA. Quattordici anni da •re: 
I quattordici anni che hanno cam-
biato la faccia dl Parigi. Saranno la 
plramlde dl vetro del Grand Lou-
vm, o I'lmmenso arco di trionfo 
(un paralleleplpedo cavo come la 
cornice di un quadro fatto di palaz-
al e di cielo) della Defense a testl-
moniarecon la durevolezza straor-
dlnaria del monument! e dei sim-
boli II passaggio politico dl Pracols 
Mitterrand, Perche, mai come con 
lul, la capitate francese ha mutato 
aspetto, qualcosa di simile era av-
venuta solo con Napoleone III che 
aveva ordinate ad Haussmann dl 
buttar gia la Parigi medlevale e cln-
quecentesca per costrulre la citta 
del grandi viali delle strade in asse 
che flnivano su scorci manumen-
tall, Ma la rivoluzlone urbatia di 
Mitten-and ha ben altro segno poli
tico e culturale, Perche, come 
amava dire 1'ex-presidente, «la cul-

tura socit'sta esiste e non esiste. 
Credo che no! abbiamo un senso 
dell'universale piii dei conservato-
ri». E cosi Parigi e diventata per ol-
tre un decennio la patria dell'archi-
tettura mondiale, chiamando a 
raccolta giovani e vecchi maestri 
da tutto il mondo. La piramide e 
flrmata dal clnese Pei, mentre Gae 
Aulenti e I'autrice del grande mu-
seo nella vecchia Gare d'Orsay che 
conserva la straordinarla collezio-
ne degli impressionist!. E a Parigi 
ha «sfondato» Renzo Piano mentre 
Gino Valle ha realizzato un enor-
me e bel palazzo per uffici alia De
fense, 

Raccontano che sulla scrlvania 
dl Mitterrand all'Eliseo per settlma-
ne si accumulassero i diversi tipi di 
lastre di vetro che la Saint Gobain 
proponeva per rivestlre la pirami
de, o I marml destinati a coprire il 
grande Arche. E perslno i vellutl 

delle poltrone dell'Opera Bastille 
erano allineati nello studio presi-
denziale. E su tutto Mitterrand 
esprimeva giudizi, chiedeva pareri, 
s'appasslonava come a sue creatu
re. Per realizzare la Grande Parigi 
di fine secolo la Francia ha investi-
to con costanza qualcosa come lo 
0,33 per cento del suo intero bilan-
cio statale, una clfra neppure para-
gonabile alio zero assoluto speso 
qui da noi. 

Mitterrand se ne va lasciandoci 
una cltta profondamente rinnovata 
con almeno altre quattro o cinque 
opere (oltre a quelle di cui abbia
mo parlato) destinate a restare ne
gli occhi dei francesi e nella me-
moria anche labile dei turisti dl 
passaggio: parllamo della Citta del
la scienza e della Citta della musi-
ca alia Villette, della Tres Grande 
Bibliotheque, o il soprendente Istl-
tuto del mondo arabo (con le sue 
straordinarie finesfre che si aprono 
e si chiudono da sole, sensibili alia 

luce come gli otturatoiri delle mac-
chine fotografiche) firmato da un 
giovanissimo architetto francese, 
Certo, si tratta di opere che hanno 
fatto discutere. Qualcuno, anche 
nella culture di sinistra, le ha accu-
sate di spirito faraonico e di esser 
troppo costose. Non tutte sono ar-
chitettonicamente riuscite ma il se
gno complessivo non puo non im-
pressionare: alia grande, caotica e 
soprattuttutto «pnvata» trasforma-
zione delle citta americane la Fran
cia mitterrandiana ha opposto uno 
Stato ordinatore che non si vedeva 
dai tempi napoleonici. Ma senza 
quel tratto di «omogeinizzazlone» 
estetica che era la caratteristica de
gli Stati ottocenteschi o degli inter
vene coreografici del totalitarlsmi 
novecenteschi. Perche, come dice-
va Jack Lang (ministro della cultu
re e per una lunga fase amico e 
stretto collaborator del presidente 
scomparso) nl'architettura non e 
I'espressione di una societa, come 

spesso si dice, ma quella dei poteri 
che la dirigono». E i poteri che in 
quei 14 anni hanno diretto la so
cieta francese portavano il nome di 
Mitterrand e la sua idea grandiosa 
di cultura. Ma fin qui saremmo nel
la tradizione (in una onorevole tra-
dizione in Italia quasi sconosciuta) 
la novita e nell'idea mqderna del 
consumo culturale» e di cultura 
come motore economico per una 
citta. Discuteremo ancora sulla 
bellezza o meno delle quattro torri 
della Bibliotheque, ma non si potra 
discutere su una biblioteca pubbli-
ca aweniristica che potrS essere 
«usata» contemporaneamente da 
quasi quattromila lettori e che avra 
14 milioni di volumi. Come non si 
pu6 dubitare dell'effetto moltipll-
catore cultura-turismo davanti al 
fatto che alia mostra di Cezane in 
corso al Grand Palais ci si debba 
prenotare (magari attraverso Inter
net) con una settimana di anticipo 
sesivuolentrare. 

conlamogHe 
Danltll* durante 
lacamaaina 

nalt974. 
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dunmttMatia 
pnflMtnia: 

La morte e Taldila 
Due grandi rovelli 
degli ultimi anni 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

• PARIGI. Sapeva? «Sapeva'benis-
simo>. Con Sorella Morte Francois 
Mitterrand aveva instaurato prmai 
un rapporto attento, prdfortdo, 
continuo, intimo, quasi morboso, 
A tratti intellettualmente piO pas
sionate ancora di quello con la po
litica. Ultima, in ordine di tempo, la 
testimonianza dell'urologo che lo 
ha seguito per tutto il decorso della 
malattia, il professor Vallancien: 
•Ancora qualche girono fa era mol-
to calmo e sereno nel dirmi che a 
capo del mese non sarebbe pifl 
stato in questo mondo. La morte 
non gli faceva paura, ma si ppneva 
molti interrogativi sul dopo». 

IdubUsuldopo 
Sul dopo. Ma anche sul come. E, 

non sarebbe azzardato aggrunge-
re, anche sul quando. II tema rieor-
reva costantemente in tutte le sue 
riflessioni e interventi, da almeno 
un paio d'anni a questa parte. 
Quasi fosse giunto alia conclusio-
ne che saper morire e altrettanto 
importante che saper vivere. Non 
solo per una questione di elegan-
za, di bon ton e savoir faire. Ma 
perche fa parte del "gusto di vive-
re». Aveva persino accettato, nella 
gestione del tempo che gli restava 
di firmare la prefazione al libro di 
una psicanalista specializzata nel-
I'assislere. i moribondi, Marie da 
Heni*ael-.(«La Mortiintimeiii>. 'Co
me morire?., I'interrogativodipar-
tenza. «Viviamo in un mondo ne! 
quale la questione fa pauraeviene 
elusa. Prima della nostra e'erano 
civilta che guardavano la morte in 
faccia. Disegnavano per la coiflu-
nita e per ognuno il cammino del 
passaggio. Davano al compimento 
del destino la sua ricchezza e il suo 
senso. II rapporto con la mOrtenon 
e mai stato invece cosi povero co
me in questi tempi di secchezza 
spirituale, in cui gli uomini, pre-
muOrosi di esistere, sembrano elu-
dere il mistero. Cosi facendo igno-
rano quanta inaridisconb di una 
fonte essenziate il gusto stesso del 
vivere», la prima risposta. 

Ha suscitato stupore e ammira-
zione il modo in cui Mitterrand ha 
affidato pel corso del suo settanta-
novesimo anno di vita il suo testa-
mento politico a discorsi improwi-
sati «a braccio», senza I'ausilio di 
uno straccio di nota. Ma pochi si 
sono preparati invece con tanta di-
ligenza, costanza, precisione al 
•rendez vous» con la morte. Anzi, 
per essere piu precisi, al doppio 
appuntamento con la fine della vi
ta e la fine del suo mandate all'Eli
seo, giocando spesso e volentieri 
sull'intreccio tra le due scadenze. 
Anche perche, come aveva sptega-
to lui stesso a Helene Vida nel 
1972, quasi un quarto di secolo pri
ma, «ogni periodo di una vita che si 
conclude e gia un modo di morire. 
E per questo che tanti uomini poli-
tici rifiutano di andarsene al mo
menta dovuto, settanta, ottant'an-
ni. Si aggrappano alia poltrona! 
Senza dubbio perche non si vuote 
far morire una parte di se stessi pri
ma della morte definitivan 

•Me ne andro senza lacrime« 
Si capisce che abbia voluto stu-

diare alia perlezione il modo di 
uscire con stile dalla vita politica 
come quello di andarsene da que
sto mondo. Nessuno se I'era senti-
ta di tracciare un confine netto tra 
decesso politico e decesso fisico 
quando Mitterrand aveva prean-
nunciato ai giomalisti all'Eliseo, 
esattamente un anno fa, riferendo-
si alia scadenza della successiva 
primavera: «Me ne andr6.... senza 
lacrime, senza rimorsi e senza rim-
pianti. Sono sensibile ad una tradi
zione repubblicana. Si viene e si 
va, secondo le obbligazioni dettate 
dalla legge, anzi, per diria ancora 
meglio, secondo le obbligazioni 
della specie: si nasce e si muore». 

«Non vi lascer6», aveva promes-
so, quasi esattamente un anno fa 
nei suoi auguri televisivi ai francesi 
per il 1995. E qualche giorno dopo 
aveva sentito il bisogno di spiegarsi 
meglio: «Si tratta di una formula un 

po' romantica, scritta aU'ultimo 
momento, suU'ispirazione del mo
menta. Sono molto interessato ai 
problemi della vita e delta morte 
Provo un rapporto di tipo mistico 
tra la terra di Francia e me stesso. 
Ci sono luoghi in cui mi pare di es
sere in accordb perfetto con la na-
tura, gli alberi, la forma dei paesag-
gi, il colore della terra. Si dice che 
sono uno che ama i cimiteri. Nei 
cimiteri non e'e solo la polvere de
gli uomini; ma anche ilorp sogni e 
ilorodesiderimortiii, 

In questa passione per i cimiteri 
qualcuno aveva scorto quasi un 
eccessp di necrofilia culturale, se 
non di misticismo retorico. Ma e'e 
da dire che non gli era venuta solo 
dopo che aveva aveva sapiita di 
esser condannato dal cahcrp. Che 
il presidente amasse raccpgliersi di 
fronte alle tonibe, si trattasse del 
Pantheon dove era andato a de
pone una rosa per I'eroe della resi-
stenza Jean Moulin, o del monu-
mento di Georges Dayan a Mont-
pamesse, di Maurice Clavel a Ve-
zelay, di Vincent Van Gogh a Au-
vers sur Oise, «come portasse con 
se, in silenzio, qualche doglio 
oscuro e segreto», aveva avuto mo
de di osservarlo il suo biografo 
Franz,TC4ivier Giesbfir(.f!f ,Hi))f«mi-
liare.dellftrnorte.coniejtfttti.i^ran-
di romantici cristianix, ayeva rjnea-
ratp,gs'il«rine Nay.tesrypva tra-
scurata nei suoi pellegrinaggi nem-
menq una delle tombe degli scrit-
tori preferiti, da Lamartine a Mal-
larme, da Bemanos a Romain 
Rolland. «Ho sempre avuto la sen-
sazione che sard la toniba del rl-
cordo. Ogni giorno penso ai «miei» 
morti, Pensare ai morti £ un modo 
per assicurarsi, in vita, della so-
prawivenza della gente che si e 
amata, in attesa che altri lo faccia-
no. E come un dovere. Mi vedo co
me un guardiano alia porta di una 
fortezza. Guardiano della memo-
ria, guardiano del ricordo», si era 
confidato con Elie Wiesel. 

WalogoconGuttton 
Ma era stato negli ultimi mesi 

che a questo culto della memoria e 
dei suoi «luoghi» si era aggiunta 
una frenesia, quasi un'angoscia di 
capiremeglio Ialriil4. Cosi, IIlaico 
e miseredente leader socialista era 
andato a trovare a casa sua, in rue 
deffeurus, il filosofo 93enne Jean 
Guitton, discepolo di Bergson, in-
terlocutore di Teilhard de Chardin, 
Gipvanni XXIII e Paolo VI, «Ho letto 
i suoi libri, lei e un uomo libera, 
non come il Papa o i curati. Lei e 
uno specialista del tempo e dell'e-
ternitl Siccome quel che si chia-
ma morte e un passaggio dal tem
po all'etemita, sono venuta a tro-
varla per chiederle: cos'e la morte, 
cos'e l'aldila?», gli aveva chiesto.. 
«E semplice signqr presidente, la 
morte e basta..,», la risposta del vi-
spissimo vegliardo. «Ma dopo la 
morte?», aveva insistito. «Dopo la 
morte e'e quel che di dice 1'al di 
la....». «E questo aldila, cos'e?». «Si-
gnor presidente, non lo so. Non 
per niente si chiama proprio aldi
la!" fu la riposta. 

Tutti i testimoni concordano nel 
raccontare che le sue passeggiate 
negli ultimi mesi si concludevano 
spesso dai bouqinistes. Continuava 
a comprare libri, confessando: «1 li
bri che non ho letto sono molti di 
piu di quelli che ho letto». E conti
nuava a leggere e scrivere le sue 
memorie, come se non volesse an
darsene prima di aver finito. See-
gliendo temi pertinent!. Alia gior
nalista Christine Ockrent, che ara 
amdato a visitarlo a luglio aveva 
raccontato di aver terminate di leg
gere «ll processo a Nerone» di Pier
re Grimal e di essersi immerso nel
la «Storia dell'Impero romano» di 
Paul Petit e nei «sette grossi volumU 
della «Storia dei romani» di Victor 
Duruy, E anche I'ipotesi del gioco 6 
stato sempre Mitterand in persona 
ad evocarla: «Avete ragione a tener 
pronti i necrologi, Non e certo una 
scommessa azzardata che passa-
no servirvi. E del resto un gioco che 
ho voluto iniziare io stesso», aveva 
confessato ai giomalisti. 

file:///1artcdi9aciinaio1996

