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Papa, ti dev

apa, ti devo

dare una notizia
incredibile

1 seftembre 1942

Cargpapa, , |

ti devo dare una notizia incredi-
bile, In questo momento mi trovo
a Fresnes insleme ad altre ragazze
minori di 18 anni. Sono stata arre-
stata luned! al ritamo dal liceo, In
casa nostra mi aspettavano degli
ispettori. E sai di cosa sono stata
incolpata? Di idee comuniste!!! *

Questo in poche parole, ti rac-
conterd ogni cosa quando verrai a
trovarmi, Le visite sono ammesse
il martedi e il sabato, Potrai man-
darmi dei pacchi (sevuoie se ti @
possibile, naturalmente). Non so
ancora bene come funzioni. Non
devono superare i tre chili,

Ti chiedo scusa per la calligra-
fia, ma ho una penna lunatica che
non vuole saperne di scrivere,

Ho I'impressione di vivere in un
{ncubo, cosa che da un lato mi
consola perché da un memento
all'altro potrel svegliarmi e ritro-
varmi al sole, libera come merite-
vei di essere. Mi dispiace molto di
non poter scrivere alle mie com-
pagne. £ proibito,

Sembra, ed & molto verosimile,
che a denunciarci sia stata la por-
tinala del condominio.

Ci cercheremo un.awocato e
penso che tutto andra bene. Mi
hanno gid portata in diversi posti,
ma non perdo tempo a Scriverti,
sarebbe troppo lungo e la mia
penna non vale piente. Ti dird tut-
toavoce,

Fino ad ora devo dire che ho
sempre incontrato delle brave
persone che credono a quello che
affermo  (ad eccezione degli
ispettori che ci hanno arrestate) .

Qui si mangia a sufficienza e le
autoritd sembrano gentili, Ti ab-
braccio con tanto affetto. Louise.

Non mi ricordo pitl il numero di
casa tua. Qui le lettere sono con-
trollate, quelle che ricevo e quelle
che mando. Se vuoi scrivermi,
questo @ lindirizzo: Avenue de
Versailies, 40, Fresnes (Seine).

*in realta, dal rapporto della poli-
zia pubblicato nel volume risulta
che Louise venne arrestata dalla
poliziq Francese perché non poria-
va addosso la stellagialla,

braio 1906

Ecco le drammatic

ens

C'era una volta

una povera
ragazzina...

Settembre 1942
Prigione di Fresnes,

Mi care piccole amiche,

¢'era una volta una povera ragaz-
zina, La storia che vi racconto &
triste, mie care amiche. Ma per
prima cosa debbo ringraziarvi di
essere subito corse da mio padre
per avere mie notizie. Mi ha fatto
immensamente piacere. Da quel
lunedi 31 agosto, da quanto cioé
sono stata allontanata dal mondo
normale, e da venerd! 4 settem-
bre, giomo della separazione dal-
la non potete i gl

re il mio desiderio di rivedervi e di
essere libera, anche a costo di
morire di fame e di freddo. Scrivo
stretto per non usare troppa carta,
dal momento che ne posseggo
poca, Scusatemi. Mia povera Ada,
sembra impossibile che il mio di-
ploma sia andato in fumo € che
non saremo pid insieme nella
stessa classe, Non posso neppure
contare sulla ripetizione dell'an-
no, perché niente di pitl facile che
l'anno prossimo io sia ancora in
prigione, A voi lo posso confessa-
re, ma che rimanga fra noi, la mia
vita in questo posto é un inferno.
Qui ci hanno messe tutte insieme
e vi aggiungo un particolare che vi
fara arrossire: io sono l'unica an-
cora vergine e la sola detenuta po-
litica (1), Le altre si trovano qui
per furto, prostituzione, vagabon-
daggio. Gioved! mio padre & venu-
to a trovarmi; mentre aspettava
I'ora della visita 'hanno fatto en-
trare in una stanza con una porta
aperta che dava sul cortile. Una
ragazza gli si & awicinata e gii ha
detto: «Ehi, tu, senti un po’, me la
daresti una sigaretta? Dal», Cost mi
hanno tiferito, ma ¢ vero, non ¢'¢
ombra di dubbio.

Qui ci sono parecchie sifilitiche
e io muoio di paura, vi rendete
conto? Crepo dalla paura di pi-
gliarmela. E un terrore che mi
prende alla pancia, mi causa ron-
2it alle orecchie e mi fa tremare le
mani. Qui il linguaggio & molto
speciale, merda» suona come per
7 suffar © saccidentis, E oltre tut-
to, che maniera hanno di dirla,
quella parola, con un'epressione
da canaglie, calcando suli'uliima
sillabat (...)

Qui ho delle compagne che m
rendono V'esisienza un po' miglio-
re; una si trova qui per truffa, 'al-
tra per vagabondaggio. La prima &
belga, e molto gentile, presto sara
rimessa in liberta L'altra & spa-
gnola, & detenuta per vagabon-
daggio e complicita in un furto. La
trovo carina, E una fascista puro
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lottera di Louiss

e 1

sanguie: ha uha troce uncinata ta-
tyata’ stil dorso"della mano. Era
'amante di un marinaio tedesco
ed & stata presa con degli «aus-
weis» (cante d'identitd tedesche,
in tedesco nel testo, ndt) in tasca.
Ce n'@ una terza, simpatica anche
lei. E qui per mercato nero, & ab-
bastanza intelligente e incinta di
tre mesi. E ¢'¢ anche un‘altra futu-
ra madre. Dietro il nostro fabbrica-
to si trova una prigione per tede-
schi e le ragazze rischiano la gale-
ra per vederli. Adesso scendiamo
in cortile. A fra poco.

Che bello, & amivato mic padre,
che fortuna! Volevo ancora dirvi
tante, tante cose, ma spero di ave-
re buona memoria e di raccontar-
vele a vace. il sole & caldo. In que-
sto momento sono in cortile, ma
dai gabinetti situati all'altro lato
del cortile amiva solo un odore!
Quant'e caro il mio papa. Certa-
mente ha vostre notizie da darmi.
Pover'uomo, soffre anche lui sa-
pendomi chiusa qui dentro.

Anivederci, amiche mie carissi-
me, In questo momento la sorve-
gliante sta urlando perché ci sono
delle ragazze che guardano i tede-
schi. Se vedeste come fanno!
Mandano baci e fan segno di invi-
10. Ma che vergogna!.

Vi stringo le mani con tanto,
tantissimo affetto.

La vostra vecchia amica Louise.

amici
troppo lontani

Lunedi 5 ottobre 1942

Miei cari troppo lontani Nadia,
Charlot, Paulette, mi ero ripromes-
sa di scrivevi prima delle 4, ora
della distribuzione della posta, ma
non ce la faccio ad aspettare, sen-
to il bisogno di parlare un poco
con voi. Per dirvi cosa? Niente di
speciale. Tutto procede come al
solito. Non faccio che pensare ad
Ada, a Monique, a tutte le compa-
gne che oggi sono ritomate a
scuola. In questo momento si sta-
ranno preparando per uscire dal-
Pistituto, fra poco sono le 12 e
mezz0. Miei cari, ditemi di voi, dei
vostri problemi di tutti i giomi e
delle piccole gioie. Immagino che
riceviate le mie lettere, 2 0 3 alla

R

«i tempo vavia In fretta, camblano gl vominl, ma
costruttiva del presente e del futuro
non pud mancare mai ia memoria del passator.
Scrive cosi Franceaca Sanvitale nelVintroduzion
alfibro «Dal liceo ad Auschwitz che raccoglie le
Jacobson, Is ragazza francese
arvestata e pol uccisa nel lnger perché ebrea. Il
{ibro, un documento drammatico ma pleno dl
coraggio ¢ di forza di vivere, sarh In edicola
domant Insleme a I'Unita, Loulse fu arrestata alla
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fine di agosto del 1942 In Francia perchd non
aveva addosso la stella glalla. Rinchiusa nel
carcere dl Fresnes, fu trasferita nel «campo di
raccoltar dl Drancy il 14 ottobre delio stesso anno.
Afebbralo del 1943 dalla stazione dl Bourget-
parti un convoglio diretto ad Auschwitz.
Loulse fini Inslema a tanti attri nella camera a gas.
Publichlamo qul sotto cinque lettere che denno

Videadel p
allamorte.
ot
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volta € con il timbro: di Parigi. In-
fatti un furgone céllujare trasporta
tutte le lettere a Parigi e da Ii sono
inoltrate per posta. In questo mo-
do chi vuole pud tenere segreta la
localita in cui si trova. E delicata
come intenzione, che ne dite? lert
mi sono fabbricata una pipa sca-
vando una castagna con la punta
di una spilla e introducendo un ra-
moscello di legno secco. Una di-
strazione come un'altra. Qui ci so-
no degli ippocastani e questo & il
momento della caduta dei frutti.
Da un pezzo mi npromettevo di ri-
spondere a una domanda della
mia Nadia. «Scuola di Preservazio-
ne»vuol dire senza dubbio «prigio-
ne»; sorellina mia cara, noi non
siamo rinchiuse in una cella, ma
tre muri ci separano dalla strada e
sull'ultimo, il pit alto, scorre un fi-
lo elettrico. A parte questi partico-
lari, jo non so quasi niente della
struttura della prigione, dal mo-
mento che ho sempre fatto gli
spostamenti dentro un cellulare,
come la Cerbiatta dei boschi, la
conoscete, quella principessa che
non doveva mai vedere la luce del
giorno,

La mia salute va benissimo e
idem per il morale. Ho buone spe-
ranze per l'istruttoria che doweb-
be avere luogo, e ariche fra breve.
Quattro lettere, miei amatissimi.
Mi fanno tanto di quel bene! Le
leggo e le rileggo. Tre di Nadia,
una di Freida, che & cosi gentile!
Adesso che & partita di nuovo non
posso scriverle; ma fallo tu che
puoi, Nadia, e dille quanto mi
commuovono le espressioni del
suo affetto. £ vero, la mamma de-
ve avere passato un brutto com-
pleanno. Non potete immaginare
il desiderio che ho di vederla. Ma-
gari succedera presto. Nadia, quel
salamino mi ha fatto molto piace-
re; non potevi scegliere meglio di
cosi e sono lieta che tu adesso stia
relativamente bene, Come deve ri
sultare buffo con gli occhiali (sto
patlando di Gil). Lui che & gia cost
bruttino (ahimé).

Che ¢ accaduto alta madre e al-
la sorella di Paulette? Sono inquie-
ta. Le hanno forse arrestate” Ah,
che razza di vita! Mia piccola Pau-
{ette, se & cosl, fatti coraggio. Vedi,
io ne ho e ¢'¢ una cosa che ti devo
dire, che per la mia liberazione
conto solo sulla fine della guerra e
su nient’altro. Ma questo accadra
cost presto che non ci sembrera
vero. Per scrivere alla mamma, ba-
sta indirizzare la posta a madame
Veldsland in Jacobson, prigione
della Roquette. C'¢ qualche possi-
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che Loulse
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bifita che arrivi a destinazione,

Vibacio un milione divolte.

Vostra sorella Louise che ¢ alle-
gra come un fringuello.

Mi hanno appena fatto un pre-
lievo di sangue, L'infermiera mi ha
punzecchiato almeno dieci voite
prima di imboccare una vena'

Papa, ci siamo
ora ho
diciott’anni

Drancy, martedi 29 dicembre
1942

Mio caro papa,

tt awiso prima, prenditi una
buona lente (perché doveva scn-
vere a caratten piccolissimi, ndr).
Prima cosa, ti auguro, mio caro
papa, un buon anno (non gli sard
difficile essere migliore), un’otti-
ma salute e tutto quanto tu possa
desiderare. Ho ricevuto la tua let-
tera con immenso piacere. Ci sia-
mo, ho 18 anni! Anch'io speravo
di compieri vicino a te, ma & an-
datacosl. Il pi%igma & una meravi-
glia e mi sta benissimo. Quando
'ho indossato, mi hanno procla-
mata la pit elegante della came-
ra. Ma non lo voglio mettere: lo

rterd quando saro libera, Ab-

iamo festeggiato, sai. Ci siamo
messe m sei a fare un’ottima ce-
netta e abbiamo finito alle 11, Sia-
mo una bella banda di amici che
si intendono alla perfezione.

T ringrazio anche per la medi-
cina, per la crema, insomma per
tutto quello che mi hat mandato.
Sono fornitissima di tutto. No, la
camicetta bianca non mi serve.
Qui tutto si sporca con una dan-
nata velocita. E queila blusa di co-
fone granata e bianca da dove ar-
riva? Mi pare che sia di Thérése.

In questi ultimi tempi ho man-
giato proprio benissimo e solo po-
chi giomi fa il mo professore di la-
tino e di francese, che & un signo-
re molto generoso, mi ha invitato
a mangiare insieme ad una com-
pagna. Un pranzo pantagruelico e
dawero squisito, Quando sard
fuori di qui ti dird in cosa consiste-
va il menu | 25 ¢'¢ stata una festa
per i ragazzi. Hanno organizzato
una merenda e decorato un albe-
ro di Natale. A me & toccato distri-
buire dolci e giocattoh e personal-
mente ho ricevuto in dono un ma-
gnifico ping pong senza la rete,
Vedere lo storzo che hanno fatto
Ber rendere content: i ragazzi di

rancy & stato qualcosa di entu-
siasmante.

DALLA PRIMA PAQGINA
Una fiducia cosi

Sempre impegnata in ogni suo
scritto a rassicurare i familiari sulle
sue condizioni, conclude: «Miei
carissimi, rispondetemi molto pre-
stov. E si lascia sfuggire: Forse po-
trd ricevere la vostra lettera e...».

Infatti, T'uitimissimo biglietto
senza data, ricevuto dal padre il
16 febbraio 1943 alle 18, annun-
cia: «Papa mio carissimo, ho una
notizia triste, caro papa. Dopo la
zia, tocca a me partire. Ma non fa
niente. Yo sono su di morale, co-
me tutti qui del resto. Non devi
amareggiarti, papa. Quel che con-
ta & che parto in ottime condizio-
ni. Questa settimana ho mangiato
molto», Vuole che il padre abbia
stanto coraggios quanto ne ha lei,
perché, se lui riuscira «a reagire
con forza d’animo a questa nuova
batostan, lei lo sentird. Le sue ulti-
me parole sono ancora per rassi-
curare il padre: «Partiremo doma-
ni mattina, Mi trovo in compagnia
di buoni amici dal momento che a
essere trasferiti siamo in tanti»,

La partenza & per Auschwitz,
dove Louise scompare. E dove an-
che la madre, a sua insaputa, sara
deportata e annientata.

Non so se sono riuscita a rende-
re il miracolo di queste lettere di
Louise Jacobson, proposte nel vo-
lumetto Dal liceo ad Auschwitz .
Bisogna leggerle a una a una. Il
miracolo & che, mentre si trova in
una situazione tremenda, trapian-
tata da una famiglia affettuosa in
un carcere pieno di creature se-
gnate dalla vita (ragazzine di stra-

Ogni mattina, oltre al solito suc-
co di frutta, bevo un bicchiere di
cioccolata squisita. A proposito di
cose da mangiare, dal momento
che me lo chiedi posso ben dirte-
lo: preferisco che tu mi mandi del-
le patate gia cotte, perché mentre
¢ permesso far cuocere fagioli, pa-
sta, ecc , le patate non le vogliono.
Ti chiedo scusa del fastidio che mi
rendo conto di darti. Grazie per la
tisana. Sto scoprendo che la men-
ta'e una bevanda ‘é¢cellente, mi-
E&iloge_‘de\ t& e pid facile da troyare.

oi tt

disarmante

da) e poi in un campo da cui con-
tinuano a partire convogli per de-
stinazioni insondabili (Ausch-
witz), la quasi diciottenne Louise
non fa che mettere in risalto gli
aspetti buoni delle persone che la
circondano, i vantaggi di questi
nuovi contatti con ambient diffici-
1i; spera d'aver imparato qualcosa
da esperienze cosi dure. Questa
ragazza ha una tale generositd
d'animo verso i suoi cari e verso
chi le sta accanto, che, mentre a
fuggevoli istanti trapela la sua
consapevolezza dell'incubo incul
si trova e del cupo ignoto che la
sovrasta, lei continua imperterrita
a vantare la sua fortuna, dall'inizio
del suo imprigionamento: «Tutti,
fuori di qui si interessano a me.
Sono fortunata, non si pud negar-
lo, sono dawvero fortunatay; e an-
cora il 4 ottabre: «Tutto sommato,
sono fortunata perché non ho tut-
te le vostre preoccupazioni. E poi
non devo temere le retate. Insom-
ma qui sono al sicurow; sino al tra-
pianto nel campo di raccolta per
Auschwitz: «l colmo della fortuna!
Ho ricevuto una lettera di Nadia
del 25 dicembre»,

Il miracolo di queste lettere &
che, testimoniandosi le tappe
d'un destino atroce a opera d'una
crudeltad inaudita perpetuata col
pid arido inganno, esse ci trasmet-
tono uno slancio di fiducia nell'es-
sere umano. Una fiducia cost di-
sarmante che non 'ho mai prova-
ta nella mia vita.

{Luce D'Eramo)

letto con il sogno di voi tutti,

1l colmo dela fortuna! Ho rice-
vuto una lettera di Nadia del 25 di-
cembre. Cost gentile e cosl piena
di tenerezza che mi sento confusa
al pensiero di tutto I'affetto che mi
date. Ne sono tanto commossa,
non sapete fino a che punto e
quanto mi faccia bene tutto que-
sto, Papa, vorrei riservare il resto
del foglio a Nadia, Paulette e Char-
fot. Mi farebbe piacere scrivere

"*quatche Yiga a ‘ciasctiné di lora
persc

Ti abbraccio con

H pre un
po’ in ogni pacco. Un'altra cosa
che mi ha fatto piacere & la tua
buona idea di fare avere a Nadia
le mie lettere. Era proprio mia in-
tenzione suggerintelo. E dal mo-
mento che ora lo fai, scriverd a tut-
ti e tre. Ho ricevuto da Nadia una
lettera adorabile con qualche riga
anche di Chatles e di Paulette, Mi
fa molto piacere che Gilbert sia
stato riconosciuto come operato-
re sanitario. Questo vuol dire sen-
Z'altro che la sua liberazione &
prossima.

Mio caro papa, si direbbe che
tu dubiti che qui I'attivita sia inten-
sa. Ma puoi credermi. Solo ieri ho
assistito ad una conferenza su Pa-
steur. |l relatore & un anziano si-
gnore di 76 anni che quando era
molto g‘iovane ['ha conosciuto
personalmente, E stato davvero
una iniziativa di estremo interesse,
te lo posso assicurare. E oltre alle
conf , Ci i > un
corEo di dizione tenuto da un atto-
re. E formidabile e non & per nien-
te facile, Pare che io abbia talento.
Siamo persino in procinto di alle-
stire un lavoro teatrale (scusami
tanto per questa omibile mac-
chia)

E sera e riprendo questa lettera
che ho interrotto oggi per andare
a ritirare il pacco di Nadia e Char-
lot. Il miele & squisito e il pacco di
dolci legato con il nastro rosa mi
ha fatto venire le lacrime agli oc-
chi. Al ritomo ho scritto una lette-
ra a Thérdse e una a mia cugina
Fanny. Adesso devo stringere i
tempi perché voglio consegnare
la posta domani, subito dopo I'ap-
pello. Per questo cercherd di sbri-

armi e di scrivere durante la con-
erenza su Pasteur che stasera si
conclude.

Papa, vorei chiederti alcune
cosette: stringhe di cuodio, chiodi
per le mie scarpe militari, un bic-
chiere qualunque, perché la mia
amica Frida ha mandato il mio in
mille pezzi versandoci dentro del-
I'acqua bollente. Con il pacco del-
la biancheria fammi avere anche

uaderno. Puoi metterne an-
che 2 o 3. La stessa Frida del bic-
chiere mi ha aggiustato la gonna-
pantaione di Nadia che mi avew
messo nel primo pacco di vestia-
rio. Adesso mi sta benissimo e mi
tiene moito caldo. Questa volta
non ti ho mandato la mia bian-
chena da lavare: la metterd la
prossima volta msieme ad un len-
zuolo di mia zia che lei non mnten-
de né lavare né mandare a Fanny,
essendo t'unico che possiede.

Sarei curiosa di sapere come
avete trascorso Natale e Capodan-
no. Li hai festeggiati? Quanto a
me, domani me ne stard tranquil-
la, mi accontenterd di farmi un
buon pasto, tanto pit che arrive-
ranno i tuoi pacchi. Poi fard guat-
tro chiacchiere e me ne andrd a

p
immensa tenerezza.

Tua figlia, Louise.

Adesso che ¢i penso, non ho
scarpe da mettermi il giorno della
liberazione. Per favore, potresti
mandarmi le mie insieme ad un
paio di calze corte?

Dopo la zia
tocca
ame partire

Papa mio carissimo,

una notizia triste, caro papa.
Dopo la zia, tocca a me partire.
Ma non fa niente. lo sono su di
morale, come tutti qui del resto.
Non devi amareggiarti, papa. Quel
che conta & che parto in ottime
condizioni. Questa settimana ho
mangiato molto. Mi sono trovata
due pacchi in pid, uno di una
compagna deportata, l'altro della
2ia, e proprio adesso mi & arrivato
iltuo.

In questo momento posso im-
maginare la tua espressione caro
papa e vorrei proprio che tu avessi
tanto coraggio quanto ne ho io,
sono certa che se tu riuscirai a rea-
gire con forza d'animo a questa
nuova batosta, io lo sentiro. In zo-
na libera parlane con cautela.
Quanto alla mamma forse & me-
Elio che non venga a sapere nulla.

assolutamente inutile che si

{ amareggi, tanto piu che io potrei
benissimo far ritorno prima che lei
esca di prigiane.

Partiremo domani mattina. Mi
trovo in corapagnia di buont amici
dal momento che ad essere trasfe-
riti slamo in tanti. Ho affidato l'o-
rologio € le altre mie cose a gente
onesta che divide la camera con
me

Papa muo, ti mando centomila
baci e ti abbraccio con tutte le mie
forze.

Coraggio e a presto

Tua figlia, Louise.

{Ndr: lettera ricevuta il 16 febbraio
1943 alle 6 di sera)




