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IL LIBRO. Ecco le drammatiche lettere di Louise Jacobson. Domani con «l'Unita» il libro «Dal liceo ad Auschwitz» 
nric 

"• DALLA PRIMA PAQINA 

Una fiducia cosi disarmante 
Sempre impegnata in ogni suo 
scritto a rassicurare i familiari suite 
sue condizioni, conclude: «Miei 
carissimi, rispondetemi molto pre
stos E si lascia sfuggire: «Forse po-
tro ricevere la vostra lettera e...». 

Infatti, I'ultimisslmo biglietto 
senza data, ricevuto dal padre il 
16 febbraio 1943 alle 18, annun-
cia: <Papa mio carissimo, ho una 
nolizia triste, caro papa. Dopo la 
zia, tocca a me partire. Ma non fa 
niente. lo sono su di morale, co
me tutti qui del resto. Non devi 
amareggiarti, papa. Quel che con-
ta e che parto in otlime condizio
ni. Questa settimana ho mangialo 
molto**. Vuole che il padre abbia 
«tanto coraggio* quanto ne ha lei, 
perche, se lui riuscira «a reagire 
con forza d'animo a questa nuova 
batostaa, lei lo sentira. Le sue ulti-
me parole sono ancora per rassi
curare il padre: «Partiremo doma
ni mattina. Mi trovo in compagnia 
di buoni amici dal momento che a 
essere trasferiti siamo in tanti». 

La partenza e per Auschwitz, 
dove Louise scompare. E dove an-
che la madre, a sua insaputa, sara 
deportata e annientata. 

Non so se sono riuscita a rende-
re il miracolo di queste lettere di 
Louise Jacobson, proposte net vo-
lumetto Dal liceo ad Auschwitz . 
Bisogna leggerle a una a una. II 
miracolo e che, mentre si trova in 
una situazione tremenda, trapian-
tata da una famiglia affettuosa in 
un carcere pieno di creature se-
gnate dalla vita (ragazzine di stra-

da) e poi in un campo da cui con-
tinuano a partire convogli per de-
stinazioni insondabili (Ausch
witz), la quasi diciottenne Louise 
non fa che mettere in risalto gli 
aspetti buoni delle persone che la 
circondano, i vantaggi di questi 
nuovi contatti con ambienti diffici-
li; spera d'aver imparato qualcosa 
da esperienze cosl dure. Questa 
ragazza ha una tale generosita 
d'animo verso i suoi cari e verso 
chi le sta accanto, che, mentre a 
fuggevoli istanti trapela la sua 
consapevolezza dell'incubo in cui 
si trova e del cupo ignoto che la 
sovrasta, lei continua imperterrita 
a vantare la sua fortuna, dall'inizio 
del suo imprigionamento: «Tutti, 
fuori di qui si interessano a me. 
Sono fortunata, non si pub negar-
lo, sono dawero fortunata*; e an
cora il 4 ottobre: .Tutto sommato, 
sono fortunata perche non ho tut-
te le vostre preoccupazioni. E poi 
non devo temere le retate. Insom-
ma qui sono al sicunw; sino al tra-
pianto nel campo di raccolta per 
Auschwitz: «llcolmodella fortuna! 
Ho ricevuto una lettera di Nadia 
del25dicembre». 

II miracolo di queste lettere e 
che, testimoniandosi le tappe 
dun destino atroce a opera d'una 
crudelta inaudita perperuata col 
piO arido inganno, esse ci trasmet-
tono uno slancio di fiducia nell'es-
sere umano. Una fiducia cost di
sarmante che non I'ho mai prova-
tanellamiavita. 

[LucaD'Eramo] 

Papa, ti devo 
dare una notizia 

incredibile 
I settembre 1943 
Caro papa, , 

tl devo dare una notizia incredi
bile. In questo momento mi trovo 
a Fresnes insieme ad allre ragazze 
minor! di 18 anni. Sono stata arre-
stata lunedt al ritorno dal liceo. In 
casa nostra mi aspettavano degll 
ispettori. E sai di cosa sono stata 
incolpata?DI ideecomunistelll * 

Questo in poche parole, tl rac-
contero ogni cosa quando verrai a 
trovarmi, Le visite sono ammesse 
II marled] e il sabato. Potrai man-
darml dei pacchi (se vuoi e se ti e 
possiblle, naturalmente). Non so 
ancora bene come funzioni. Non 
devono superare i tre chili. 

Tl chledo scusa per la calligra-
lia, ma ho una penna lunatica che 
non vuole saperne di scrivere. 

Ho I'lmpressione di vivere in un 
incubo, cosa che da un lato mi 
consola perche da un momento 
all'altro polrel svegliarmi e ritro-
varmi al sole, libera come merit& 
rei dj essere. Mi displace molto di 
non poter scrivere alle mie com-
pagne. £ proibito. 

Sembra, ed $ molto verosimile, 
che a denunciarci sia stata la por-
tinaiadelcondominio. 

Ct cetcheremo unawocato e 
penso che tutto andra bene. Mi 
hanno gla porlata in diversi posti, 
ma non perdo tempo a scriverti, 
sarebbe troppo lungo e la mia 
penna non vale niente. Ti diro tut
to a voce. 

Flno ad ora devo dire che ho 
sempre incontrato delle brave 
persone che credono a quello che 
affermo (ad eccezione degli 
ispettori che ci hanno arrestate). 

Qui si mangia a sufficienza e le 
autorita sembrano gentili, Ti ab-
braccio eon tanto affetto. Louise. 

Non ml ricordo piu il numero di 
casa tua. Qui le lettere sono con-
trollate, quelle che ricevo e quelle 
che mando. Se vuoi scrivermi, 
questo e I'indirizzo: Avenue de 
Versailles, 40, Fresnes (Seine). 

'In realta, dal rappono delta poll-
zia pubblkato nel volume risulta 
che Louise venne arrestata dalla 
polizia francese percht non porta' 
oa addosso la stellagialla. 

Cera una volta 
una povera 
ragazzina... 

Settembre 1942 
Prigi6nediFresnesi 

Ml care piccole amiche, 
c'era una volta una povera ragaz
zina. La storia che vi racconto e 
triste, mie care amiche. Ma per 
prima cosa debbo ringraziarvi di 
essere sublto corse da mio padre 
per avere mie notizie. Mi ha fatto 
imrnensahiente piacere. Da quel 
lunedl 31 agosto, da quanto cioe 
sono stata allontanata dal mondo 
normale, e da venerdl 4 settem
bre, giorno della separazione dal
la mamma, non potete immagina-
re il mio desiderio di rivedervi e di 
essere libera, anche a costo di 
morire di fame e di freddo. Scrivo 
stretto per non usare troppa carta, 
dal momento che ne posseggo 
poca. Scusatemi. Mia povera Ada, 
sembra impossibile che il mio di
ploma sia andato in fumo e che 
non saremo piu insieme nella 
stessa classe. Non posso neppure 
contare sulla ripetizione dell'an-
no, perche niente di piu facile che 
l'anno prossimo io sia ancora in 
prigione, A voi lo posso confessa-
re, ma che rimanga fra noi, la mia 
vita in questo posto e un inferno. 
Qui ci hanno messe tutte insieme 
e vi aggiungo un particolare che vi 
fara arrossire: io sono i'unica an
cora vergine e la sola detenuta po-
lilica (!!!). Le altre si trovano qui 
per furto, prostituzione, vagabon-
daggio. Giovedl mio padre e venu-
to a trovarmi; mentre aspettava 
I'ora della visita I'hanno fatto en-
trare in una stanza con una porta 
aperta che dava sul cortile. Una 
ragazza gli si e awicinata e gli ha 
detto: «Ehl, tu, senti un po\ me la 
daresti una sigaretta? Dai». Cos] mi 
hanno riferito, ma e vero, non c'e 
ombradidubbio. 

Qui ci sono parecchie sifilitiche 
e io muoio di paura, vi rendete 
conto? Crepo dalla paura di pi-
gliarmela. E un terrore che mi 
prende alia pancia, mi causa ron-
zii alle orecchie e mi fa tremare le 
mani. Qui il linguaggio e molto 
speciale, «merda» suona come per 
i- ii «uffa» o >accidenti». E oltre tut
to, che maniera hanno di dirla, 
quella parola, con un'epressione 
da canaglie, calcando suli'ultima 
sillaba! (...) 

Qui ho delle compagne che mi 
rendono 1'esistenza un po' miglio-
re; una si trova qui per truffa, I'al-
tra per vagabondaggio. La prima e 
belga, e molto gentile, presto sara 
rimessa in liberta L'aitra e spa-
gnola, e detenuta per vagabon
daggio e complicity in un furto. La 
trovo carina. E una fascista puro 

•II tempo v* via In fratta, camMano (I I uomtnl, ma 
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sangue: ha una croce uncinate ta-
tuala sul dorso della mano. Era 
lamante di un marinaio tedesco 
ed e stata presa con degli «aus-
weis» (carte d'identita tedesche, 
in tedesco nel testo, ndt) In tasca. 
Ce n'e una terza, simpatica anche 
lei. E qui per mercato nero, e ab-
bastanza intelllgente e incinta di 
tre mesi. Ec'e anche un'altra futu-
ra madre. Dietro il nostro fabbrica-
to si trova una prigione per tede-
schi e le ragazze rischiano la gale-
ra per vederli. Adesso scendiamo 
in cortile. A fra poco. 

Che bello, e arrivato mio padre, 
che fortuna! Volevo ancora dirvi 
tante, tante cose, ma spero di ave
re buona memoria e di raccontar-
vele a voce. II sole e caldo. In que
sto momento sono in cortile, ma 
dai gablnetti sltuati all'altro lato 
del cortile arriva solo un odore! 
Quant'e caro il mio papa. Certa-
mente ha vostre notizie da darmi. 
Pover'uomo, soffre anche lui sa-
pendomi chiusa qui dentro. 

Arrivederci, amiche mie carissi-
me. In questo momento la sorve-
gliante sta urlando perche ci sono 
delle ragazze che guardano i tede-
schi. Se vedeste come (anno! 
Mandano baci e fan segno di invi
to. Ma che vergognal. 

Vi stringo le mani con tanto, 
tantissimo affetto. 

La vostra vecchia arnica Louise. 

Mieicari 
amici 

troppo lontani 
Lunedi 5 ottobre 1942 
Miei cari troppo lontani Nadia, 
Chariot, Paillette, mi ero ripromes-
sa di scrivervi prima delle 4, ora 
della distribuzione della posta, ma 
non ce la faccio ad aspettare, sen-
to il bisogno di parlare un poco 
con voi. Per dirvi cosa? Niente di 
speciale. Tutto precede come al 
solito. Non faccio che pensare ad 
Ada, a Monique, a tutte le compa
gne che oggi sono ritomate a 
scuola. In questo momento si sta-
ranno preparando per uscire dal-
1'istituto, fra poco sono le 12 e 
mezzo. Miei cari, ditemi di voi, dei 
vostri problemi di tutti i giomi e 
delle piccole gioie. Immagino che 
riceviate le mie lettere, 2 o 3 alia 

volta e con il tirob^^iParigi. In
fatti un furgone cellulare trasporta 
tutte le lettere a Parigi e da It sono 
inoltrate per posta. In questo mo-
do chi vuole pud tenere segreta la 
localita in cui si trova. £ delicata 
come intenzione, che ne dite? leri 
mi sono fabbricata una pipa sca-
vando una castagna con la punta 
di una spilla e introducendo un ra-
moscello di legno secco. Una di-
strazione come un'altra. Qui ci so
no degli ippocastani e questo e il 
momento della caduta dei frutti. 
Da un pezzo mi npromettevo di ri-
spondere a una domanda della 
mia Nadia. «Scuola di Preservazio-
ne» vuoi dire senza dubbio «prigio-
ne»; sorellina mia cara, noi non 
siamo rinchiuse in una cella, ma 
tre muri ci separano dalla strada e 
suirultimo, il piO alto, scorre un fi-
lo elettrico. A parte questi partico-
lari, io non so quasi niente della 
struttura della prigione, dal mo
mento che ho sempre fatto gli 
spostamenti dentro un cellulare, 
come la Cerbiatta dei boschi, la 
conoscete, quella principessa che 
non doveva mai vedere la luce del 
giorno. 

La mia salute va benissimo e 
idem per II morale. Ho buone spe-
ranze per I'istruttoria che dovreb-
be avere luogo, e anche fra breve. 
Quattro lettere, miei amatissimi. 
Mi fanno tanto di quel bene' Le 
leggo e le rileggo. Tre di Nadia, 
una di Freida, che e cos! gentile! 
Adesso che e partita di nuovo non 
posso scriverle; ma fallo tu che 
puoi, Nadia, e dille quanto mi 
commuovono le espressioni del 
suo affetto. t vero, la mamma de-
ve avere passato un brutto com-
pleanno. Non potete immaginare 
il desiderio che ho di vederla. Ma-
gari succedera presto. Nadia, quel 
salamino mi ha fatto molto piace
re; non potevi scegliere meglio di 
cost e sono lieta che tu adesso stia 
relativamente bene. Come deve ri-
sultare buffo con gli occhiali (sto 
parlando di Gil). Lui che e gia cosl 
bruttino(ahime). 

Che e accaduto alia madre e al
ia sorella di Paulette? Sono inquie-
ta. Le hanno forse arrestate7 Ah, 
che razza di vita! Mia piccola Pau
lette, se e cosl, fatti coraggio. Vedi, 
io ne ho e c'e una cosa che ti devo 
dire, che per la mia liberazione 
conto solo sulla fine della guerra e 
su nient'attro. Ma questo accadra 
cosl presto che non ci sembrera 
vero. Per scrivere alia mamma, ba-
sta indirizzare la posta a madame 
Veldsland in Jacobson, prigione 
della Roquette. C& qualche possi

bility che arrivi a destinazione. 
Vi bacio un milione di volte. 
Vostra sorella Louise che e alle-

gra come un fringuello. 
Mi hanno appena fatto un pre-

lievo di sangue. L'infermiera mi ha 
punzecchiato almeno dieci volte 
prima di imboccare una vena' 

Papa, ci siamo 
ora ho 

diciott'anni 
Drancy, martedi 29 dicembre 
1942 
Mio caro papa, 

ti awiso prima, prenditi una 
buona lente (perche doveva scri
vere a caratteri piccolissimi, ndr). 
Prima cosa, ti auguro, mio caro 
papa, un buon anno (non gli sara 
difficile essere migliore), un'otti-
ma salute e tutto quanto tu possa 
desiderare. Ho ricevuto la tua let
tera con immenso piacere. Ci sia
mo, ho 18 anni! Anch'io speravo 
di compierli vicino a te, ma e an-
data cosl. II pigiama e una meravi-
glia e mi sta benissimo. Quando 
I'ho indossato, mi hanno procla-
mata la piu elegante della came
ra. Ma non Io voglio mettere: lo 
portero quando saro libera. Ab-
biamo festeggiato, sai. Ci siamo 
messe in sei a fare un'ottima ce-
netta e abbiamo finito alle 11. Sia
mo una belia banda di amici che 
si intendono alia perfezione. 

Ti ringrazio anche per la medi-
cina, per la crema, insomma per 
tutto quello che mi hai mandato. 
Sono formtissima di tutto. No, la 
camicetta bianca non mi serve. 
Qui tutto si sporca con una dan-
nata velocity. E quella blusa di co-
tone granata e bianca da dove ar
riva? Mi pare che sia di Therese. 

In questi ultimi tempi ho man-
giato proprio benissimo e solo po-
chi giomi fa il mio professore di la
tino e di francese, che e un signo-
re molto generoso, mi ha invitato 
a mangiare insieme ad una com-
pagna. Un pranzo pantagruelico e 
dawero squisito. Quando sard 
fuori di qui ti dird in cosa consiste-
vailmenu II25 c'e stata una festa 
per i ragazzi. Hanno organizzato 
una merenda e decorato un albe-
ro di Natale. A me e toccato distri-
buire dolci e giocattoli e peisonal-
mente ho ricevuto in dono un ma-
gnifico ping pong senza la rete. 
Vedere lo sforzo che hanno fatto 

Ber rendere content! i ragazzi di 
rancy e stato qualcosa di entu-

siasmante. 

Ogni mattina, oltre al solito sue-
co dl frutta, bevo un bicchiere di 
cioccolata squisita. A proposito di 
cose da mangiare, dal momento 
che me lo chiedi posso ben dirte-
lo: preferisco che tu mi mandi del
le patate gid cotte, perche mentre 
e permesso farcuocere fagioli, pa
sta, ecc, le patate non levogliono. 
Ti chiedo scusa del fastidio che mi 
rendo conto di darti. Grazie per la 
tisana. Sto scoprendo che la men-
tae una bevanda'eccellente, mi-1 
gliore del te e piu facile da tioyare. 
Puoi dunque metteme sempre un 
po' in ogni pacco. Un'altra cosa 
che mi ha fatto piacere e la tua 
buona idea di fare avere a Nadia 
le mie lettere. Era proprio mia in
tenzione suggerirtelo. E dal mo
mento che ora lo fai, scriverd a tut
ti e tre. Ho ricevuto da Nadia una 
lettera adorabile con qualche riga 
anche di Charles e di Paulette. Mi 
fa molto piacere che Gilbert sia 
stato riconosciuto come operate-
re sanitario. Questo vuoi dire sen-
z'altro che la sua liberazione e 
prossima. 

Mio caro papa, si direbbe che 
tu dubiti che qui I'attivita sia inten-
sa. Ma puoi credermi. Solo ieri ho 
assistito ad una conferenza su Pa
steur. II relatore e un anziano si-
gnore di 76 anni che quando era 
molto giovane I'ha conosciuto 
personalmente. E stato dawero 
una iniziativa di estremo interesse, 
te lo posso assicurare. E oltre alle 
conferenze, ci organizzano un 
corso di dizione tenuto da un atto-
re. E formidabile e non e per nien
te facile. Pare che io abbia talento. 
Siamo persino in procinto di alle-
stire un lavoro teatrale (scusami 
tanto per questa orribile mac-
chia) 

E sera e riprendo questa lettera 
che ho interrotto oggi per andare 
a ritirare il pacco di Nadia e Char-
lot. II miele e squisito e il pacco di 
dolci legato con il nastro rosa mi 
ha fatto venire le facrime agli oc-
chi. Al ritomo ho scritto una lette
ra a Therese e una a mia cugina 
Fanny. Adesso devo stringere i 
tempi perche voglio consegnare 
la posta domani, subito dopo 1'ap-
pello. Per questo cerchero di sbri-
garmi e di scrivere durante la con
ferenza su Pasteur che stasera si 
conclude. 

Papa, vorrei chiederti alcune 
cosette: stringhe di cuoio, chiodi 
per le mie scarpe militari, un bic
chiere qualunque, perche la mia 
arnica Frida ha mandato il mio in 
mille pezzi versandoci dentro del-
I'acqua bollente. Con il pacco del
la biancheria fammi avere anche 
un quaderno. Puoi metterne an
che 2 o 3. La stessa Frida del bic
chiere mi ha aggiustato la gonna-
pantalone di Nadia che mi avevi 
messo nel primo pacco di vestia-
rio. Adesso mi sta benissimo e mi 
tiene molto caldo. Questa volta 
non ti ho mandato la mia bian
cheria da lavare: la metterd la 
prossima volta insieme ad un len-
zuolo di mia zia che lei non inten-
de ne lavare ne mandare a Fanny, 
essendo I'unico che possiede. 

Sarei curiosa di sapere come 
avete trascorso Natale e Capodan-
no. Li hai festeggiati? Quanto a 
me, domani me ne staro tranquil-
la, mi accontenterd di farmi un 
buon pasto, tanto piu che arrive-
ranno i tuoi pacchi. Poi faro quat
tro chiacchiere e me ne andrd a 

letto con il sogno di voi tutti. 
II colmo della fortuna! Ho rice

vuto una lettera di Nadia del 25 di
cembre. Cosl gentile e cost piena 
di tenerezza che mi sento confusa 
al pensiero di tutto Taffetto che mi 
date. Ne sono tanto commossa, 
non sapete fino a che punto e 
quanto mi faccia bene tutto que
sto. Papa, vorrei riservare il resto 
del foglio a Nadia, Paulette e Char-
lot. Mi farebbe piacere scrivere 

(~i\uatche tiga a Jdja$cW 'di loro 
personalmente. Ti abbraccio con 
immensa tenerezza. 

Tua figlia, Louise. 
Adesso che ci penso, non ho 

scarpe da mettermi il giorno della 
liberazione. Per favore, potresti 
mandarmi le mie insieme ad un 
paiodicalzecorte? 

Dopo la zia 
tocca 

a me partire 
Papa mio carissimo, 

una notizia triste, caro papa. 
Dopo la zia, tocca a me partire. 
Ma non fa niente. Io sono su di 
morale, come tutti qui del resto. 
Non devi amareggiarti, papa. Quel 
che conta 0 che parto in ottime 
condizioni. Questa settimana ho 
mangiato molto. Mi sono trovata 
due pacchi in piu, uno di una 
compagna deportata, I'altro della 
zia, e proprio adesso mi e arrivato 
il tuo. 

In questo momento posso im
maginare la tua espressione caro 
papa e vorrei proprio che tu avessi 
tanto coraggio quanto ne ho io, 
sono certa che se tu riuscirai a rea
gire con forza d'animo a questa 
nuova batosta, io Io sentiro. In zo
na libera parlane con cautela. 
Quanto alia mamma forse e me
glio che non venga a sapere nulla. 
E assolutamente inutile che si 
amareggi, tanto piu che io potrei 
benissimo far ritorno prima che lei 
esca di prigione. 

Partiremo domani mattina. Mi 
trovo in compagnia di buoni amici 
dal momento che ad essere trasfe
riti siamo in tanti. Ho affidato I'o-
rologio e le altre mie cose a gente 
onesta che divide la camera con 
me 

Papa mio, ti mando centomila 
baci e ti abbraccio con tutte le mie 
forze. 

Coraggio e a presto 
Tua figlia, Louise. 

(Ndr: lettera ricevuta ii 16 febbraio 
1943 alle 6 di sera) 

I / 


