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ESERCIZIO

Verso un villaggio di retrovia
se n'andavano tre bombardieri
verso un viillaggio di retrovia
Ppieni di polvere da capo a piedi

Contemplavano la vasta plana
chiacchierando del tempo finito
€ appena appena si voltavano
se una granata aveva tossito

Tutti e tre del novantasei
parlavan di ieri non d’awenire
e cosl si prolungava I'ascesi
che li esercitava a morire

GUILLAUME APOLLINAIRE

(traduzione di Giorgio Caproni, da Poesie, Rizzoli)

e TRENTARIGHE

- Bugie dopo i versi

QIOVANNI QIUDICI

utti | poeti, spiegando
le Joro poesie con il

« senno di poi, dicono
bugie: difticile essere

pilt sincerl, in questo caso, che il
wbugiardor assettore di questa di-
sprmata e innocente verla. B it
greco Qdisseas Elitis, premijo No-
bel per la letteratura nel 1979 e
poeta di una lingua che, parlata
oggl da appena dieci milioni di
persone, riesce a durare (con ra-
gionevoli aggiustamenti) da qua-
si tre millenni, La citazione & tolta
da Il metodo del dunque (Don-
zelli), un piccolo libro da Elitis
dedicato a un tema (il lavara del
poeta) che potrebbe forse incu-
tiosire, pid dei diretti interessati,
quelli che interrogano e s'interro-
gano su un misterioso come: ilco-
*me, appunto, si scrivano le poe-
sie, Tutta si pud «smontare e ri-
smontaren dice Efitls sranne: le
parole scritte da un poeta», anche
se-aprovaml fosse || poeta-mede-
sio? Aftaehe vigriette metteva-
no i burla improwvisati e easalin-
ghi otologiai che, smontata una
sveglia sul tavolo di cucina, nel
tantativo poi di rimettere insieme
le sparse membra fallivano mise-
ramente di fronte a una vite 0 a
una molla che gli crescevano in
piv, La metafora pud ben adattar-
si anche al caso della spoesia-

sveglia» che il poeta stesso non
riesca a rimettere insieme, rico-
struendone ordine e rapporti, le
parole, i suoni, i ritmi e il prodotio
(insomma) fra tutte queste com-
ponenti di una propria poesia
ssmontatar dipende dal fatto che
in tale improbabile operazione
egli & distolto o disturbato o imbi-
to dalla consapevolezza di quelle
«sue intenzioni che, mentre scri-
veva, lo avevano, senza renderse-
ne conto, abbandonate per la-
sciare i} posto ad altre, venute
non si sa da dove e racchiuse nel
tisultato finale con un'evidenza
tale da restarne lui stesso stupitor
Insomma: il «meglios, o forse ad-
dirittura |'«essenziale» della poe-
sia verrebbe fuort quasi per caso
o per sbaglio? E allora che altro
potrebbe fare il poeta sfidato se
non cercare di «spiegarla» con
evasive risposte e chiacchiere 1i-
sapute? E cio non tanto perche gli
sia quasi iImpossibile parlare dy s¢
senza mentire (0 senza mettersi
a tidere o piangere) quanto per-
ché proprio non lo sa lui stesso
come quel «meglio», quell'vessen-
zlales, gli sia venuto. Altrimenti
diventerebbe troppo facile rifario:
facile a tal punto da non valerne
fa pena. Di Elitis )'editore Crocetti
ha pubblicate il Diario di un invi-
sibile aprile,
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a guardavo, la riguardavo,
la splendida copertina che
Angelo Stano ha disegna-

to per l'epispdio numero

113, del febbraio 1996, di «Dylan
Dogs, provave a decifrarla, a in-
tetrogaria, septivo che nasconde-
va quaicosa, Poi, quando ho ca-
pito 4 cosa alludeva il colto, I'a-
stutg; l'inquietante angelo della
grafica, dei fumetti, della cultura
visiva, mi sono vergognato, mi so-
no sentito come se qualcuno mi
avesse spedito una lettera, bella e
velata di decifrabili allusioni a
qualcpsa che mi & caro, e io non
avesst subilo capito, non avessi,
in modo lieto e veloce, scavato
anche sotta la metaforica propo-
sta, 0 sotta l'ammiccante gesto
compiuto da chi sa agire cosi,

C'é, sulla destra, un Dylan Dog
glovane, bello, di profilo e allibi-
to, che guarda, al centro, un altro
Dylan Dog omibilmente scarmi-
dliato, rugoso, stravolto, ingobbi-
10, con un ateggiamento incon-
fondibile e con un bastone in ma-
no, altrettanto  inconfondibile,
che & pol, con lo straziato porger-
si assolutamente innaturale, del
corpo, la cifra per capire, il pez-
zetto che serve per svelare cosa
¢'@ softo, 81, Dylan Dog sta guar-
dando il suo «doppios, non c'e

dubbio, ma {l «doppio» chi &, do-

V'8 che si triplica, dove va a para-
re? I} Dylan Dog con la gobba sfi-
da i cinefili, salta a pié pari (anar
disparl) i dubbi di noi fumeito-
niani, va verso i cinefili pu tossici,
li stuzzica col bastone dal pomel-
lo d'argento, E il divino monsieur
Opale, doppio del dottor Corde-
lier, ovvero il sommo attore Jean-
Louis Barrault, nella versione del
Dottor Jekyll e mister Hyde che
Jean Renoir ha diretio nel 1959:
Le testarment du docteur Cordelier
(Il testamento del mostro).

La bravura di Stano lo porta a
fornire due tipi di informazioni. il
Dylan-Hyde & come deve essere,
ovvero mette in evidenza \'alterita
dell'altro Dylan rispetto a quelio
che conosciamo; perd guarda
anche a Barrault e al tipo di tra-
sformazione che il dottor Corde-
lier doveva subire per diventare il
suo doppio, monsieur Opale.

PO

Questo mutamento si basava su
un unico artificio;: Opale, nspetto
al probo e sereno Cordelier, si
riempiva di tic, di mossette, di
scompostezze comportamentali
e dawero non c'era altro. Era
straordinaria l'idea, che perd te-
neva conto unicamente delle
inarrivabili risorse di Barrault. La
mela oscura (questo @ il titolo

" dell'episodio di Dylan Dog, scrit-

to, finalmente, proprio dal suo
creatore Tiziano Sclavi, celebra
non a caso questo suo titorno al
buon operare.

C'2 proprio tutto Tiziano, ovve-
o quello che di lui si conosce at-
traverso i libri e i fumetti, in que-
sto racconto, C'@ un sistema ba-
racco di indizi e di triangolazioni
che raddoppia i doppi e costrui-
sce litinerano, barocco, degli
specchi, Mi sembra che la psicoa-
nalisi riceva non poche bastona-
te, dal fantomatico bastone del
signor Opale: e, del resto, di fron-
te al tema, qui affrontato, dei se-
rial killer, i maghi della psiche
hanno moite perplessita, forse &
un caso in cui qualche legnata in
meno potevano metitarla, Risulta
chiaro, questo atteggiamento,
quando si legge un'opera dedica-
ta a tre serial killer italiani, // fasci-
no del male (Cortina editore, Mi-
lano, 1995).

Qui Gianluigi Ponti, criminolo-
go, e Ugo Fornari, neuropsichia-
fra e analista, dunostrano prima
di tutto una laica umilta che net-
tamente contrasta con la super-
bia sacerdotale di moltissimi se-
guaci di Freud-Opale-Cordelier 1i
grande merito del libro & quello
di i~ wergere 1l lettore nella non
alterila del senal killer, costrin-
gendolo a cercare quel se stesso
che si trova Ii, ai contfini, dove i tre
assassini, non trattati con quella
carita, spesso invocata, che fa so-
lo confusione, ma descritts, rest
chiaramente, posti in grado di in-
terloquire, parlano con not dav-
vero. E ci dicono molte cose sulla
solitudine, sul dolore, sull'abban-
dono, sul tormento di sentirsi
manchevoli, diversi, rifiutat,

Ma qui c'@ un bivio, perché i
due autori si domandano come
accada che, con le stesse, identi-
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Dylan Dog e il dottor Cordelier

ANTONIO FAETI

che premesse esistenziali, solo
alcuni, pochi, fra i tanti che cre-
scono male, nell'opaca tristezza
del rifiuto, diventano serial killer.
E danno due risposte: io perd vi-
porto solo quella che deriva dal
grande medico milanese Andrea
Verga, e da un suo scritto del
1872 «Non & dato all'uomo di
scendere negli abissi dell'umana
coscienza e dire con sicurezza in
quali condizioni di mente e d'ani-
mo versasse un individuo quando
commuse un misfattos, E allora la
parola ritorna proprio a Tiziano,
e alle ragioni per cui, da poeta,
racconta, smorza, enfatizza, scru-
ta, si tira indietro, costruisce me-
tafore che sembrano spiegare e

invece annebbiano, Anche An-
drea Verga era medico, certo, ma
non solo, nel libro si allude al fat-
to che era poeta, ho cercato un
po', non sono riuscito a scoprire
qualche sua opera. (Era teratoio-
go anche Céline, da piu di quat-
tro decenni questo altro medico
scrittore & il smio» Céline).

C'e, tuttavia, anche una diversa
risposta. E solo poetica, natural-
mente, e viene da un aitro Bonel-
1i, il numero 56 di «Nathan Nevers,
La stona di Kathy Teller. Su sog-
getto di Bepi Vigna, uno dei tre
creatori del personaggio, qui i di-
segni di Nicola Mari riprendono e
glorificano la nostra tradizione

— . NOTIZA

rafica, fumettistica e illustrativa,

cosi colto il segno di Man, cosi
bello e pieno, da ritrovare Rubino
mentre non gli dispiace Sironi, da
rendere omaggio a grandi, a
sommi come Beppe Porcheddu,
mentre ama la schietta lezione
espressionista della «scuola ro-
manav,

Ma tante lodi vanno anche a
Bepi Vigna: le memorie di Kathy
e di Nathan, it loro fiume adole-
scenziale, lo stesso fiume frantu-
mato in piscine che pero ne indi-
cano il corso persistente, gli ppo-
grifi del futuro, sogno e riflessione
anche nei confronti di quelli con
cui Pascoli si metteva in via, la
perfetta contaminazione di pas-
sato, presente, futuro entro un
non tempo dove siamo tutti come
Kathy, inducono a pensare che
qui ci sia, non la spiegazione, ma
un poetico ragguaglio sul nostro

Riprendono a Torino, promossi
dalla Unione Europea e dal mini-
stero del Lavoro (con istituzione
di borse di studio) i corsi della
Scuola Europea di traduzione let-
terana |l corpo docente & formato
da docent: di chiara fama e di col-
laudata espenenza nel campo
della traduzione: tra gli altri
Edoarda Masi, Valena Magrelli,

= |REBUSIDID'AVEC

Giuseppe Pontiggia, Ottavio Fati-
ca. Le iscrizioni si chiudono 11 9
febbraio. Per nformaziom nvol-
gersi al CSEA in via Ventimiglia
201, 10127 Torino, telefono
011.6648266, fax 011.6635054 Se-
greterta Setl. E previsto un nuovo
ciclo di conferenze sul tema della
traduzione, aperte con ingresso li-
bero anche al pubblico.

(tiph)

coccaynone chi & totalmente dipendente dalla sua cocca e
dai suoi dinteghi

sargastrico mordace umorale

arcignoto intrattabile percheé del tutto sconosciuto

ingullino inquilino che sta sulle palle

errattico chiva migrando di attico in attico

morralistica chivorrebbe moralizzare il gloco della morra

Un tempo awei «messo
in diapositive» Bepi e Tiziano, mi
sarel procurato una copia del
film di Renoir, avrei accostato
brani del libro sui senal killer,
avrei costruito un ciclo di lezioni.
Ora impazzano | micro-corsi, i
mini-semestrini, gh anni accade-
mici frantumati in formulette, non
ct sta pil dentro niente .. E la li-
berta didattica?

E una storia breve: un giomo
Tiziano voleva scrivere un fumet-
to su Dylan Dog all’'universita Co-
me & solito fare, si documento.
Poi tacque a lungo, ma, nella not-
te, lo s udwva urlare «Che mostri!
Quale orrore! Che killer» Non se
I'e sentita. Neanche i grandi tera-
tologi possono varcare certi can-
celli, £ la stona di Kathy Teller de-
ve diventare un cartonato a colo-
11, vero Sergio? I capolavort vanno
messi in comice, del resto non
sono neppure frequentissimy, e
certe tavole di Mari si dilatano a
cercare !'affresco, sanno di antica
arte muraria italiana.
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Perché tutto bene?

FILIPPO LA PORTA

a un po' di tempo quando
qualcuno ti incontra non
ti saluta pit con il conven-
zionale «Come stai» (o

«Come va?), ma con il perento-

rio «Tutto bene?s (variante: Tutto

a posto?). La nostra prima rea-

zione € francamente di stupore di

fronte a una richiesta cosi massi-

malista, cosi totalizzante, Strano!

In un mondo di indifferenza ge-

neralizzata, di sordi egoismi, di

narcisismi, si pretende di sapere

da te se tutto, ma proprio tutto va
bene nella tua esistenza. Non sol-
tanto un aspetto, una componen-
te (il lavoro, la salute, gli affetti, la

famiglia...). No, assolutamente e

inesorabiimente tutto. E, datoche

& umanamente impossibile che

tutto vada bene, la nostra risposta

assumera un tono incerto, esitan-
te («Beh, non saprei, forse qual-
cosa non va proprio per il verso
giusto..»). Ma ecco che l'atteg-
giamento (insofferente, ansioso)
dell'interlocutore illumina di una
voce vendica la sua interrogazio-

ne’ «Va bene, dai, si tratta di mi-

nuzie, di dettagli, non & che tuttdé

pud andare al massimo - che co-

sa pretendi? - ma, all'ingrosso, va
tutto bene, no?.

Insomma, ci sembra allora di
capire che quella domanda inva-
siva nasconda un bisogno di ras-
sicurazione, - prima ancora che
una premura affettuosa o una ve-
ra sollecitudine nei nostri con-
fronti. Si vuole soprattutto essere
rassicurati, confortati: «pensare
positivor, da Cacciari a Jovanotti,
non & solo un auspicio, ma deve
diventare un programma. Non
devono apparire elementi di di-
sturbo, anche potenziah nel pa-
norama umano circostante. Tutto
deve stare rigorosamente al suo
posto, Gi & tanto il disordine sot-
to it cielo, che non si tollerano
perturbamenti di alcun genere.
Proprio la generazione che piu di
ogni altra aveva celebrato noma-
dismo ed eranza, esilio e derive,
si scopre un bisogno furioso di si-
curezza e di razzicurazione.
Quella gentile richiesta dissimula
a ben vedere un messaggio impe-
rioso, spazientito: <o so che & tut-
to a posto nella tua vita, € se non
lo & ancora, deve diventarlo subi-
tol,

. IDENTIY

di Nico

STEFANO VELOTTI

i chiamava Christa Paff-
gen, ma divenne un mito,

S un'icona, col nome di Ni-
co. Suo padre, un soldato

dell'esercito hitleriano, fu proba-
bilmente giustiziato dai suoi ca-
merati con un colpo alla nuca
per insufficiente fede antisemiti-
ca. La zia, Helma Wolff, le fece da
madre, e ogg, intervistata nella
sua casa herlinese, fa sericchiola-
re ia sua rigida compostezza teu-
tonica per canticchiare, |/l be
your mirror, con le lacrime agli
occhi. Pochi, ormai, la ricorde-
ranno come la mannequin pin
gelida della Berlino del dopo-
guerra, qualcuno forse rivedra,
con pil di un brivido, questa stu-
penda walkiria immemore che
conquista Parigi senza incontrare
alcuna resistenza; nessuno potra
dimenticame I'immagine nella
Dolce vita di Fellini (1960) o in
The Chelsea Girls di Andy Warhol
(1966), o non riconoscere la vo-
ce sepolcrale, a tratti sinistramen-
te infantile, che Nico prestava alla
musica dei Velvet Under-
ground».

Una giovane regista tedesca,
Susanne Ofteringer, ha dedicato
a questa figura di donna un film-
documentario che diventera pro-
babilmente un «cult-movie», ben-
ché sia esattamente il contrario
della costruzione di un mito. Non
slamo invitati, infatty, a partecipa-
re al culto di un idolo, sia pure
«maledetto», ma a provare quello
sconcerto che si prova di fronte a
un'icona bellissima e repellente.

un pezzo di materia che cade
fra i meccanismi di una macchi-
na ben oleata, I'inceppa per un
momento, l'incanta, ne provoca
un trasalimento, e infine si lascia
sbriciolare, Il film si intitola, se-
condo un felice anagramma, Ni-
co lcon La peculiaritd di questa
icona sta non tanto nella sua diffi-
cile decifrabilitd ma nel dubbio
se ci sia dawero qualcosa da de-
cifrare: che di un'icona si tratti, e
non semplicemente di una cosa,
priva di ogni vita o significato. Ni-
co hon parlava perché voleva na-
scondere un mondo inaccessibi-
le, o perché non aveva proprio
niente da dire? Diceva idiozie
perché eradiota, o perché i suot
interlocutori non meritavano al-
tro?

Un recensore ha scritto che il
fascino di questo film deriva dal
piacere perverso di vedere un es-
sere quasi sovrumano, bello e
inaccessibile e intimidente, ridur-
si in uno stato rmserabile, inoffen-
sivo: denti marcy, faccia gonfia, la
pelle cadente, le pupille dilatate
dall'eroina Niente di pi falsa,
Non c'e niente di rassicurante
nella sua autodistruzione Un al-
tro ha scritto che la parola chiave
& «controllon: trasformata dalla
moda e dal cinema in oggetto,
T'unico mode che Nico aveva a
disposizione per riacquistare i
controllo  sull'immagine di se
stessa era distruggerla, Credo an-
ch'io' che la parola chiave sia
«controllon. Ma & innanzitutto la
capacita di controllo dello spetta-
tore che viene sfidata da quest'i-
cona incomprensibile. Il film non

comunica affatto il senso rassicu-
rante che si pud ricavare perver-
samente dalla caduta di un idolo,
dal rendersi accessibile {control-
labile) dell'inaccessibile. L'inac-
cessibilita viene anzi incrementa-
ta fino all'estremo dell'autodistru-
zione (Nico morird a quaranta-
nove anni, nel 1988, a Ibiza, per
emorragia cerebrale, dopo una
caduta dalla bicicletta), Nico fa-
CEYa pauf, g.fa payra. Quella
sua i‘lgmenza, quel suo essere
un'icbna ‘muta, repeliente, pura
came e voce, 2 espressione di
un’anarchia primitiva, un modo
radicale di sottrarsi alla presa di
categorie sociali, sessuali, intel-
lettuali. E di lasciare un residuo
indigeribile e nauseabondo.
Prendiamo la vicenda dell'uni-
<o figlio di Nico, Ari. Frutto di una
breve relazione con Alain Delon,
Ari non viene riconosciuto dal
padre. Nico se lo porta in giro per
il mondo, nutrendolo di patatine
fritte. La madre di Delon, Edith
Boulogne, decide di adottarlo, Ni-
€0 noh batte ciglio, lo abbando-
na come si abbandona un ogget-
to. Lo ritrovera solo molta piit tar-
di, quando Ari sard un adole-
scente invaghito della madre, e
allora non esitera a iniziarlo all'e-
roina. Ari finisce in coma per una
overdose: Nico lo va a trovare in
ospedale e in quell'occasione &
affascinata dal suono del polmo-
ne antificiale che lo tiene in vita, e
lo registra su un nastro per inse-
rirlo in un disco. Questo & cid che
si ricava dal film, dalle interviste
con la madre di Delon e con Ari.
Dei sentimenti di Nico non sap-

piamo niente.

S moralismo non aniterebbe
certo a capire. Come pre-

tendere, per esempio, la manife-

stazione di un dstinto matemon

da un'icona votata al proprio an-

nullamento?

Un giudizio morale lo si pud
esercitare semmai su Delon, che
ancora oggi ha il fegato di com-
pariure in tv per raccogliere fondi
per i bambini abbandonati, per-
ché «in fondo siamo tutti bamb-
niv. Delon aderisce a ogni norma,
a ogni convenzione, a ogni fac-
ciata. Ma non riconosce il proprio
figlio (che gli assomiglia in modo
impressionante) e, quando viene
a sapere che sua madre Edith ha
deciso di adottarlo, le fa telefone-
re dal proprio agente per intimar-
le un aut aut: ome o lui, 0 Ari o
Alain. La nonna illegitima sce-
glie Ari, e Alain la abbandona

Come suggetisce nel film un
vecchio amico di Nico, Delon &
troppo volgare per capire che
partita si stava giocando. In que-
sta vicenda assurda, in cui nessu-
no si salva, & Nico pero a rivelare
una verita: di fronte a quella don-
na «che non parlava nessuna lin-
gua in maniera articolatar, a
quell'icona muta, a quel pezzo di
came, quelli come Delon rivela-
no le regole del gioco, la loro lo-
gica da macellai, e fanno girare —
implacabili e a difesa delle regole
civiti~ il tritacame,

i pud anche rabbrividire,
ma scatenare il proprio
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