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ESERCIZIO 

Verso un villaggio di retrovia 
se n'andavano tre bombatdieri 
verso un villaggio di retrovia 
pieni di polvere da capo a piedi 

Contemplavano la vasta plana 
chiacchierando del tempo linito 
e appena appena si voltavano 
se una granata aveva tossito 

Tutti e tre del novantasei 
parlavan di ieri non d'awenire 
e cosl si prolungava 1'ascesi 
che li esercitava a morire 

QUILUUME APOUINAIRE 
(traduzione di Giorgio Caproni, da Poesie. Rizzoli) 

' TRENTARIGHE 

Bugie dopo i versi 
GIOVANNI OIUDICI 

« 

utti I poeti, spiegando 
le.loro poesie con 11 
senno di poi, dicono 
bugie»: difficile essere 

piu sincerl, in questo caso, che II 
«bug!ardo» assertore di questa di-
sarmala e innocente verlta. E II 
greco Odisseas Elitis, premio No
bel per la letteratura nel 1979 e 
poeta di una lingua che, parlata 
oggl da appena died milioni di 
persone, riesce a durare (con ra-
glonevoli aggiustamentl) da qua
si tre millenni, La cltazione e tolta 
da II metoda del dunque (Don-
zelll), un piccolo libra da Elitis 
dedicate a un tenia (il lavoro del 
poeta) die potrebbe forse incu-
riosire, piu dei diretti interessati, 
quelli che interrogano e s'interro-
gano su un misterioso come, ilco-

* me, appunto, si scrivano le poe
sie, Tutto si pu6 "smonlare e ri-
smontaren dice Elitis «tranne> le 
parole scritte da un poela», anche 
sewprovaml fosse ilpoeta-mede-
SiJrWPAftStehe vigrtette fnetteva-
no in burlalmprowlsatl e casalln-
ghi oroldglal che, Smo'ntala una 
sveglla sui tavolo di cucina, nel 
tentativo poi di rimeltere insieme 
le sparse membra fallivano mise-
ramente di fronte a una vite o a 
una molla che gli crescevano in 
pin, La metafora puO ben adattar-
sl anche al caso della «poesia-

L
a guardavo, la riguardavo, 
la splendida copertina che 
Angelo Stano ha disegna-
to per I'eplsodlo numero 

113, del febbralo 1996, dl "Dylan 
Dogn, provavo a decifrarla, a in-
terrogarla, sentivo che nasconde-
va qualcosa. Poi, quando ho ca
pita a cosa alludeva il colto, I'a-
stuto, 1'lnquletante angelo della 
grafica, dei fumetti, della cultura 
vislva, mi sono vergognato, mi so-
no sentlto come se qualcuno mi 
avesse spedito una lettera, bella e 
velata dl declfrablli allusioni a 
qualcpsa che mi e cara, e io non 
avessi subilo capita, non avessi, 
In modo llelo e veloce, scavato 
anche sotto la metaforica propo-
sta, o sotto I'ammiccante gesto 
compiuto da chi sa agire cosl. 

C'e, sulla destra, un Dylan Dog 
glovane, bello, di profile e allibi-
to, che guarda, al centra, un altro 
Dylan Dog orribjlmente scarmi-
gllato, rugoso, stravolto, ingobbi-
to, con un atteggiamento incon-
fondibile e con un bastane in ma-
no, altrettanto inconfondlbile, 
che 6 poi, con Io stra2iato porger-
sl assolutamente innaturale, del 
cbrpo, la clfra per capire, il pez-
zetto che serve per svelare cosa 
c'e sotto, SI, Dylan Dog sta guar-
dando il suo «doppio», non c'e 
dubbio, ma II «doppio» chi e, do- " 
v*e che si triplica, dove va a para-
re? II Dylan Dog con la gobba sfi-
da I cinefili, salta a pie pari (anzr 
dlspari) i dubbl di noi fumetto-
nlani, va verso i cinefili piO tossici, 
II stuzzica col bastone dal pomel-
lo d'argento, EII divino monsieur 
Opale, doppio del dottor Corde
lier, owero II sommo attore Jean-
Louis Barrault, nella versione del 
Dollar Jekyll e mister Hyde che 
Jean Renoir ha diretto nel 1959: 
Le testament du docteur Cordelier 
(II testamento del mostro). 

La bravura di Stano lo porta a 
fornlre due dpi di informazioni. il 
Dylan-Hyde e come deve essere, 
owero mette in evidenza I'alterita 
dell'altro Dylan rispelto a quello 
che conosciamo; pero guarda 
anche a Barrault e al tipo di tra-
sformazione che il dottor Corde
lier doveva subire per diventare il 
suo doppio, monsieur Opale. 

sveglia»- che il poeta stesso non 
riesca a rimettere insieme, rico-
struendone ordine e rapporti, le 
parole, I suoni, 1 ritmi e il prodotto 
(insomma) fra tutte queste com
ponent! di una propria poesia 
«smontata» dipende dal fatto che 
in tale improbabile operazione 
egll e distolto o disturbato o inibi-
to dalla consapevolezza di quelle 
«sue intenzioni che, mentre scri-
veva, lo avevano, senza renderse-
ne conto, abbandonato per la-
sciare il posto ad altre, venute 
non si sa da dove e racchiuse nel 
risultato finale <;on un'evidenza 
tale da restarne lui stesso stupito» 
Insomma: II «meglio», o forse ad-
dirittura l'«essenziale» della poe
sia verrebbe fuori quasi per caso 
0 per sbaglio? E allora che altro 
potrebbe fare il poeta sfidato se 
non cercare di «spiegaria» con 
evasive risposte e chiacchiere ri-
sapute? Ecid non tanto perche gli 
sla quasi.impossibile parl?re d|-s6 
senza mentire (o senza mettersi 
a ridere o piangere) quanta per
che proprio non lo sa lui stesso 
come quel «meglio», quell'«essen-
zlale>, gli sia venuto. Altrimenti 
diventerebbe troppo facile rifarlo: 
facile a tal punto da non valerne 
la pena. Di Elitis I'editore Crocetti 
ha pubblicato il Diario di un inoi-
sibileaprile, 

Questo mutamento si basava su 
un unico artificio: Opale, nspetto 
al probo e sereno Cordelier, si 
riempiva di tic, di rnossette, di 
scompostezze comportamentali 
e dawero non e'era altro. Era 
straordinaria I'idea, che pero te-
neva conto unicamente delle 
inarrivabili risorse di Barrault. La 
meta oscura (questo e il titolo 

' dell'episodio di Dylan Dog, scrit-
to, flnalmente, proprio dal suo 
creatore Tiziano Sclavi, celebra 
non a caso questo suo ritorno al 
buon operate. 

C'e proprio tutto Tiziano, owe
ro quello che di lui si conosce at-
traverso i libri e i fumetti, in que
sto racconto. C'e un sistema ba-
rocco di indizi e di triangoiazioni 
che raddoppia i doppi e costrui-
sce 1'itinerano, barocco, degli 
specchi. Mi sembra che la psicoa-
nalisi riceva non poche bastona-
te, dal fantomatico bastone del 
signor Opale: e, del resto, di fron
te al terna, qui affrontato, dei se
rial killer, i maghi della psiche 
hanno molte perplessita, forse e 
un caso in cui qualche legnata in 
meno potevano meritarla. Risulta 
chiaro, questo atteggiamento, 
quando si iegge un'opera dedica-
ta a tre serial killer italiani, // fasci-
no del male (Cortina editore, Mi-
lano, 1995). 

Qui Gianluigi Ponti, crimmolo-
go, e Ugo Fornari, neuropsichia-
tra e analista, dimostrano prima 
di tutto una laica umilta che net-
tamente contrasta con la super-
bia sacerdotale di moltissimi se-
guaci di Freud-Opale-Cordelier II 
grande merito del libra e quello 
di im nergere il lettore nella non 
alteriia del serial killer, costrin-
gendolo a ceicare quel se stesso 
che si trova II, ai confini, dove i tre 
assassmi, non trattati con quella 
cartta, spesso invocata, che fa so
lo confusione, ma descntti, resi 
chiaramente, posti in grado di in-
terloquire, parlano con noi dav-
vero. E ci dicono molte cose sulla 
solitudine, sul dolore, sull'abban-
dono, sul tormento di sentirsi 
manchevoli, diversi, rifiutati. 

Ma qui c'e un bivio, perche i 
due autori si domandano come 
accada che, con le stesse, identi-
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Dylan Dog e il dottor Cordelier 
ANTONIO FAITI 

che premesse esistenziali, solo 
alcuni, pochi, fra i tanti che cre-
scono male, nell'opaca tristezza 
del rifiuto, diventano serial killer. 
E danno due risposte: io per6 ri-
porto solo quella che deriva dal 
grande medico milanese Andrea 
Verga, e da un suo scritto del 
1872- «Non e dato aH'uomo di 
scendere negii abissi dell'umana 
coscienza e dire con sicurezza in 
quali condizioni di mente e d'ani-
mo versasse un individuo quando 
commise un misfatto». E allora la 
parola ritorna proprio a Tiziano, 
e alle ragioni per cui, da poeta, 
racconta, smorza, enfatizza, scru-
ta, si lira indietro, costruisce me-
tafore che sembrano spiegare e 

invece annebbiano. Anche An
drea Verga era medico, certo, ma 
non solo, nel libro si allude al fat
to che era poeta, ho cercato un 
po\ non sono riuscito a scoprire 
qualche sua opera. (Era teratolo-
go anche Celine, da piu di quat-
tro decenni questo altro medico 
scrittore e il «mio» Celine). 

C'e, tuttavia, anche una diversa 
risposta. E solo poetica, natural-
mente, e viene da un altro Bonel-
li, il numero 56 di «Nathan Never», 
La stona di Kathy Teller. Su sog-
getto di Bepi Vigna, uno dei tre 
creatori del personaggio, qui i di-
segni di Nicola Man riprendono e 
glorificano la nostra tradizione 

' NOTIZIA 

Riprendono a Torino, promossi 
dalla Unione Europea e dal mini-
stero del Lavoro (con istituzione 
di borse di studio) i corsi della 
Scuola Europea di traduzione let-
terana Jlcorpodocente^formato 
da docenti di chiara fama e di col-
laudata espenenza nel campo 
della traduzione: trd gli altri 
Edoarda Masi, Valeria Magrelli, 

Giuseppe Pontiggia, Ottavio Fati-
ca. Le lscrizioni si chiudono il 9 
febbraio. Per informazioni nvol-
gersi al CSEA in via Ventimiglia 
201, 10127 Torino, telefono 
011.6648266, fax 011.6635054 Se-
gretena Setl. E previsto un nuovo 
ciclo di conferenze sul tema della 
traduzione, aperte con ingresso li* 
bero anche al pubblico. 

IREBUSIDID'AVEC 

ttipi) 
coccaynone 

sargastrico 
arcignoto 
Ingulllno 
errattlco 
morrallstlca 

chi e totalmente dipendente dalla sua cocca e 
dai suoi dinieghi 
mordace umorale 
intrattabile perche del tutto sconosciuto 
inquilino che sta sulle palle 
chi va migrando di attico m attico 
chi vorrebbe moralizzare il gioco della morra 

grafica, fumettistica e illustrativa. 
E cosi colto il segno di Man, cosl 
bello e pieno, da ritrovare Rubino 
mentre non gli displace Sironi, da 
rendere omaggio a grandi, a 
sommi come Beppe Porcheddu, 
mentre ama la schietta lezione 
espressionista della «scuoia ro-
mana». 

Ma tante lodi vanno anche a 
Bepi Vigna: le memorie di Kathy 
e di Nathan, il loro fiume adole-
scenziale, lo stesso fiume frantu-
mato in piscine che pero ne indi-
cano il corso persistente, gli ippo-
grifi del futuro, sogno e riflessione 
anche nei confronti di quelli con 
cui Pascoli si metteva in via, la 
perfetta contaminazione di pas-
sato, presente, futuro entro un 
non tempo dove siamo tutti come 
Kathy, inducono a pensare che 
qui ci sia, non la spiegazione, ma 
un poetico ragguaglio sul nostra 
esistere. Un tempo avrei «messo 
in diapositive« Bepi e Tiziano, mi 
sarei procurato una copia del 
film di Renoir, avrei accostato 
brani del libro sui serial killer, 
avrei costruito un ciclo di lezioni. 
Ora impazzano i micro-corsi, i 
mini-semestrini, gli anni accade-
mici frantumati in formulette, non 
ci sta piu dentro niente.. E la li-
bertadidattica7 

E una storia breve: un giomo 
Tiziano voleva senvere un fumet-
tosu Dylan Dog aH'universita Co
me e solito fare, si documento. 
Poi tacque a lungo, ma, nella not-
te, lo si udiva urlare «Che mostri! 
Quale orrore! Che killeri» Non se 
l'e sentita. Neanche i grandi tera-
tologi possono varcare certi can-
celli. E la stona di Kathy Teller de
ve diventare un cartonato a colo-
ri, vero Sergio71 capolavon vanno 
messi in cornice, del resto non 
sono neppure frequentissimi, e 
certe tavole di Mari si dilatano a 
cercare I'affresco, sanno di antica 
artemurariaitaliana. 

Perche tutto bene? 
riLIPFO LA PORTA 

D
a un po' di tempo quando 
qualcuno ti incontra non 
ti saluta piu con il conven-
zionale «Come stai?» (o 

«Come va?»). ma con il perento-
rio «Tutto bene?» (variante: "Tutto 
a posto?»). La nostra prima rea-
zione e francamente di stupore di 
fronte a una richiesta cosi massi-
malista, cosi totalizzante. Strano! 
in un mondo di indifferenza ge-
neralizzata, di sordi egoismi, di 
narcisismi, si pretende di sapere 
da te se tutto, ma proprio tutto va 
bene nella tua esistenza. Non sol-
tanto un aspetto, una componen-
te (il lavoro, la salute, gli affetti, la 
famiglia...). No, assolutamente e 
inesorabilmente tutto. E, dato che 
e umanamente impossible che 
tutto vada bene, la nostra risposta 
assumera un tono incerto, esitan-
te (<tBeh, non saprei, forse qual
cosa non va proprio per il verso 
giusto...»). Ma ecco che I'atteg-
giamento (insofferente, ansioso) 
deil'interlocutore illumina di una 
voce vendica la sua interrogazio-
ne- «Va bene, dai, si tratta di mi-
nuzie, di dettagli, non e che tutto 
pud andare al massimo - che co

sa pretendi? - ma, all'ingrosso, va 
tutto bene, no?». 

Insomma, ci sembra allora di 
capire che quella domanda inva-
siva nasconda un bisogno di ras-
sicumzione, > prima ancora che 
una premura affettuosa o una ve
ra sollecitudine nei nostri con
front!. Si vuole soprattutto essere 
rassicurati, confortati: «pensare 
positivow, da Cacciari a Jovanotti, 
non e solo un auspicio, ma deve 
diventare un programma, Non 
devono apparire element! di di-
sturbo, anche potenziali nel pa
norama umanocircostante. Tutto 
deve stare rigorosamente al suo 
posto. Gia 6 tanto il disordine sot
to il cielo, che non si tollerano 
perturbamenti di alcun genere. 
Proprio la generazione che piu di 
ogni altra aveva celebrato noma-
dismo ed erranza, esilio e derive, 
si scopre un bisogno furioso di si
curezza e di razzicurazione. 
Quella gentile richiesta disstmuia 
a ben vedere un messaggio impe-
rioso, spazientito: «lo so che e tut
to a posto netla tua vita, e se non 
lo e ancora, deve diventarlo subi-
to!», 

1 IDENTTTA' 

La caduta di Nico 
STSFANOVILOTTI 

S
i chiamava Christa Pflff-
gen, ma divenne un mito, 
un'icona, col nome di Ni
co. Suo padre, un soldato 

dell'esercito hitleriano, hi proba-
bilmente giusliziato dai suoi ca-
merati con un colpo alia nuca 
per insufficiente fede antisemiti-
ca. La zia, Helma Wolff, le fece da 
madre, e oggi, intervistata nella 
sua casa^b^rlm^Ja^ sgrjp9h|q|a-
re la sua rigida£ompostezza,teu-
tonica per canticchiare, ;/'//tpe 
your mirror, con le lacrime agli 
occhi. Pochi, ormai, la ricorde-
ranno come la mannequin piti 
gelida della Berlino del dopo-
guerra, qualcuno forse rivedra, 
con piD di un brivido, questa stu-
penda walkiria immemore che 
conquista Parigi senza incontrare 
alcuna resistenza; nessuno potra 
dimenticame 1'immagine nella 
Dolce vitadi Fellini (1960) o in 
The Chelsea G/rfedi Andy Warhol 
(1966), o non riconoscere la vo
ce sepolcrale, a tratti sinistramen-
te infantile, che Nico prestava alia 
musica dei «Velvet Under
ground". 

Una giovane regisla tedesca, 
Susanne Ofteringer, ha dedicate 
a questa figura di donna un film-
documentario che diventera pro-
babilmente un «cult-movie», ben-
che sia esattamente il contrario 
della costruzione di un mito. Non 
siamo invitati, infatti, a partecipa-
re al culto di un idolo, sia pure 
«maledetto», ma a provare quello 
sconcerto che si prova di fronte a 
un'icona bellissima e repellente. 
E un pezzo di materia che cade 
fra i meccanismi di una macchi-
na ben oleata, 1'inceppa per un 
momenta, I'incanta, ne provoca 
un trasalimento, e infme si lascia 
sbriciolare. II film si intitola, se-
condo un felice anagramma, Ni
co Icon La peculiaritei di questa 
icona sta non tanto nella sua diffi
cile decifrabilita ma nel dubbio 
se ci sia dawero qualcosa da de-
cifrare: che di un'icona si tratti, e 
non semplicemente di una cosa, 
priva di ogni vita o significato. Ni
co non parlava perch6 voleva na-
scondere un mondo inaccessibi-
le, o perche non aveva proprio 
niente da dire? Diceva idiozie 
perche era idiota, o perche i suoi 
interlocutori non meritavano al
tro? 

Un recensore ha scritto che il 
fascino di questo film deriva dal 
piacere perverso di vedere un es
sere quasi sovrumano, bello e 
inaccessibile e intimidente, ridur-
si in uno stato miserable, inoffen-
sivo: denti marci, faccia gonfia, la 
pelle cadente, le pupille dilatate 
dall'eroina Niente di piu falso. 
Non c'e niente di rassicurante 
nella sua autodistruzione Un al
tro ha scritto che la parola chiave 
e «control!o»: trasformata dalla 
moda e dal cinema in oggetto, 
1'unico modo che Nico aveva a 
disposi2ione per riacquistare il 
controllo sull'immagine di se 
stessa era distruggerla. Credo an-
ch'io' che la parola chiave sia 
«controllo». Ma e innanzitutto la 
capacita di controllo dello spetta-
tore che viene shdata da quest'i-
cona incomprensibile. 11 film non 

comunica affatto il senso rassicu
rante che si pud ricavare perver-
samente dalla caduta di un idolo, 
dal rendersi accessibile (control-
labile) dell'inaccessibile. L'inac-
cessibilita viene anzi incrementa-
ta fino all'estremo dell'autodistru
zione (Nico morira a quaranta-
nove anni, nel 1988, a lbiza, per 
emorragia cerebrate, dopo una 
caduta^Jig^jcicletta^^jcpf^ 

tce,y,a,paufa, enfa paMr ,̂,Qyella 
sua demenza, quel suo essere 
un'icona muta, repellente, pura 
carne e voce, £ espresslone di 
un'anarchia primitiva, un modo 
radicale di sottrarsi alia presa di 
categorie sociali, sessuali, intel-
lettuali. E di lascia re un residuo 
indigeribile e nauseabondo. 

Prendiamo la vicenda dell'uni-
co figlio di Nico, Ari. Frutto di una 
breve relazione con Alain Delon, 
Ari non viene riconosciuto dal 
padre. Nico se lo porta in giro per 
il mondo, nutrendolo di patatine 
fritte. La madre di Delon, Edith 
Boulogne, decide di adottarlo, Ni
co non batte ciglio, lo abbando-
na come si abbandona un ogget
to. Lo ritrover& solo mo|to piu tar-
di, quando Ari sara un adole-
scente invaghito della madre, e 
allora non esttera a iniziarlo all'e-
roina. Ari finisce in coma per una 
overdose: Nico lo va a trovare in 
ospedale e in'queU'occasione e 
affascinata dal suono del polmo-
ne artificial che lo tiene in vita, e 
lo registra su un nastro per inse-
rirlo in un disco. Questo e cid che 
si ricava dal filmt dalle interviste 
con la madre di Delon e con Ari. 
Dei sentiment! di Nico non sap-
piamo niente. 

S
i pud anche rabbrividire, 
ma scatenare il proprio 
moralismo non aiiiterebbe 
certo a capire. Come pre-

tendere, per esempio, la manife-
stazione di un «istinto materno» 
da un'icona votata al proprio an-
nullamento? 

Un giudizio morale lo si pud 
esercitare semmai su Delon, che 
ancora oggi ha il fegato di com-
pariure in tvper raccogliere fondi 
per i bambini abbandonati, per-
ch6 «in fondo siamo tutti bambi-
n\». Delon aderisce a ogni norma, 
a ogni convenzione, a ogni fac-
ciata. Ma non riconosce il proprio 
figlio (che gli assomiglia in modo 
impressionante) e, quando viene 
a sapere che sua madre Edith ha 
deciso di adottarlo, le fa telefona-
re dal proprio agente per intimar-
le un aut aut: o me o lui, o Ari o 
Alain. La nonna illegittima sce-
glie Ari, e Alain la abbandona 

Come suggerisce nel film un 
vecchio amico di Nico, Delon e 
troppo volgare per capire che 
partita si stava giocando. In que
sta vicenda assurda, in cui nessu
no si salva, e Nico perd a rivelare 
una verit&: di fronte a quella don
na «che non parlava nessuna lin
gua in maniera articolata", a 
quell'icona muta, a quel pezzo di 
carne, quelli come Delon rivela-
no le regole del gioco, la loro lo-
gica da macellai, e fanno girare -
implacabili e a difesa delle regole 
civili-iltritacame. 

J 


