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AMICHE. L.a scrittrice R

m dei & rimasta profonda-
mente dentro di me e in quello
che scrivo. Ho impegato tanto
tempo a rendermene conto.
Anche se so bene che per lei io
ero molto meno meno impor-
tante, Certamente non la sua
migliore amica. Non so che
posio mi abbia dato. Tra noi
c'é sempre stata questa dispa-
rita: ero io che la cercavo. 1l
tempo Yha inevitabilmente
compensata, perche ora tutto
&rimasto a me,.»

Un'amicizia delt'eta forte,
cominciata quando J'una ave-
va gid pio di quarant'anni e
Taltra quasi sessanta. Rosetta
Loy parla del suo rapporto con
Natalia Ginzburg, accovacciata
in un angolo di un grande letto
coperto di cuscini ricamati e
trapunte morbide. Uno dei
suoi nipoti si affaccia alla por-
ta-finestra che da sul giardino.

stata un'amici-
zia fernminile clas-
sica.  Confidenze,
vacanze al mare in-
sieme a Spetlonga,
altenzioni al reci-
proci  figli, hbri
scambiati, com|
re..Due  amicl
Con un rapporto di
E:‘ande confidenza,
sua
era sempre Ii per
me, sapevo che sa-
rebbe bastato ten-
defe la mano e me
l'avrebbe data. Lei

mi  considerava,

forse a torto, una

persona praticar.
Coms aveva cono-
sciuto la Qlnzburg?

L'avevo vista nel

1973, alla presen-

tazione di un libro

a Milano, Mi fece

abbastanza effetto:

cosi dimessa, parld

pochissimo.  L'an-

an dopo "e;nd?‘ng;; )
“lei- a- Roma, ’ '
“{ua casa di Canipc”

Marzio. Le portavo

il mio primo libro

per suggerimento

di un amico comu-

ne, Giancarlo Ro-

scioni, Lui mi disse;
bada di non farti
affascinare. lo fui
subito catturata. Credo che

Natalia non I'abbia neanche

veramente letto, quel libro. Gli

dette un'occhiata, mi indico
alcune cose da rivedere. Lo
lesse doll)o, quando glielo ri-
portai, Allora telefono per dir-

mx che le era sembrato bellis-

simo, Quell'anno cerco di far-

lo premiare con I'lnedito, che
ando invece al primo roman-
zo di Giorgio Montefoschi. Lei
si si seccd moltissimo, e fece
uscite La biciclettada Einaudi,
Porché un'amicizia nata per ra-
MMMMWN
plega completamente divorsa?

Non so rispondere, Forse sa-

rebbe subentrata una rivalita

dalla quale ci siamo protette
cosl, Lasciando fuori i nostri k-
bri, i nostro rapporto era in-

_trecciato alla vila quotidiana:

“le chiedevo consiglio sulle co-
se tamiliari che mi rendevano
nervosa. Lei era umanamente
intelligente, molto capace di
capire ma anche molto dura.
Devo confessare che la sua
durezza mi ha ferito pid volte.
Avete ml: Inslome le m
gomeliee ol Sperionga,
losatati?
Fu Natalia a trovarle e a sugge-
virmi di comprarne una, La
quotidianita di Sperlonga mi
manca molto. Ora che lei non
c'2 ¢i vado meno volentieri.
Ho un senso di vuoto comple-
to. Avevamo, e abblamo an-
cora, due passaggi in comu-
ne; loro quello verso il mare,
noi verso il paese. Natala era
una persona di grandissima
educazione. Era qualcosa che
aveva nel sangue, veniva da
una grande razza, da una
grande civilta familiare, Lei
poteva ferire, ma questo non
era mai nelle cose prauche
semmai era un velato rimpro-
vero che riguardava la sfera
morale o intellettuale.

Vuol dire che veniva dalla sua

etickad?

'

Si. Aveva un’altissimo senso
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Adolescenti chiusi
nel guscio familiare

Quella che pubblichiamo ¢ la presentazione scritta da Natala
Ginzburg per «La bicicletta», opera prima di Rosetta Loy, edita da
Ei , di quelle che Natalia amava e da

di. Una stona f

)

sempre scnveva

N

minuziosae radunando particolan infimi e leggeri, come di
chi contasse sul palmo della mano noccioli di frutta o con-
chighe, la vita d’'una famigha dell’alta borghesia, in italia, negli anni

E RICOSTRUITA in questo racconto, con una cura amorosa e

deila guerra e del dopoguenra.

Tema essenziale del racconto & I'adolescenza, E vero che i per-
sonaggi, adolescenti all'inizio, sono donne e uomini alla fine. Awer-
tiamo il rapido ritmo del tempo, il rimescolio confuso delle ore e
delle stagioni. Ma i personaggi appaiono, alla fine e dopo molti an-
ni, stranamente identici al momento iniziale in cuj li abbiamo in-
confrati. Le figure umane conservano qui una fisionomia e un’attitu-
dine che ¢ quella che abbiamo scorto in loro nelle prime pagine e

che appare come la sola che la memoria voglia il-

luminare,

Simule staticita nelle figure umane, in contrasto
col fluire del tempo, & in questo racconto non un
difetto ma una grazia. Su questi tratti suggellati
nell'adolescenza, le offese della vita e del tempo
appaiono pit visibili, pi strane e pid dolorose.
L'adolescenza & nei personaggi di questo raccon-
to una condizione umana insuperable, il nucieo -
famiglare un guscio protettivo che tiene stretti in
una serenita ostinata dove tutto viene mitigato, ad-
domesticato e reso innocuo, tutto & portato nel
cerchio di luce della lampada familiare dove bat-
tono zanzare e farfalle. I personaggi guardano la
realtd come dalFalto d'una finestra o d'una terraz-
za. Non nescono ad afferrarne che gli echie i lam-
pi. Tutto cid che accade, sembra loro accadere al-
trove e in altn e lontani destin:. Evocati in gruppo,
questi esseri trovano difficile non soltanto esistere
nel mondo esterno, ma anche esistere individual-

mente, formarsi dei connotati personali con la realtd. Hanno sem-

pre un'oscura convinzione che tutto gli sara risparmiato e che da

tutto y esclusi. S

ioni e ricordi rimbalzano dall'uno al-

Tallro, e tutto il racconto & come un sommesso bisbiglio corale dove

si alza a tratti una voce pid acuta, una pil impaziente e ansiosa in-

terrogazione e ricerca di libertd Non commentata e non aperta-
mente giudicata, ma illuminata nei suol pil esatti contomi, si deli-
niea cosi I'inconsistenza d'una classe sociale e d’'una generazione,
nutrita di privilegi e di pnvazioni e viva solo per un avido e fragile de-

siderio dl vwere

della giustizia, che andava a
scapito della pieta e quindi le
dava molta durezza. La pieta &
bella, arricchente, mette in co-
munijcazione con gli altri Ma
pud anche essere cormutrice
della giustizia. Su questo ab-
biamo avuto dei contrasti
molto forti, perd lei mi ha inse-
gnato qualcosa, Per esempio
la forza che viene dalla gusti-
zia, che € legata all'integrita.
Noi abbiamo quasi completa-
mente perso il senso dell'inte-
gnta della coerenza profon-

I.'lmmzlono famillare recipro-
ca anchelfigh?
S, Natalia & sempre stata mol-
to affettuosa con i miei figli. Se
andavano a Sperlonga e ave-
vano bisogno di qualcosa, lei
era sempre molto generosa.
Molto materna. | miei figli
I'hanno adorata e le sono ri-
masti legati, Sul piano familia-
«2 lo scambio tra noi & stato fa-
cilissimo, sul piano intellettua-
le invece era diverso. Forse
avevo dei complessi, mi senti-
vo al di sotto...Del resto, la mia
denerazione & senza alcun
dubbio moralmente e cultu-
ralmente inferiore rispetto a
quella cui apparteneva Nata-

1a
Lel perd nel giudiz era piuttosto

S1, molto, e non I'assolvo com-
pletamente per questo. A vol-

¥
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«Eravamo due amiche, con un rapporto di grande confi-

denza». Cosi la scrittrice Rosetta Loy racconta la sua ami-
cizia con Natalia Ginzburg cominciata nel '73. d_e feci leg-
gere il mio romanzo "La bicicletta”s, dice la Loy. Un’ami-
cizia forte, tra donne mature, rafforzata negli anni per la
comune frequentazione di Sperlonga. Tre le due moiti
punti in comune, anche nella scrittura e nella passione
per la famiglia, «Natalia aveva un grande fascino...»

ANNAMARIA GUADAGN!

te & stata troppo chiusa, l'avrei
voluta piti malleabile,

Crede sia glusto dire che nel

suol scrittt la Ginzburg ha dato

dignita alle ragion) del cuore?
Amo i suoi libri anche per
questo. Mi piace la sua asciut-
tezza. Quella capacita, ap-
punto, di dare dignita alle ra-
gioni del cuore senza un filo di
melensaggine. Senza quella
mielosita televisiva che oggi ci
arriva addosso.

Lel crede che 1a «plemontesitar

sla ?llltl parte del vostro lega-

me'

1 piemontesi non sono italiani,
Sono piemontesi e basta.
Hanno conquistato I'ltalia an-
nettendola al Piemonte; e an-
cora oggi hanno un re e una
casa regnante, gli Agnelli. A
un certo punto della mia vita,
ho riscoperto queste radici nel
bene e nel male. E certamente
le ho ritrovate anche in Nata-
lla Questo probabilmente ci
ha dato affinita istintive del
tutto inconsapevoli.
Il suo ultimo romanzo, Clocco-
lata da Hanselmann», hamolto a
che vedere con 'ebralcita. Que-
sto c'entra qualcosa con Natalia
Ginzburg?

Moltissimo E accaduto dopo
che lei & morta. Forse non mi
sarel avventurata fin Iy, lei viva,
Anche perché era un campo
che difendeva, ne era custo-
de. Peré mi ha trasmesso cose
che lentamente hanno fatto
sirada. io sono fortemente at-
tratta dalla storia e dalla cultu-
ra degli ebrei. Trovo la lettera-
tura 1sraeliana di ogg) straordi-
naria e vitale. In questo Nata-
lia c’entra moltissimo, anche
se la sua formazione non era
legata all'ebraismo in senso
religioso.
E noto che {a Ginzhurg si era
convertita al cattolicesimo. E
dopo la sua morte ci sono state
polemiche per [ funerall in chie-
sa,
Natalia si era sposata in chiesa
con il suo secondo marito Ga-
briele Baldini. Sua madre, del
resto, non era ebrea. E I'edu-
cazione paterna era stata di ti-
po assolutamente laico. Ma
come tutti gli ebrei Natalia
aveva una spiritualita molto
forte. A un certo punto ha do-
vuto collocarla, darle un po-
sto.
Perche diventare cristiana e non
ebrea fino in fondo, allora?
Credo fosse poco attratta dalla
spiritualita ebraica. La sentiva

discreto

come costnttiva. Sarebbe sta-
to molto pil impegnativo, per
lei, convertirsi all'ebraismo.
Invece il cattolicesimo le ha
consentito di awicinarsi a una
religione in modo pid lieve,
senza particolari vincoli, Del
resto non era praticante, scris-
se un famoso articolo contro il
papa che io trovai troppo du-
YO,
All'inizo accenitava al fascino
personale della Ginzburg.
Era una donna brutta che pia-
ceva molto agli uomini. Credo
con la sua personalitd. Questi
occhi straordinari, il modo di
muovere le mani. Ho nostal-
gia delle sue mani e del suo
modo di fumare. Vestiva piut-
tosto male: scarpe basse da
suora, gonne a pieghe sempre
bly, i capelli tagliati a caschet-
to..Eppure era atiraente, ele-
gante. In lei c’era una forma di
armonia particolare, tutto le
comispondeva. Quando sce-
glieva un vestito si guardava
allo specchio con totale man-
canza di vanita. Come farebbe
un bambino che s1 vede le co-
se addosso con piacere ma
senza identificarsi col bello e
col brutto. Senza atteggiarsi e
senza portare ['abito.
Una volta Carol Tarantelll ha
raccontato di aver chiesto a Na-
talla Ginzburg come avease af-
frontato ia tragedia della sua vi-
ta, Vassassinio del marito Leo-
ne. E che loi rispose seccamen-
te: ho imparato a convivercl
Era cosi. C'é una lettera molto
bella scritta da Eliot a una cy-
gina che aveva perso un figlio
in guerra. lo non posso dirti
niente che ti sia di consolazio-
ne, scrive. Penso soltanto che

setta Loy racconta il suo lungo, intenso rapporto con Nataha Ginzburg, tra vita e scrittura

dsgian g,

Natalia Ginzburg
o, asinistra,
Rosettatoy

Pals & Sartarell
A Unita

con il tempo imparerai a vive-
re con questo dolore. Come
qualcunc che ha perso un oc-
chio impara a guardare con
uno soltanto o come uno stor-

ArcHIVI

ANTONELLA FIOR

Identita
Due Natalie
Una Alessandra

Natalia Levi nasce a Palermo il 14
luglio 1916 e cresce a Torino, dove
la famiglia si trasferisce poco do-
po. La «prima» Natalia si forma
quindi culturalmente in un am-
biente particolare, quelio dell'anti-
fascismo piemontese degh anni
venti e trenta che si raccoglie attor-
no alla neonata casa editrice Ei-
naudi. li suo esordio come narratri-
ce & del 1933 con d racconto /
bambini, pubblicato dalla rivista
Sofara Poi, nel 1938, la svolta che
segnera la sua vita Natalia Lew: si
sposa con Leone Ginzburg, espo-
nente di Giustizia e liberta e tra i
fondatori della casa editrice Einau-
di e del Partito d'Azione, che nel
1940 seguira al confino in Abruzzo.
Due anni dopo esce da Einaudi it
s suo primo romanzo, La strada che
va in citta che Natalia Ginzbuwig,
per proteggers dalle leggi razzial,
-firnera con lo pseudonimo di
* Alessandra Tomimparte.

Quanto é lunga
la memoria

Nel 1944, Leone Ginzborg muore a
Regina Coeli a trentacinque anni
per le torture subite in carcere. Na-
talia Ginzburg resta a Roma e co-
mincia, da i, a lavorare per la casa
editrice Finaudi. Ma & soprattutto

.| @l racconto lungo che si dedichera

a partire dal dopoguerra la scrittri-
ce che nel 1950 ha sposatol'angh-
sta e musicologo Gabriele Baldini,
I tema dominante delle sue opere
successive, la memoria, Findagine
psicologica, emerge gia negli scritti
usciti dal '47 in pol. A partire dai
racconh E' slato cosi, Valentino
(1957, con il quale vincera il pre-
mio Viareggio), Le voa della sera
(1961), che assieme al romanzo
d’esordio verranno poi raccolti nel
volume Cinque romanzi brevi, edi-
toda Einaudi nel 1964.

Romanzi

Una famiglia

peramico

Lessico famigliare (1963, wncitore
del premio Strega), Famiglia
(1977), La famglia Manzoni

: (1983). La famiglia come vincolo

affettivo che lega tra loro le perso-
ne. Ma anche la famiglia come reti-
colo di rapporti dentro il quale n-
conoscere « tragico quohidiano in
spoglie giomaliere & provincialis...
in qualunque modo, che si tratti
dell'autobiografia tomanzata o
della ricostruzione storico-saggisti-
ca, la famiglia & 1l nucleo centrale
delia poetica di Natalia Ginzburg,
Altn romanz legati a questa tema-
tica Caro Michele (1973, Monda-
doni) e La citta e la casa (1984, Ei-
‘naudi)

Passionl

pio impara a can
una gamba sola. Nella vna dl
Natalia c'erano stati alcuni
eventi terribili, La perdita del
marito e la malattia della iiglia
Susanna, che poco dopo la
nascita si scopn idrocefala. E
poi un bambino épilettico vis-
suto un anno solo. In Mat devi
domandarmi, Natalia scrive
che nella vita ci sono solchi ol-
tre i quali sappiamo che non
saremo mai pil felici. Credevo
che si nferisse alla morte di
Leone, ma ler mi disse che era
la malattia di Susanna. Quan-
do & morto Leone, lei era an-
cora glovane e piena di ener-
gie...

Crede di aver letto la Ginzburg in

un altro modo, conoscendola

cosibene?
Ho tenuto Natalia ben distinta
dai suoi libri, come faccio per
me stessa. Una cosa & cid che
scrivo, un‘altra la mia perso-
na. Molte cose passano da un
piano all’altro, ma awiene a
un livello sotterraneo. E provo
sempre estraneitad quando gli
altri mi identificano con un ro-
manzo. Ho come la sensazio-
ne di non poter pi essere me
stessa come lo sono ora, men-
tre parlo della mia vita.

E stata vicina a Natalla negh ul.

timl glomi della sua vita?
No, era cosi stretta nel suo cer-
chio famihare, dove era ama-
tissima, che sarebbe stata
un’intrusione. Natalia era una
donna piena di pudore e di ri-
serbo. Anche per questo an-
davamo d'accordo.

Da Swann
al teatro

Con queste premesse, non é un ca-
50 che Natalia Ginzborg sia amuata
a Proust. La sua traduzione de La
strada di Swann & la prima uscita
da Einaud: nel '46. Altra passione
quella per il teatro La sua comme-
dia pii famosa ¢ 71 ho sposato per
allegria, (1966) dalla quale fu trat-
to un film diretto da Luciano Salce
con la Vith e Albertazzi, In realta
era stato scritto perché fosse recita-
todalla sua amica Adnana Asti che
oftenne con questa commedia un
grande successo, ['anno dopo Na-
talia Ginzburg scnsse La segrelaria
€ successivamenie L'inserzione
{con la quale vinse il premio Mar-
zotto), mentre Paese di mare del
1972, oltre a quella che da il titolo
alla raccolta comprende altre tre
preces. Dialogo, La porta sbaghata,
Laparucea,

interventista
Giustizia

per Serena

L'ultimo capitolo della vita di Nata-
ha Ginzburg, scomparsa a Roma
nel 1991, & legato al caso di Seren..
Cruz, la bambina strappata dopo
molti ann alla famiglia dove viveva
per una imregolarita nell'adozione
Un fatto di cronaca che tenne Je
pagine dei giomali per molto tem-
po e al quale la Ginzburg dedico 1
saggio Serena Cruz o la vera grusti-
2ia, uscito da Emaudi nel 1990, La
sud posizione fu di commossa par-
tecipazione al dramma della fami-
gha che s vedeva separata daila
bambina che aveva adottato e cre-

sciuto




